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CHAPITRE  XVI 

LA  REVUE  DE  PARIS 

Louis  de  Cormenin  et  Théophile  Gautier  en  Italie.  —  Les  regrets  de  Gustave 
Flaubert.  —  Louis  Bouilliet  et  le  poème  de  Mefœnis.  —  L'âme  de  la  civi- 
lisation. —  Scénarios  dramatiques.  —  La  nouvelle  Revue  de  Paris.  — 
Organisation  défectueuse.  —  Nodifica lions  successives.  —  Débuts  de  Louis 
Bouilhet.  —  Une  lettre  de  Flaubert.  —  Les  hésitations.  —  La  consultai- 
tion.  —  L'opinion  de  Théophile  Gautier.  —  Louis  de  Cormenin  fait  les 
feuilletons  de  Gautier.  —  La  naissance  de  Corneille.  —  Louis  XIV,  Léon 
Faucher  et  Théophile  Gautier.  —  Théophile  Gautier  et  la  garde  nationale. 
—  Persécution.  —  En  prison.  —  <  L'horizon  politique  se  rembrunit.  >  — 
Steeple-cha$c.  —  Le  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte.  —  La  soirée  du 
i'*'  décembre  1S51  au  palais  de  l'Elysée.  —  Inquiétude  de  Louis  de  Cor- 
menin. 

Ma  joie  de  retrouver  Louis  de  Cormenin  fut  une 

compensation  à  la  tristesse  que  me  causait  la  un  de 

mon  voyage.  En  1850,  {)endant  que  je  chevauchais 

à  travers  la  Phénicie  et  la  Cœlc-Syrie,  Louis  s'en 

était  allé  avec  Théophile  Gautier  vivre  à  Venise.  Ces 

deux  êtres  très   doux,  un  peu  nonchalants,  rêvas- 

seurs,  experts  aux  choses  de  l'art,  s'éprenant  d'un 

coin  de  ciel  bleu  aperçu  à  travers  les  ogives  d'un 
II.  1 
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clocher,  s'oublianl  à  regarder  les  pigeons  de  Saint- 
Marc  picorer  des  grains  de  maïs,  découvrant  l'âme 
des  vierges  de  Jean  Belin,  s^engouant  d'un  ton  rouge 
du  Titien  ou  d'une  nuance  nacrée  de  Véronèse,  sans 
grand  souci  des  satisfactions  matérielles,  mangeant 
des  frutti  di  mare  dans  une  osteria  de  matelots, 
buvant  aux  fontaines,  allant  au  Lido 

Dormir  la  tète  à  Tombre  et  les  pieds  au  soleil,  - 

flânant  la  nuit,  au  long  du  quai  des  Esclavons,  pour 
contempler  le  scintillement  des  étoiles  sur  la  lagune, 
dormant  la  grasse  matinée  et  ayant  peine  à  se  cou- 
cher avant  le  point  du  jour,  ces  deux  êtres,  bizarres 
dans  leur  simplicité,  semblaient  créés  l'un  pour 
Tautre.  Ce  voyage  en  Italie,  Gautier  l'a  écrit  et  en 
a  fait  un  chef-d'œuvre  :  qui  ne  se  souvient  d'Italia? 
Pendant  quatre  mois,  ils  ont  vécu  libres  et  furent 
heureux.  Louis  n'entendait  plus  les  objurgations 
quotidiennes  de  son  père  et  de  sa  mère  qui  le  vou- 
laient marier,  et,  lorsque  l'on  heurtait  à  sa  porte, 
Théophile  pouvait  ouvrir  sans  crainte  de  se  trouver 
face  à  face  avec  un  créancier  peu  accommodant.  Dans 
une  lettre,  dalée  du  15  décembre  1850  et  qui  me 
parvint  à  Athènes,  Gautier  me  disait  :  «  Louis  a 
Tair  de  sa  propre  ombre  sur  les  murs,  tant  il  s'cn- 
nuîe,  et,  sans  les  quatre  mois  d'Italie,  nous  serions 
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crevés,  comme  des  chiens,  de  rage,  ou  comme  des 
Anglais,  de  spleen.  » 

Lorsque  je  les  retrouvai,  ils  n'étaient  guère 
plus  vaillants  et  n'essayaient  même  pas  de  lutter 
contre  le  courant  de  tristesse  et  de  décourage- 
ment qui  les  entraînait.  Louis  s'inquiétait  de  la 
politique,  qui  devenait  de  plus  en  plus  confuse,  et 
le  pauvre  Gautier,  —  le  pauvre  Théo!  comme  il 
aimait  à  se  nommer  lui-même,  —  disait  volontiers 
que  «  les  Parques  n'avaient  mi»  que  des  fils  noirs 
dans  le  peloton  de  son  existence  ».  Il  avait  quitté 
son  petit  hôtel  de  la  rue  Lord-Byron  et  était  venu  se 
jucher  à  un  cinquième  étage  dans  la  rue  Rougemont, 
assailli  par  des  créanciers,  qui  lui  laissaient  peu  de 
repos,  harcelé  par  sa  famille,  qui  ne  lui  donnait  pas» 
de  répit,  n'ayant  d'autres  ressources  que  celles  de 
son  travail,  dont  la  rémunération,  à  peine  suffisante 
aux  besoins  de  sa  vie,  devait  subvenir  à  bien  des 
exigences.  II  se  plaignait  de  sa  destinée,  qui  était 
dure  à  conduire;  mais  S3  plainte  était  une  lamen- 
tation et  non  pas  une  invective;  jamais,  dans  ses 
heures  pénibles  qui  furent  nombreuses,  je  n'ai  sur- 
pris en  lui  un  sentiment  de  jalousie;  il  n'enviait 
personne,  ni  les  riches,  ni  les  heureux,  ni  les  puis- 
sants; et  ce{}endant  on  peut  croire  que  l'auteur  de 
Fortunio  n'aurait  point  été  embarrassé  par  une  for- 
tune de  millionnaire. 
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Dès  que  j'avais  élé  délivré  des  premiers  soins  du 
retour,  j'avais  été  voir  Flaubert,  qui  s'était  réiDsliillé 
à  Croisset;  il  n'avait  pu  encore  se  remettre  au  tra- 
vail, essayait  de  lire  et  n'y  parvenait  pas.  Son  esprit 
était  ailleurs;  oij  donc?  Sur  le  Nil,  dans  les  défllés 
du  Liban,  sous  les  i^yprès  du  champ  des  morts  de 
Scutari.  Il  me  disait:  «  Te  souviens-ln?  »  Il  me  par- 
lait du  reis  de  notre  cange,  de  nos  drogmans,  des 
bazars  de  Damas,  de  notre  course  à  la  incr  Morte,  du 
grand  chapiteau  ionique  sur  lequel  nous  nous  étions 
assis  au  milieu  des  ruines  de  Sardes.  Parfois  il 
s'écriait:  Chekii  Mahammeil  anW'abiî  imitait  le  bruit 
des  avirons  tombant  dans  l'eau  et  avait  les  larmes 
aux  yeux.  En  Orient,  il  avait  la  nostalgie  de  la  Nor- 
mandie; en  Normandie,  il  avait  la  nostalgie  de 
l'Orient.  Pauvre  grand  homme,  dont  l'intelligence 
désirait  toujours,  regrettait  toujours  et  ne  jouissait 
jamais.  Je  lui  dis:  «  Tu  t'es  cependant  bien  ennuyé 
dans  notre  voyage.  »  Il  me  répondit  :  u  Oui,  mais  je 
voudrais  le  recommencer.  »  Il  a  toujours  vi-cu  ainsi, 
tiraillé  par  le  passé,  attiré  par  l'avenir  cl  ne  pouvant 
se  résoudre  à  accepter  le  pi'ésent. 

Bouillict,  impassible,  écoutait  ces  plaintes  et  ne 
disait  mot,  mais  je  sais  bien  ce  qu'il  pensait  lors- 
qu'il faisait  un  retour  sur  lui-même.  L'existence  que 
Flaubert  trouvait  insupportable  et,  comme  11  disait, 
«  agi'essive  et  injuste,  »  lui  ci'it  semblé  nne  bonne 
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fortune.  Une  aisance  qui  assure  les  facilités  de  la 
Tie,  qui  permet  le  choix  du  travail,  qui  donne  aux 
allures  l'indépendance  et  enlève  au  lendemain  toute 
préoccupation,  n'est-ce  donc  rien,  et  faut-il  tant 
gémir?  «  S'il  avait  à  gagner  de  quoi  payer  sa 
soupe  et  son  loyer,  que  dirait-il  donc?  »  me  disait 
Bouilhet,  pour  qui  rien  n'était  changé  depuis  notre 
départ.  Il  était  harassé  par  son  mode  de  vivre,  et  je 
le  comprends.  Nulle  ressource  en  dehors  des  leçons 
qu^il  donnait  ;  il  subissait  la  nécessité,  mais  ce  métier 
lui  faisait  horreur.  Expliquer  Virgile  à  des  enfants 
qui  pensent  à  autre  cliose,  corriger  les  chevilles 
des  vers  latins,  se  réduire  au  français  conven- 
tionnel des  discours  de  rhétorique,  préparer  des 
cervelles  obtuses  aux  examens  du  baccalauréat,  rece- 
voir les  reproches  des  parents  lorsque  les  diplômes 
n'ont  point  été  obtenus,  c'est  dur  pour  un  homme 
dont  la  tête  est  toujours  hantée  par  le  rythme  des 
vers.  Sans  cesse  et  partout  il  travaillait.  Que  de  fois, 
lorsque  nous  dînions  ensemble,  je  l'ai  vu  rester 
immobile,  absorbé  dans  la  contemplation  intérieure, 
l'œil  fixe  et  la  bouche  entr'ouverte.  Puis  brusque- 
ment il  revenait  à  nous  par  un  sourire,  il  avait 
trouvé  la  rime  qu'il  cherchait. 

Pendant  notre  absence,  il  avait  terminé  son  poème 
de  MelxniSy  qui  avait  exigé  trois  années  de  labeur; 
il  en  était  satisfait  et  n'avait  pas  tort,  car  c'est  une 
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oeuvre  de  premier  ordre.  Le  poème  était  terminé; 
c'est  bien;  mais  comment  vivre?  Faudra-t-il  donc 
être  condamné  à  courir  le  cachet  jusqu'à  sa  dernière 
iieure?  Platon  chassait  le  poète  de  sa  république; 
notre  civilisation  est  moins  brutale,  mais  plus 
cruelle  :  elle  le  laisse  périr.  Alfred  de  Vigny  l'a 
raconté  dans  Stello;  sous  toute  forme  de  gouverne- 
ment, le  poète  meurt  à  la  peine  ;  sauf  exceptions  si 
rares  qu'on  pourrait  les  citer,  le  poète  pur,  le  poète 
abstrait,  — j'entends  celui  qui  ne  fait  que  des  vers, 
auquel  la  ressource  du  théâtre  est  close,  —  ne  peut 
vivre  du  produit  de  son  œuvre,  car  ce  produit  est 
insuffisant  à  le  nourrir.  Le  poète  sans  fortune,  sans 
fonction  et  sans  pension,  qui  ne  pourrait  faire  que 
des  odes,  est  infailliblement  condamné  à  mourir  de 
faim.  Il  n'a  pas  de  place  dans  notre  civilisation;  il 
y  représente  cependant  quelque  chose.  —  Quoi  ?  — 
Moins  que  rien  :  l'âme. 

Ces  préoccupations  attristaient  Bouilhet;  c^est  là, 
dans  nos  conversations  intimes,  quand  nous  agitions 
avec  lui  et  pour  lui  le  redoutable  dilemme  :  renoncer 
à  donner  des  leçons,  ou  renoncer  à  manger,  qu'il 
sentit  l'obligation  de  chercher  la  fortune  dramatique 
et  de  demander  au  théâtre  le  pain  que  tant  d'autres 
y  ont  ramassé.  Malgré  sa  forte  éducation  classique, 
Bouilhet  n'admettait  que  le  romantisme  ;  il  rejetait 
l'école  dite  du  bon  sem  et  regrettait  de  n'avoir  pas 
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été  da  bataillon  sacré  qui  reçut  le  chec  mi  combat 
de  Hemani.  Cet  homme  de  mœurs  aimables,  de 
forme  littéraire  très  douce,  ne  concevait  sur  la  scène 
que  les  situations  violentes  et  les  dénouements  impé- 
tueux. Le  drame  en  vers  l'attirait,  et  néanmoins 
il  était  plein  d'hésitations;  créer  une  action  qui 
s*enchaine  et  se  déduit  logiquement^  faire  mouvoir 
plusieurs  personnages,  ne  pas  sortir  de  la  vérité 
tout  en  restant  dans  la  convention,  lui  paraissait 
un  labeur  au-dessus  de  ses  forces,  et  c'est  alors 
que,  pour  se  rompre  la  main,  pour  se  familiariser 
avec  des  conceptions  qui  lui  étaient  étrangères,  il  se 
naît,  avec  Flaubert,  à  composer,  à  «  machiner  »  des 
scénarios  sur  tous  sujets*  Drames,  comédies,  vaude- 
villes, tragédies,  opéras,  pantomimes,  féeries,  rien 
qui  ne  leur  fût  bon  et  ne  les  initiât  quelque  peu  à  un 
métier  auquel  ils  étaient  naturellement  impropres. 
Ils  ont  ainsi  perdu  bien  des  heures  qu'ils  auraient 
pu  employer  à  des  œuvres  correspondant  mieux  à 
leurs  facultés  ;  mais  ce  travail  s'imposait  à  Bouilhet, 
«nquel,  plus  tard,  il  devait  être  utile,  et  il  plaisait 
à  Flaubert,  qui  se  croyait  appelé  à  dés  succès  drama- 
tiques et  qui  s'imagina  en  saisir  un  le  jour  où  il  fit 
représenter  le  Ca/ndidat. 

En  attendant  ce  que  l'avenir  réservait  à  ces  tenta- 
tives si  nouvelles  pour  lui,  Bouilhet  restait  perplexe 
devant  son  poème  achevé  et  se  répétait  le  mot  cruel 
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de  tous  Jes  déhutnnts  :  <<  Gomment  le  faire  publier?  » 
Un  incident  auquel  nul  de  nous  ne  pensait  alors, 
iiâla  la  mise  au  jour  de  Mclienix  el  fil  entrer  Bouiihct, 
de  plain-pied,  dans  le  monde  des  lettres.  Vers  le 
milieu  du  mois  d'août,  Louis  de  Cormenin  vint  un 
soir  chez  moi  et  me  fit  pari  d'une  conversalion  qu'il 
venait  d'avoir  avec  Théophile  Gautier  et  Arsène  ÏIous- 
saje.  Il  s'agissait  de  cn^er  de  nouveau  la  Revue  de 
Paris,  qui  avait  eu  jadis  un  certain  succès.  Fondée 
par  Véron  qui  l'avait  cédée  à  Bonnaire,  elle  eut  des 
fortunes  diverses  et  finit  par  disparaître.  Arsène 
Houssaje  en  avait  acheté  le  titre,  qu'il  ndjoif^nit  à 
celui  de  VÀrliste,  dont  il  était  directeur.  J'acceplai 
tout  de  suite  la  combinaison  dont  Louis  me  parla; 
j'entrai  en  rapport  avec  Arsène  Houssaye  et  il  fut 
convenu  que  lui,  Théophile  Gautier,  Louis  de  Cor- 
menin et  moi,  nous  devenions,  sous  certaines  con- 
ditions, propriétaires  du  titre  ;  que  nous  ferions 
paraître  la  nouvelle  Revue  de  Paris  tous  les  mois; 
que  nous  nous  réunirions  en  comité  pour  juger, 
accepter  ou  refuser  les  articles  proposés  et  que  tous 
les  quatre  nous  signerions  les  numéros  en  qualité 
de  gérants  responsables;  le  premier  fascicule  devait 
être  publié  le  1"  octobre  1851.  On  se  frappa  dans 
la  main  et  l'affaire  fut  conclue. 

Les  écrivains  se  divisent  en  deux  classes:  ceux 
pour  qui  la  littérature  est  un  moyen,  ceux  pour  qui 
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la  littérature  est  un  but.  J'appartenais,  j'ai  toujoiii^ 
appartenu  à  cette  seconde  catégorie;  je  n'ai  jamais 
demandé  aux  lettres  que  le  droit  de  les  aimer  et  de 
les  cultiver  de  mon  mieux;  aussi  j'obtins  que  nulle 
question  politique  ne  serait  traitée  dans  la  Revue; 
les  champs  de  la  littérature  exclusivement  littéraire 
étaient  assez  larges  pour  nous  fournir  une  moisson 
sérieuse;  en  outre,  voulant  éviter  toute  réclame 
pour  nous-mêmes,  je  fis  décider  qu'il  ne  serait  ques- 
tion de  nous,  sous  aucun  prétexte,  dans  le  recueil 
qui  nous  appartenait;  cette  clause  de  nos  conven- 
tions fut  respectée,  et  notre  nom  ne  figura  jamais 
dans  la  Revue  de  Paris  qu'à  la  suite  de  nos  articles. 
Notre  organisation  était  défectueuse;  un  comité, 
si  plein  de  bonnes  intentions  qu'il  soit,  ouvre  la 
porte  à  trop  d'influences;  la  camaraderie  parvient  à 
s'y  glisser  et  les  médiocrités  entrent  avec  elle.  La 
direction  d'une  revue  doit  être  une  et  appartenir  à 
un  homme  qui  aime  la  littérature,  mais  n'en  fait 
pas.  Faute  de  savoir  cela,  et  pour  bien  d'autres 
causes  encore,  les  écoles  ne  nous  ont  pas  été  épar- 
gnées. Nos  ambitions,  du  reste,  n'avaient  rien 
d'excessif;  nous  ne  rêvions  pas  de  nous  substituer 
aux  autres  recueils  connus  ou  célèbres;  nous  ne 
demandions  qu'une  place  et  nous  estimions  qu'elle 
était  due  à  notre  bon  vouloir.  De  même  que  TOdéon 
subsiste  à  côté  de  la  Comédie-Française,  nous  pen- 
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sions  que  la  Ret/ue  de  Paris  pouvait  vivre  sans  riva- 
lité et  en  deçà  de  la  Revue  des  ûeva  Mandes;  nous 
nous  considérions  comme  le  gite  de  la  première 
étape  et  nous  avons  toujours  souhaité  bonne  chance 
aux  voyageurs  de  lettres  qui,  après  avoir  été  hébergés 
dans  notre  petite  maison,  nous  ont  quittés  pour  mieux 
suivre  leur  route.  Entre  le  point  de  départ  et  le 
point  d'arrivée,  il  y  a  bien  des  haltes  :  nous  en 
étions  une  et  nous  l'avons  rendue  aussi  hospitalière 
que  possible. 

Notre  association  fut  éphémère.  Arsène  Houssaye 
se  retira  le  premier,  après  m'avoir  cédé  la  propriété 
du  titre;  puis  Théophile  Gautier  nous  quitta,  et 
enfin  Louis  de  Cormenin,  dont  la  retraite  me  fut 
pénible.  A  Arsène  Houssaye  et  à  Théophile  Gautier 
avait  succédé  Laurent-Pichat,  qui  acquit  la  moitié 
de  la  propriété.  Tous  deux  nous  avons  tenu  bon 
jusqu'au  bout,  luttant  contre  le  sort  qui  ne  nous  fut 
pas  toujours  clément  et  faisant  de  notre  mieux  pour 
accueillir  ceux  qui  frappaient  à  notre  porte.  La 
Remie  de  Paris  devait  mourir  de  mort  violente  ;  au 
mois  de  janvier  1838,  elle  fut  emportée  par  un  rico- 
chent des  bombes  d'Orsini  et  succomba  sous  un  abus 
4e  pouvoir  que  je  raconterai  plus  tard.  Financière- 
ment l'affaire  fut  un  peu  lourde;  littérairement 
elle  eut,  non  pas  son  importance,  mais  son  utilité; 
n'eût-elle  servi  qu'aux  débuts  de  Louis  Bouilhet,  de 
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Baudelaire,  de  Gustave  Flaubert,  d'Eugène  Fromen- 
tin,  elle  a  en  sa  raison  d'être  et  n'a  pas  été  indigne 
des  sacriGces  qu'elle  a  exigés. 

Le  rêve,  â  souvent  choyé  de  mon  enfance,  d'entrer 
côte  à  côte  dans  les  lettres  avec  Louis  deGornienin, 
allait  se  réaliser;  en  outre,  j'étais  heureux  d'ouvrir 
les  portes  de  la  publicité  devant  Flaubert  et  devant 
Bouilhet,  car  la  Revue  de  Paris  était  à  eux  puis- 
qu'elle était  à  moi.  Dès  le  second  numéro  (novembre 
1851),  je  faisais  publier  le  poème  complet  de  Melx- 
ni$  :  trois  mille  vers  d'un  coup  ;  cela  passa  pour 
une  imprudence;  j'avoue  que  je  ne  m'en  suis  jamais 
repenti:  lorsqu'un  poème  est  beau,  il  importe  peu 
qu'il  soit  long,  car  il  est  supérieur  aux  nouvelles, 
aux  articles  de  critique,  d'esthétique  ou  d'histoire, 
qui  forment  habituellement  le  fond  des  recueils  lit- 
téraires. 

Le  poème  parut  donc  et  fut  bien  accueilli;  il 
était  dédié  à  Gustave  Flaubert;  pour  la  première 
fois,  on  faisait  connaître  au  public  les  noms  jumel- 
les de  ces  deux  amis  qui  ne  devaient  plus  se  quitter 
et  qui  se  pénétraient  de  leur  mutuelle  influence.  Ils 
ont  si  longtemps  vécu  de  la  même  vie,  tourmentés 
des  mêmes  préoccupations,  regardant  vers  le  même 
but,  poursuivant  le  même  idéal,  qu'ils  en  avaient  fini 
jtar  s'emprunter  leurs  gestes,  leur  attitude,  leurs 
phrases,  leur  façon  de  parler.   Grands  tous  deux. 
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de  large  carrure,  précocement  chauves,  portant  de 
longues  moustaches  de  même  couleur,  ayant  l'ac- 
cent du  même  terroir,  ils  avaient  l'air  de  se  res- 
sembler, et  Ton  a  dit  qu'ils  étaient  frères.  Nul  lien 
de  famille  régulier  ou  irrégulier  ne  les  unissait  :  je 
l'affirme,  parce  que  je  le  sais  ;  mais  ils  pouvaient 
s'appliquer  la  devise  par  laquelle  le  comte  de  Gra- 
mont  termine  un  sonnet  adressé  au  marquis  de 
Belloy  : 

Non  amiciy  fratres;  non  sanguine,  corde! 

Provoquer  les  débuts  de  Bouilhet,  c'était  facile, 
puisque,  indépendamment  de  MelxniSj  il  avait  en 
réserve  un  volume  presque  terminé  de  poésies  déta- 
chées ;  mais  pour  Flaubert  la  question  était  moins 
aisée  à  résoudre,  car  il  gardait  au  tiroir  tout  ce 
que  déjà  il  avait  écrit.  Novembre  lui  semblait  une 
œuvre  trop  junévile  et  rÉducatimi  sentimentale j 
malgré  de  belles  pages,  était  d'une  conception 
confuse  qui  en  neutralisait  l'effet.  Restait  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine,  qui  ne  pouvait  être  scindée 
sous  peine  de  devenir  incompréhensible  et  qu'il 
n'était  pas  possible  de  publier  dans  une  seule  et 
même  livraison,  puisque  l'ouvrage  ne  comprenait 
pas  moins  de  deux  volumes  de  dialogues.  Convenait- 
il  d'en  extraire  quelques  épisodes,  qui,  jusqu'à  un 
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certain  point,  formaient  un  tout  complet  et  de  se 
présenter  pour  la  première  fois  devant  le  public 
avec  des  fragments  de  livre,  sans  cohésion  entre  eux. 

Flaubert  était  indécis,  et  je  ne  Tétais  pas  moins 
que  lui.  Je  Pavais  engagé  à  écrire  notre  voyage  en 
Grèce;  l'œuvre  pouvait  être  courte,  intéressante  et 
offrir  un  bon  terrain  de  début.  Il  rejeta  mon  con- 
seil ;  il  me  répondit  que  les  voyages  comme  les 
humanités  ne  devaient  servir  qu'à  «  corser  le  style  », 
et  que  les  incidents  recueillis  en  pays  étranger  pou- 
vaient être  utilisés  dans  un  roman,  mais  non  pas 
dans  un  récit;  écrire  un  voyage  ou  rédiger  un  fait 
divers,  pour  lui  c'était  tout  un,  c'était  de  la  basse 
littérature,  et  il  avait  des  aspirations  plus  élevées.  Je 
savais  qu'il  était  superflu  d'insister,  et  je  n'insistai 
pas.  Je  lui  écrivis  néanmoins  de  réfléchir  et  que 
j'irais  au  mois  de  novembre  le  voir  à  Croisset,  afin 
de  causer  avec  lui  et  Bouilhet  du  parti  auquel  il  con« 
venait  de  s'arrêter.  A  ce  sujet,  il  m'adressa  une  lettre 
que  j'ai  conservée,  lettre  dans  laquelle  il  s'explique, 
il  se  commente,  et  qu'il  est  bon  de  reproduire,  car 
elle  renferme  une  confession  que  jamais  depuis  il 
n'a  répétée  : 

«  Ce  mardi  21  octobre  1851.  —  Il  me  tarde  bien 
que  tu  sois  ici  et  que  nous  puissions  causer  un  peu 
longuement  et  serré,  afin  que  je  prenne  une  décision 
quelconque.  Dimanche  dernier,  avec  Bouilhel,  nous 
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avons  lu  des  fragments  de  Saint  Antoine:  Apollonius 
de  Tyane,  quelques  dieux,  et  la  seconde  moitié  de  la 
seconde  partie,  c'est-à-dire  la  Courtisane,  Thamar, 
Nabuchodonosor,  le  sphinx,  la  chimère  et  tous  les 
animaux.  Ce  serait  bien  difficile  de  publier  des  frag- 
ments, tu  verras.  Il  v  a  de  fort  belles  choses,  mais, 
mais,  mais!  ça  ne  satisfait  pas  en  soi,  et  le  mot 
drôle  sera,  je  crois,  la  conclusion  des  plus  indul- 
gents, voire  des  plus  intelligents.  Il  est  vrai  que  j'au- 
rai pour  moi  beaucoup  de  braves  gens  qui  n'y  com- 
prendront goutte  et  qui  admireront  de  peur  que  le 
voisin  n'y  entende  davantage.  L'objection  de  Bouilhet 
à  la  publication  est  que  j'ai  mis  là  tous  mes  défauts 
et  quelques-unes  de  mes  qualités.  Selon  lui,  ça  me 
calomnie.  Dimanche  prochain  nous  lirons  tous  les 
dieux,  peut-être  est-ce  ce  qui  ferait  le  mieux  un 
ensemble.  Pas  plus  là-dessus  que  sur  la  question  prin- 
cipale, je  n'ai  d'opinion  à  moi.  Je  ne  sais  que  penser; 
je  suis  comme  l'àne  de  Buridan.  On  ne  m'a  pas  jus- 
qu'à présent  accusé  de  manquer  d'individualisme  et 
de  ne  pas  sentir  mon  petit  moi.  Eh  bien!  voilà  que, 
dans  la  question  la  plus  importante  peut-être  d'une 
vie  d'artiste,  j'en  manque  complètement,  je  m'annule, 
je  me  fonds,  et  sans  efforts,  hélas!  car  je  fais  tout  ce 
ce  que  je  peux  pour  avoir  un  avis  quelconque,  et  j'en 
suis  dénué  autant  que  possible;  les  objections  poui 
et  contre  me  paraissent  également  bonnes.  Je  me 
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déciderais  à  pile  ou  face  et  je  n'aurais  pas  regret 
du  choix,  quel  qu*il  fût. 

(<  Si  je  publie,  ce  sera  le  plus  bêtement  du  monde, 
parce  qu'on  me  dit  de  le  faire,  par  imitation,  par 
obéissance  et  sans  aucune  initiative  de  ma  part.  Je 
n'en  sens  ni  le  besoin  ni  Tenvic.  Et  ne  crois-tu  pas 
qu'il  ne  faut  faire  que  ce  à  quoi  le  cœur  vous  pousse? 
Le  poltron  qui  va  sur  le  terrain  poussé  par  ses  amis 
qui  lui  disent  :  «  Il  le  faut  !  »  et  qui  n'en  a  pas  envie  du 
tout,  qui  trouve  que  c'est  très  bote,  est  au  fond  beau- 
coup plus  misérable  que  le  franc  poltron  qui  avale 
l'insulte  et  reste  tranquillement  chez  lui.  Oui,  encore 
une  fois,  ce  qui  me  révolte,  c'est  que  ça  n'est  pas  de 
moi,  que  c'est  l'idée  d'un  autre,  des  autres,  preuve 
peut-être  que  j'ai  tort.  Et  puis  regardons  plus  loin  : 
si  je  publie,  ce  ne  sera  pas  à  demi.  Quand  on  fait 
une  chose,  il  la  faut  bien  faire.  J'irai  vivre  à  Paris 
pendant  l'hiver.  Je  serai  un  homme  comme  un 
autre;  je  vivrai  de  la  vie  passionnelle,  intriguée  et 
intrigante.  Il  me  faudra  exécuter  beaucoup  de  choses 
qui  me  révolteront  et  qui  d'avance  me  font  pitié. 
Eh  bien!  suis-je  propre  à  tout  cela,  moi?  Tu  sais  bien 
que  je  suis  l'homme  des  ardeurs  et  des  défaillances. 
Si  tu  savais  tous  les  invisibles  filets  d'inaction  qui 
entourent  mon  corps  et  tous  les  brouillards  qui  me 
flottent  dans  la  cervelle  !  J'éprouve  souvent  une  fatigue 
à  périr  d'ennui  lorsqu'il  faut  faire  n'importe  quoi,  et 
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c'est  à  travers  de  grands  efforts  que  je  finis  par  sai- 
sir ridée  la  plus  nette.  Ma  jeunesse  m'a  trempé  dans 
je  ne  sais  quel  opium  d'embêtement  pour  le  reste  de 
mes  jours.  J'ai  la  vie  en  haine;  le  mot  est  parti,  qu'il 
reste!  oui,  la  vie  et  tout  ce  qui  me  rappelle  qu'il  la 
faut  subir.  C'est  un  supplice  de  manger,  de  m'ha- 
biller,  d'être  debout.  J'ai  traîné  cela  partout,  en  tout, 
à  travers  tout  ;  au  collège,  à  Paris,  à  Rouen,  sur  le  Nil, 
dans  notre  voyage.  Nature  nette  et  précise,  tu  t'es 
souvent  révolté  contre  ces  normandismes  indéfinis 
que  j'étais  si  maladroit  à  excuser,  et  tu  ne  m'as  pas 
épargné  les  reproches  ! 

«  Crois-tu  que  j'aie  vécu  jusqu'à  trente  ans  de 
cette  vie  que  tu  blâmes,  en  vertu  d'un  parti  pris  et 
sans  qu'il  y  ait  eu  consultation  préalable?  Pourquoi 
n'ai-je  pas  eu  des  maîtresses?  pourquoi  prêchai-je  la 
chasteté?  pourquoi  suis-je  resté  dans  ce  marais  de 
la  province?  Crois-tu  que  je  serais  sans  vigueur  et 
que  je  ne  serais  pas  bien  aise  de  faire  le  beau 
monsieur  là-bas?  Mais  oui,  ça  m'amuserait  assez. 
Considère-moi  et  dis-moi  si  c'est  possible;  le  ciel 
ne  m'a  pas  plus  destiné  à  tout  cela  qu'à  être  beau 
valseur.  Peu  d'hommes  ont  eu  moins  de  femmes  que 
moi,  c'est  la  punition  de  cette  beauté  plastique 
qu'admire  Théo,  et  si  je  reste  inédit,  ce  sera  le 
châtiment  de  toutes  les  couronnes  que  je  me  suis 
tressées  dans  ma  primevère.  Ne  faut-il  pas  suivre  sa 
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voie?  Si  je  répugne  au  mouvement,  c'est  que  peut- 
être  je  ne  sais  pas  marcher.  II  y  a  des  moments  où 
je  crois  même  que  j'ai  tort  de  vouloir  faire  un  livre 
raisonnable  et  de  ne  pas  m'abandonner  à  tous  les 
lyrismes,  violences,  excentricités  philosophico-fan- 
tastiques  qui  me  viendraient.  Qui  sait?  un  jour 
j'accoucherais  peut-être  d'une  œuvre  qui  serait 
mienne  au  moins. 

«  J'admets  que  je  publie;  y  résisterai-je ?  De  plus 
forts  y  ont  péri.  Qui  sait  si  au  bout  du  quatre  ans 
je  ne  serai  pas  devenu  un  crétin?  J'aurai  donc  un 
autre  but  que  Tari  même;  seul,  il  jn'a  suffi  jusqu'à 
présent,  et  s'il  me  faut  quelque  chose  de  plus,  c'est 
que  je  baisse,  et  si  ce  quelque  chose  d'accessoire  me 
fait  plaisir,  c'est  que  je  suis  baissé.  La  peur  que  ce 
ne  soit  le  démon  de  l'orgueil  qui  jiarle  m'empêche 
(le  dire  tout  de  suite  :  Non,  mille  fois  non!  Comme 
le  colimaçon,  qui  a  peur  de  se  salir  sur  le  sable  ou 
d'être  écrasé  sous  les  pieds,  je  rentre  dans  ma 
coquille.  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  sois  point  capable 
de  toute  espèce  d'action,  mais  il  faut  que  ça  dure 
peu  et  qu'il  y  ait  plaisir.  Si  j'ai  la  force,  je  n'ai  pas 
la  patience,  et  c'est  la  patience  qui  est  tout.  Saltim- 
banque, j'aurais  bien  levé  des  fardeaux,  mais  je  ne 
me  serais  jamais  promené  en  les  portant  au  bout 
du  poing.  Cet  esprit  d'audace  et  de  souplesse 
déguisées,    de  savoir-vivre   qu'il   faut,   l'art   de  la 

If.  2 
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conduite,  tout  cela  m'est  lettre  close,  et  je  ferais  de 
grandes  sol  lises.  Dans  ta  dernière  nouvelle,  tu  as 
supprimé  deux  passages  que  tu  considérais  comme 
scabreux;  c'est  une  concession  humiliante  qui  m'a 
irrité  contre  toi.  Je  ne  suis  pas  certain  de  ne  pas 
t'en  vouloir  encore,  et  il  est  possible  que  je  ne  te 
pardonne  jamais. 

«  La  Muse  (Louise  Colet)  me  reproche  «  le  cotillon 
de  ma  mère  ».  J'ai  suivi  ce  cotillon  à  Londres  et 
il  m'accompagnerait  bien  à  Paris.  Oh!  si  tu  me 
débarrassais  de  mon  beau-frère  et  de...,  combien  je 
sentirais  peu  le  voisinage  de  ce  cotillon  !  Hier,  j'ai 
parlé  longuement  de  tout  cela  avec  ma  mère;  elle  est 
comme  moi,  elle  n'a  pas  d'avis.  Son  dernier  mot  a  élé  : 
ce  Si  tu  as  faitquelque  chose  que  tu  trouves  bon,  publie- 
le.  »  Me  voilà  bien  avancé!  Au  resle,je  te  donne  tout 
ce  qui  précède  comme  un  thème  à  méditation;  seule- 
ment, médite  et  considère-moi  tout  entier.  Malgré  ma 
phrase  de  r  Éducation  sentimentale  y  «  dans  les  con- 
fidences les  plus  intimes,  il  y  a  toujours  quelque 
chose  que  l'on  ne  dit  pas,  »  je  t'ai  tout  dit;  autant 
qu'un  homme  peut  être  de  bonne  foi  avec  lui-même, 
il  me  semble  que  je  le  suis.  Je  t'expose  mes  entraille*. 
Je  me  fie  h  loi,  je  ferai  ce  que  tu  voudras.  Je 
remets  mon  individu,  dont  je  suis  harassé.  Je  ne  me 
doutais  guère,  quand  j'ai  commencé  ma  lettre,  que 
j'allais  te  dire  tout  cela.  Ça  est  venu,  que  ça  parle; 
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nos  prochaînes  causeries  en  seront  peuUêtre  sim- 
plifiées. Adieu,  je  t'embrasse  avec  un  tas  de  sc^n- 
timents.  » 

A  cette  lettre  je  répondis  par  une  lettre  non  moins 
longue,  dont  j'ai  conservé  le  brouillon,  car  j'avais 
voulu  la  communiquer  àBouilhet,  qui  se  préoccupait 
de  l'état  moral  de  Flaubert.  Elle  se  résume  en  deux 
points  :  «  Tu  n'as  pas  la  haine  de  la  vie,  tu  as  la 
haine  de  ta  vie,  de  ta  façon  de  vivre,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose.  —  Il  m'est  impossible  de 
prendre  une  détermination  pour  toi,  car  seul  tu 
peux  et  tu  dois  savoir  ce  que  lu  veux  faire.  »  Par 
allusion  à  notre  voyage,  je  lui  adressais  cette  phrase 
peu  généreuse  :  «  Je  ne  veux  pas  être  ton  tentateur; 
une  fois  je  l'ai  été,  et  c'est  assez.  »  Lorsque  j'allai 
à  Croisset,  Flaubert  n'avait  adopté  aucun  parti. 
Bouilhet  et  moi  nous  étions  consternés  de  son  indé- 
cision. Il  reprenait  la  lecture  de  la  Tentation  de  saint 
Antoine^  s'enivrait  à  la  cadence  de  sa  prose  et 
s'oubliait    dans  l'admiration   de  soi-même. 

Devant  un  grand  feu,  à  la  clarté  des  lampes,  aux 
éclats  de  sa  voix,  il  se  grisait;  le  lyrisme  dont  il  était 
plein  l'envahissait;  il  se  jurait  de  publier  son  livre  et 
de  forcer  «  les  bourgeois  »  à  reconnaître  que  c'était 
un  chef-d'œuvre.  Le  lendemain,  après  hi  nuit  passée 
et  le  calme  revenu,  il  avait  peine  à  se  lever  de  son 
fauteuil  et  disait  :  <<  Je  ne  publierai  jamais  rien.  »  Ces 
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allernalives  d'eiallation  cl  d'aflaissemenl  durèrent 
plus  de  quinze  jours;  Bouilliet,  pas  plus  que  moi, 
n'osait  lui  donner  un  conseil  et  ne  voulait,  en  pré- 
sence de  ce  tempérament  à  la  fois  exclusif  et  mobile, 
prendre  la  responsabilité  d'une  détermination.  Flan* 
bert  se  décida  à  venir  à  Paris,  afin  de  consulter 
Tbéophile  Gautier.  Bouilbel  lui  dit  :  «  Tu  ressem- 
bles à    Panurgc    interrogeant  les  oracles.    » 

J'habitais  alors  dans  la  citd  d'Orléans  et  mes 
fenêtres  donnaient  sur  un  magnifique  Jardin,  restes 
du  parc  de  l'iiôlel  des  trois  frères  Duverney.  L'hôlel 
était  inbabi té  et  le  jardin  abandonné;  au  milieu  de 
Paris,  c'était  une  forêt  vierge  en  miniature  ;  les  herbes 
y  poussaient  comme  dans  la  savane,  les  rosiers 
grimpants  dévoraient  les  érables,  d'immenses  mar- 
ronniers dominaient  des  taillis  de  cytises,  un  épicéa 
servait  de  retraite  aux  ramiers,  un  saule  pleureur 
s'inclinait  au-dessus  d'un  bassin  qui  disparaissait 
sous  la  lèpre  des  lentilles  d'eau.  C'était  d'un  grand 
repos  pour  les  yeux  et  pour  l'esprit.  La  prolongation 
de  la  me  Taitbout  jusqu'à  la  rue  dWumale  a 
détruit  cette  oasis.  J'installai  Flaubert  dans  mon 
appartement,  où  un  soir,  après  le  dîner,  Gautier 
lui  donna  la  «  consultation  »  qu'il  désirait.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  se  comprireni,  car  ils  parlaient 
une  langue  différente. 

lin  écoutant  les  considérations  de  Flaubert  sur 


LA  REVUE  DE  PARIS.  21 

Tart  et  les  devoirs  de  l'artiste,  Gautier  ébaucha  un 
sourire  et,  prenant  le  contre-pied  de  la  piste,  ce  qui 
lui  arrivait  quelquefois,  il  répondit:  ce  Je  connais 
ça;  c'est  la  maladie  du  début,  comme  la  rougeole 
est  la  maladie  de  Tenfance.  Lorsque  nous  habitions 
dans  la  rue  du  Doyenné  avec  Arsène  Houssaye, 
Camille  Rogier  et  Gérard  de  Nerval,  qui  s'était 
construit  une  tente  à  l'aide  d'une  échelle  double  et 
d'un  vieux  rideau  en  broc^lelle,  nous  avions  de  ces 
idées-là.  Faire  des  chefs-d'œuvre,  je  sais  ce  que 
c'est;  j'ai  fait  la  Comédie  de  la  mort;  j'ai  donné 
deux  volumes  de  prose  pour  que  l'on  imprimât  mes 
vers,  dont  on  a  vendu  soixante-quinze  exemplaires. 
Des  chefs-d'œuvre,  tout  le  monde  en  fait,  puisque 
tout  le  monde  croit  en  faire.  Casimir  Delavigne, 
Ponsard  et  Bouchardy  te  démontreront  que  VÉcole 
des  vieillards^  que  Lucrèce^  que  le  Sonneur  de  Saint- 
Paul  sont  des  chefs-d'œuvre.  En  ceci  comme  en 
toute  chose,  il  n'y  a  que  la  foi  qui  sauve.  Tu  crois  à 
la  mission  de  l'écrivain,  au  sacerdoce  du  poète,  à  la 
divinité  de  l'art  :  ô  Flaubert,  tu  es  un  naïf.  L'écrivain 
vend  de  la  copie  comme  un  marchand  de  blanc  vend 
des  mouchoirs;  seulement  le  calicot  se  paye  plus 
cher  que  les  syllabes,  et  c'est  un  tort.  Toute  la 
sculpture  grecque  est  contenue  dans  la  Vénus  de 
Milo;  de  même,  toute  la  prose,  toute  la  poésie 
française  peuvent  être  réduites  à  un  volume  ;  si  ce 


a  SOUVIilMKS  LlTTËR&mES. 

volume  est  sauvé,  l'art  lilléraire  de  la  France  est 
sauvé.  Ajouleras-tu  une  ligne  à  ce  volume?  Je  n'en 
sais  rien,  tu  n'en  sais  rien,  nul  n'en  sait  rien  ;  dans 
deux  cents  ans  peut-être  on  pourra  le  savoir.  Garder 
(les  manuscrils  en  réserve,  c'esl  un  acte  de  folie  ;  dès 
qu'un  livre  est  terminé,  il  faut  le  publier,  en  le 
vendant  le  plus  cher  possible.  Voilai  »  Ce  fut  cet 
exposé  de  principes  qui,  naissant  en  sens  coniraire, 
délermina  Flaubert  à  metlie  la  Tentation  de  saint 
Atitoine  en  portcleuilii!  el  à  écrire  Madame  Borary. 
Ëlait-ce  donc  là  lu  fond  des  opinions  littéraires  de 
Gautier?  Non  ccrlcs,  car  nul  plus  que  lui  n'avait 
élevé  haut  la  théorie  de  l'art;  mais  il  traversait  une 
de  ces  heures  découragées  qui  sonnèrent  si  souvent 
dans  son  existence.  La  besogne  du  feuilleton  hebdo- 
madaire qu'il  faisait  alors  dans  la  Presse  lui  était 
devenue  odieuse;  cette  obligation  de  rendre  compte 
de  toutes  les  pièces  que  l'on  jouait  sur  les  théâtres 
de  Paris,  aussi  bien  à  la  Comédie-Française  qu'à 
l'Hippodrome,  avait  fini  par  le  lasser  outre  mesure. 
Ce  poids  insupportable  et  qu'il  ne  pouvait  rejeter 
sous  peine  de  supprimer  le  plus  clair  de  ses  revenus, 
il  s'en  était  déchargé  sur  Ixpuis  de  Cormenin,  qui 
depuis  trois  ans  écrivait  le  feuilleton  dramati(|ue  de 
la  Presse  sans  que  personne  l'eût  jamais  soupçonné. 
Louis,  comme  je  l'ai  dit,  avait  une  aptitude  extra- 
ordinaire pour  s'approprier  le  style  d'antrui.  Il  s'était 
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assimilé  la  manière  de  Gautier  et  faisait  des  pastiches 
qui  trompaient  les  yeux  les  mieux  exercés.  Bien 
souvent  j'ai  entendu  Gautier  lui  dire  :  <(  Mon  petit 
chat,  —  c'était  son  mot  familier  dans  l'intimité,  — 
tu  as  fait  aujourd'hui  du  très  bon  Théo.  »  Lorsque 
Louis  était  empêché  ou  absent,  je  le  suppléais.  J'ai 
bmché  plus  d'un  feuilleton  de  la  sorte  et  sur  des 
sujets  que  j'ai  oubliés.  Un  seul  est  resté  dans  ma 
mémoire  :  c'est  le  rendu  compte  de  la  reprise  du 
Joseph  de  Méhul.  Cela  donnait  un  peu  de  répit  à 
Gautier,  qui  alors  écrivait  Italia. 

Ce  livre,  que  l'on  croirait  médité  dans  le  recueil- 
lement, au  milieu  d'une  bibliothèque  facilitant  les 
recherches,  devant  le  plan  des  villes  et  avec  le 
catalogue  des  musées,  ce  livre  a  été  écrit  à  l'impri- 
merie même,  à  travers  la  causerie  des  typographes, 
le  bruit  des  presses,  le  ronflement  des  machines,  le 
battement  des  portes  et  le  brouhaha  d'un  atelier  en 
activité.  Nulle  note,  nul  livre,  nul  document.  La 
mémoire  de  Gautier  était  inconcevable;  il  pouvait  la 
feuilleter  avec  une  sécurité  que  rien  n'a  jamais 
démentie.  Il  écrivait  ses  phrases  sans  ratures  ni 
retouches;  lorsqu'il  avait  écrit  dix  lignes,  le  prote 
les  coupait,  les  donnait  à  composer  et  recommençait 
jusqu'à  ce  que  l'article  ou  le  chapitre  fût  terminé. 
Lorsque  l'on  apportait  les  épreuves  à  Gautier,  il 
indiquait  les   erreurs  par  un  coup  d'ongle  et  s'en 
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allait,  respirant  à  pleins  poumons  comme  un  ouvrier 
mineur  qui,  sa  journée  finie,  sort  des  galeries  sou- 
terraines. Depuis  1850,  presque  tous  ses  livres  ont 
été  faits  ainsi.  11  en  avait  pris  une  telle  habitude, 
qu'il  me  disait  :  «  Schiller,  pour  s'exciter  l'imagi- 
nation, respirait  l'odeur  des  pommes  gâtées  ;  je  crois 
que  je  ne  puis  plus  écrire  qu'en  sentant  la  puanteur 
de  l'encre  d'imprimerie.  »  En  réalité,  ce  mailre 
es  prose  française  n'aimait  que  les  vers  et  il  avait 
toujours  quelques  rimes  qui  se  becquetaient  dans  sa 
cervelle.  Cela  ne  lui  était  pas  inutile  pour  échapper 
aux  tracasseries  de  son  exislence,  à  laquelle  les 
déconvenues  n'ont  point  manqué. 

Il  en  subit  une  qui  fut  élrange.  On  devait,  le 
6  juin  1851,  célébrer  à  la  Comédie-Française 
Tanniversaire  de  la  naissance  de  Corneille.  Dans  ces 
solennités  il  est  d'usage  de  jouer  une  comédie  de 
circonstance  ou  de  faire  réciter  par  un  acteur  une 
pièce  de  vers  à  la  gloire  de  l'auteur  que  l'on  veut 
honorer.  Théophile  Gautier  fut  chargé  de  composer 
quelques  strophes  qui  seraient  lues  pendant  un 
entr'acteou  à  la  fin  de  la  représentation.  Nous  étions 
en  république  et  Gautier  crut  pouvoir  se  dispenser 
de  placer  Louis  XIV  au  rang  des  dieux;  il  lui 
reprocha  d'avoir  laissé: 

Corneille  sans  souliers,  Molière  sans  foRibenu, 
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el  il  terminait  en  disant  : 


Dans  la  postérllé,  perspecti?e  inconnue. 
Le  poète  grandit  et  le  roi  diminue. 


«  Pou-ou!  »  comiïie  dit  Figaro;  nul  ponl-levis  ne 
s'abaissa  devant  le  pauvre  Théo,  mais  il  fut  vitupéré 
comme  un  écolier  qui  a  fait  un  barbarisme  dans 
son  thème.  Le  bureau  des  théâtres  relevait  alors  de 
la  direction  des  beaux-arts,  qui  appartenait  à  M.  de 
Guizard.  C'était  un  fort  galant  homme  et  de  bonnes 
manières;  il  avait  été  préfet,  je  crois,  et  présidait 
aux  beaux-arts,  comme  il  eût  présidé  à  une  entre- 
prise de  roulage,  avec  des  aptitudes  administratives 
qui  servent  à  tout  et  ne  suffisent  à  rien.  Il  poussa 
des  cris  d'effroi,  lorsque,  selon  l'usage,  on  lui 
communiqua  les  vers  de  Gautier  avant  d'en  donner 
lecture  au  public.  11  déclara  tout  net  qu'il  était 
subversif  d'exprimer  de  telles  idées,  que  c'était 
fomenter  les  tendances  révolutionnaires  et  que 
l'hydre  de  l'anarchie  elle-même  ne  parlerait  pas 
autrement  si  elle  n'avait  été  muselée  par  un  gouver- 
nement réparateur;  que  dirait  M.  Faucher?  — 
Léon  Faucher  était  alors  ministre  de  l'intérieur; 
c'est  lui  qui,  en  ma  présence,  répondit  à  Pétin, 
inventeur  d'un  aérostat  :  «  Eh  !  monsieur,  nous 
n'avons  que  faire  de  vos  ballons  !   nous  avons  déjà 
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bien  assez  des  chemins  de  fer!  »  —  Donc  M.  de 
Guizard,  représentant  M.  Léon  Faucher  qui  repré- 
sentait la  majorité  de  l'Assemblée  nationale,  proté- 
gea Louis  XIV,  tança  Gautier  et  supprima  les  vers. 
Corneille  n'eut  ce  soir-là  qu'une  apothéose  incom- 
plète. Théo  fut  très  déconfit  de  cette  aventure;  il 
craignit  d'être  accusé  de  jacobinisme  et  s'imaginait 
avoir  la  police  à  ses  trousses.  Il  ne  se  trompait  pas 
trop  :  il  était  surveillé  de  près;  mais  la  politique, 
G  orneille,  Louis  XIV  et  de  Guizard  n'y  étaient  pour 
rien. 

Un  matin,  Flaubert  étant  encore  chez  moi,  on 
s  onna  violemment,  et  tout  aussitôt  Gautier  se  précipi  ta 
dans  mon  cabinet.  Il  était  pâle,  sans  chapeau,  avec 
les  cheveux  en  désordre  et  la  redingote  fermée  de 
travers.  —  Qu'as-tu  donc?  —  Avant  de  répondre,  il 
se  regarda  dans  la  glace  et  dit  d'un  ton  désespéré  : 
«  Comme  je  suis  hirsute!  »  puis  immédiatement  un 
vers  de  Ruy-Blm  : 

Leur  poursuite  enragée  et  ma  fuite  éperdue  ! 

Nous  ne  comprenions  pas.  Il  se  laissa  tomber  sur 
un  canapé,  et  dit  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir 
des  institutions  libres;  on  veut  me  mettre  en  prison.  » 
Il  nous  raconta  alors  qu'ayant  Thabitude  de  ne 
jamais  monter  la  garde,  il  avait  été  condamné  par 
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défaut  à  vingt-quatre  heures  d'emprisonnement.  Le 
malin  même,  deux  agents  de  la  sûreté  s'étaient 
présentés  chez  lui  munis  d'un  mandat  d'amener;  il 
n'avait  eu  que  le  temps  de  se  sauver  par  un  escalier 
de  service  et  d'accourir  chez  moi.  —  A  mon  obser- 
vation un  peu  naïve  ce  pourquoi  ne  monlcs-tu  pas  la 
garde,  cela  t'éviterait  bien  des  ennuis?  »  —  il  me 
répondit  avec  une  conviction  qui  ne  tolérait  pas  de 
réplique  :  «  Je  n'ai  pas  le  droit  d'altérer  la  beauté 
de  mes  formes  en  les  enfermant  dans  un  costume 
ridicule;  je  suis  déjà  assez  humilié  de  porter  une 
redingote  à  l'instar  de  celle  des  huissiers,  sans  me 
déshonorer  en  me  revêtant  d'une  tunique  qui  a  des 
épaulettes  et  en  me  coiffant  d'un  shako  qui  a  un 
pompon.  En  1852,  j'ai  voulu  mefairesainl-simonien; 
mais  quand  j'ai  vu  qu'il  fallait  mettre  un  pantalon 
blanc,  un  gilet  rouge  et  une  lévite  bleue,  j'ai  reculé 
d'horreur  et  j'ai  spontanément  renoncé  au  culte  du 
dieu  Père-et-Mère.  Je  n'entrerai  que  dans  une  religion 
où  l'on  sera  coloriste  ;  je  ne  servirai  que  dans  une 
armée  où  l'on  aura  le  respect  de  la  forme  humaine. 
J'aime  mieux  croupir  dans  les  bastilles,  comme 
Latude,  que  de  manquer  à  mes  principes.  » 

Une  fois  cependant,  vaincu  par  une  première 
incarcération,  il  avait  tenté  de  faire  son  service  de 
garde  national,  et  pour  se  rendre  au  lieu  d'assemblée 
de  sa  compagnie,  il  avait  adopté   un  costume  de 
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bizet  :  pantalon  gris,  gîlet  jaune  à  Oeurs  bleues,  frac 
vert  à  boulons  dorés,  cravale  rose,  col  à  la  Colin; 
sur  ses  longs  cheveux  flolUinls  un  bonnet  de  police, 
et  pour  l'usii  un  mousquet  à  rouet  que  lui  avait 
prêté  un  peintre  nommé  Boissard.  Le  capitaine 
bondit  d'indignation  cl  «  les  camarades  »  éclatèrent 
de  rire.  Gautier  fut  renvoyé,  avec  injonction  de  ne 
plus  recommencer  de  telles  plaisanteries  ;  c'est  tout 
ce  qu'il  demandait.  On  le  laissa  tranquille  pendant 
quelque  temps;  puis  les  billots  de  garde  atfluèreul 
chez  son  porlitT  ;  il  n'en  tint  compte  et  fut  obligé  de 
venir  nie  demander  asile.  L'appartement  était  grand, 
j'installai  Gautier  dans  une  chambre  voisine  de  celle 
de  Flaubert,  et  souvent  je  les  entendais,  à  trois 
heures,  à  quatre  heures  du  matin,  qui  disculuient 
encore  au  lieu  de  dormir. 

Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  Gautier,  croyant 
avoir  dépisté  les  recherches  de  ceux  qu  il  appelait 
sérieusement  des  sbires,  retourna  chez  lui.  Le  len- 
demain, il  y  éUiil  arrêté  et  je  recevais  un  billet  de 
lui  ;  «  Je  suis  aux  Haricots,  viens  consoler  ma  cap- 
tivité ;  apporte-moi  une  lîmeet  une  échelle  de  corde.  » 
Je  courus  à  l'étxil-major  de  la  garde  nationale,  dont  le 
chef  était  le  général  Follz,  qui  me  rit  au  nez  loi-sque 
je  le  pliai  de  remettre  Gautier  eu  liberté,  et  me  laissa 
<le^iner  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas  de  tenir  un 
[loéte  sous  les  verrous.  Tout  ce  que  je  pus  obtenir  fut 


LA  REVUE  DE  PARIS.  29 

une  permission  pour  aller  faire  visite  au  prisonnier. 
Où  élaii  située  la  prison  affectée  aux  gardes  natio- 
naux  récalcitrants,  les  Haricots,  comme  on  disait 
en  langage  peu  administratif?  Je  ne  sais  plus  trop  ; 
vers  le  Jardin  des  Plantes,  il  me  semble,  dans  les 
environs  de  la  gare  du  chemin  de  fer  d'Orléans.  J'y 
allai.  Gautier  gémissait  et  se  promenait  en  maugréant 
dans  une  salle  bien  éclairée  qui  n'avait  rien  d'un 
cachot,  ni  d'une  cellule.  Il  méditait  des  vengeances 
et  projetait  des  barricades. 

L'idée  d'être  enfermé,  verrouillé  la  nuit  dans  sa 
chambre  lui  causait  un  véritable  malaise,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  peine  qu'il  obtint  que  sa  porte  ne  fût 
close  qu'au  loquet.  Le  directeur  disait  :  «  C'est  con- 
traire aux  règlements  et  je  m'expose  à  de  graves 
reproches.  »  Théophile  Gautier,  en  effet,  se  sentait 
piîs  d'angoisse  toutes  les  fois  que,  pendant  la  nuit, 
il  était  seul  ou  trop  éloigné  pour  n'être  pas  enlendu 
au  premier  appel.  L'obscurité  lui  était  pénible.  Il 
lui  semblait  qu'à  travers  l'ombre  la  mort  le  guettait 
et  allait  le  saisir.  L'idée  de  la  mort  ne  le  laissait  pas 
tranquille;  ce  que  l'on  devait  trouver  après  la  vie 
l'inquiétait.  Il  ne  souriait  d'aucune  religion;  aux  pro- 
messes d'enfer  et  de  paradis,  aux  menaces  de  trans- 
migration douloureuse,  à  la  grande  prairie  desPeaux- 
Kouges,  à  la  géhenne  des  juifs,  aux  tortures  que  sait 
infliger  Éblis,  il  hochait  la  tête  et  répondait  :  «  C'est 
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peut-être  vrai.  »  Dans  une  circonstance  solennelle, 
je  lui  ai  entendu  dire  :  «  Je  suis  un  vieux  chrétien  !  » 
Ces  impressions  le  hantaient  souvent  et  Tattristaient. 
Il  m'a  raconté  qu'étant  un  jour  couché  et  endormi 
à  Grenade,  dans  une  des  salles  de  l'Alhambra,  il 
s'était  réveillé  et  s'était  dit  :  «  Une  heure  viendra  où 
tu  seras  étendu  comme  te  voilà  et  où  tu  ne  te  relè« 
veras  plus.  »  Il  ajoutait  :  (c  Depuis  cet  instant^  je  ne 
me  suis  plus  amusé  !  »  Comme  Gœthe,  il  avait  la  haine 
de  la  laideur,  et  la  mort  lui  paraissait  la  laideur 
même;  comme  Gœthe  encore,  il  avait  pris  pour 
devise  :  Mémento  vivere,  souviens-toi  de  vivre  !  Et  il 
aimait  à  citer  l'inscription  que,  pendant  son  voyage 
en  Espagne,  il  avait  relevée  sur  le  gnomon  de  l'église 
d'Urugne  :  Yulnerant  omnes,  ultima  necat  I 

Pendant  que  nous  nous  occupions  de  la  Revue  de 
Paris,  les  journaux  quotidiens  ne  cessaient  de  répéter  : 
€  L'horizon  politique  se  rembrunit.  »  Il  se  rembrunis- 
sait, on  peut  en  convenir.  Le  dualisme  créé  par  la 
constitution  de  1848  avait  logiquement  produit  le 
résultat  que  l'on  n'avait  pas  prévu.  Entre  le  pouvoir 
législatif  représenté  par  une  assemblée  unique,  c'esl- 
à-dire  sans  contrepoids  ni  contrôle,  et  le  pouvoir 
exécutif  représenté  par  un  président  issu  du  suffrage 
universel,  nommé  pour  quatre  ans  et  non  rééligible, 
la  lutte  était  inévitable.  Elle  avait  éclaté  et  elle  était 
alors  dans  toute  son  ardeur.  Entre  ces  deux  pouvoii's, 
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il  n'y  avait  pas  eu  contrai  ;  le  président  avait  dû 
prêter  serment  à  TAssemblée,  qui  n'élait,  qui  ne 
pouvait  être  liée  envers  lui  par  aucun  engagement. 
L'Assemblée  était  divisée,  ou  plutôt  morcelée  en  plu- 
sieurs partis,  qui  tous  avaient  des  aspirations  diffé- 
rentes. Les  légitimistes  voulaient  le  retour  de  Henri  V  ; 
les  orléanistes  désiraient  la  régence  du  prince  de 
Joinville  pendant  la  minorité  du  comte  de  Paris;  les 
fusionnistes  rêvaient  la  réconcilialion  des  deux 
branches  de  la  maison  de  France  et  l'adoption  du 
comte  de  Paris  par  le  comte  de  Chambord  ;  les  répu- 
blicains cherchaient  à  remettre  la  dictature  aux 
mains  du  général  Cavaignac;  les  socialistes  entre- 
voyaient une  sorte  d'état  démocratico-théocralique 
dont  ils  seraient  les  grands  prêtres.  C'était  l'impuis- 
sance dans  la  diversité  et  la  confusion  dans  le 
désordre. 

A  l'Elysée,  le  prince  président,  taciturne,  indiffé- 
rent en  apparence,  regardait  et  attendait.  Dans  une 
minute  d'expansion,  il  avait  répété  le  mot  de  Saint- 
Just  :  ((  L'avenir  est  aux  apathiques.  »  Il  avait  sur 
l'Assemblée  un  avantage  redoutable  :  il  ne  disait  rien, 
et  l'Assemblée  ne  faisait  que  parler.  L'essence  même 
du  pouvoir  est  d'être  usurpateur.  Entre  le  président 
et  l'Assemblée  il  y  avait  émulation  :  une  sorte  de 
steeple-chase  dont  un  acte  illégal  était  le  but;  qui 
arriverait  premier?  l'homme  ou  les  hommes? Le  pré- 


33  SOUVENIRS  LITTERAIRES, 

sidcnl  voulait  supprimer  l'Assemblée;  l'Assemblée 
voulait  se  débarrasser  du  président.  Quand  l«  Tait  se 
produirait-il?  Nul  ne  le  savait,  mais  chacun  ëtail 
certain  qu'il  se  produirait.  Dans  la  même  journée, 
vers  cette  époque,  on  me  disait  :  «  Vous  savez?  c'est 
pour  demain;  le  président  couchera  à  Vin(«nnes;  les 
mesures  sont  prises,  l'armée  est  avec  les  représen- 
tants; il  est  temps  d'en  unir  avec  ce  traître!  »  Une 
heure  après,  on  me  disait  :  «  Vous  savez?  c'est  pour 
demain  ;  l'Assemblée  sera  dispersée  par  la  force  ;  les 
mesures  sont  prises  :  l'armée  est  avec  le  prince;  il  est 
temps  d'en  finir  avec  ces  bavards  !  »  Paris  en  parlait 
ol  ne  s'en  souciait  guère.  Quelquefois  ce|X!ndant,  le 
soir,  on  voyait  des  hommes  se  glisser  mystérieuse- 
ment autour  de  l'Elysée,  tilcher  de  pénétrer  par  le 
regard  dans  la  cour,  dans  le  jardin,  et  l'ontemplcr  tes 
l'enèlres  du  palais;  c'étaient  des  représentauls  qui 
venaient  s'assurer  si  quelque  guel-apens  ne  se  pré- 
parait pas  contre  eux. 

Un  hasard  me  permit  d'assister  à  une  petite  scène 
ilu  prologue  dont  le  drame  devait  être  le  coup  d'État 
du  2  décembre.  Je  connaissais  le  comte  de  Morny, 
je  lui  avais  montré  la  collection  des  épreuves  photo- 
graphiques que  j'avais  faites  en  Kgypte,  en  Nubie, 
en  Palestine  et  en  Syrie.  C'était  alors  un  objet  de 
curiosité,  car  nul  avant  moi  n'avait  relevé  h  l'ob- 
jectif les  monuments  du  Caire,  les  temples  écroulés 
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sur  les  bords  du  Nil,  les  dilTéi-ents  aspecLs  de  Jéru- 
salem et  les  ruines  de  Baalbeck.  Murny  m'uvail 
deniaudé  de  communiquer  ma  collection  au  prési- 
dent, qui  pouvait  s'y  inlèresser;  j'avais  proposé  de 
lui  en  offrir  un  exemplaire.  Morny  avait  accepté  et 
nous  avions  pris  jour  pour  aller  ensemble  à  l'Elysée. 
Ce  fui  le  mercredi  26  novembre  que  je  me  reudis 
chez  le  comte  de  Morny.  Il  babilait,  au  numéro  17  de 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  un  hôtel  que  l'on  avait 
plaisamment  surnommé  «  la  niche  à  Fidèle  »,  pnrct: 
qu'il  élail  contigij  a  la  demeure  de  la  comtesse  Lehon, 
à  laquelle  un  attribuait  des  honlôs  pour  celui  dont  la 
devise  tracée  autour  d'une  (leur  d'bortcusia  était  : 
Tace  et  memeiito.  Chez  le  comte  de  Morny  se  trou- 
Taienl  le  comte  de  Flahaut,  Gabriel  Delesscrt,  Fer- 
nand  de  Montgnyon,  Paul  Daru,  tous  morts  aujour- 
d'hui. 

Le  président  nous  reçut  avec  cette  affabilité  qui  lui 
était  naturelle  et  que  l'éducation  avait  développée  au 
'  plus  haut  degré.  11  devait  déjà,  à  cette  époque,  rêver 
à  sa  future  histoire  de  Jules  César,  car  il  me  qucs- 
,  tionna  sur  les  traces  monumentaires  que  le  vainqueur 
de  l'harsale  avait  pu  laisser  en  f'gy[>te  et  regarda  le 
portrait  de  Ptolémée  Gésarion,  que  j'avais  relevé  en 
Nubie  sur  la  façade  occidentale  du  temple  de  Ka- 
labscheh.  Il  me  parla  aussi  de  l'ile  de  Périm,  qui, 
disait-il,  serait  occupée  par  les  Anglais,  aussitôt  que 
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Suez  sorail  reliûe  à  Alexandrie  par  un  chcmiiule  fer; 
il  lie  s'élait  pas  Irompé  dtxns  ses  prévisions.  Au  mo- 
ment oii  je  prenais  congé,  le  président  me  dit  :  «  Je 
suis  cliez  moi  tous  les  lundis,  j'esi^re  vous  y  voir.  » 

Le  vendredi  suivant  je  dînais  en  ville;  outre  li' 
comte  de  Flahaul  et  le  comte  de  Morny,  les  convives 
étaient  Prosper  Mérimée,  Victor  Cousin,  Viollet-le- 
Duc  :  tous  morts.  Au  cours  de  la  soirée,  Mornj  me 
dit  :  «  Irez-vous  lundi  à  l'Elysée?  "  Je  haussai  les 
épaules  avec  nu  geste  d'indécision.  Murny  insista  : 
«  Venez  donc,  ça  vous  intéressera.  "  l.e  lundi, 
l"  décembre,  j'arrivai  au  |)alaisde  l'Élyséo  versneul' 
heures  du  soir;  on  recevait  dans  les  salons  du  rez- 
de-chaussée,  oii  j'avais  souvent  dormi,  après  la  révo- 
lution de  1848,  lorsque  pendant  les  journées  de 
trouble  on  y  casernait  la  garde  nationale.  Il  y  avait 
peu  de  monde  ;  des  olticiers  de  la  garnison,  si  mes 
souvenirs  sont  exacts,  quillaient  leur  sabre  avant  de 
pénétrer  dans  le  salon,  où  ils  se  Taisaient  nommer  au 
président,  qui  restait  debout,  tenait  la  lèle  légèiv- 
ment  incliuée  et  paraissait  fort  calme. 

J'étais  dans  un  coin  et  je  causais  avec  le  marquis 
Turgot,  qui  aloi-s  était  ministre  des  relations  exté- 
rieures, lorsque  je  vis  entrer  Henri  Vieyra.  Je  le 
connaissais.  Il  avait  été  mou  chef  de  bataillon  pen- 
dant l'insurrection  de  juin;  je  l'avais  vu  à  l'œuvre; 
c'était    un    homme  énergique,  qui   n'avait   jamais 
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caclié  ni  ménage  son  dèvouemenl  au  prince  Unis- 
Napoléon  Bonaparte.  II  cLail  depuis  peu  chef  d'élol- 
raajor  de  la  garde  nationale.  Lorsqu'il  s'approcha 
|Kiur  saluer  le  président,  celui-ci  s'avaiii;;i  vers  lui, 
et  le  prenant  par  le  bouton  de  son  liabil,  il  lui. parla 
longtemps  à  voix  basse.  La  conversation  dura  pr^s 
de  vingt  minutes,  puis  Viejra  sortit  sans  adresser  la 
parole  à  personne.  Turgot  me  dit  en  riant  :  «  Vieyra 
s'en  va  comme  s'il  portait  un  secret  d'Ëtat.  ><  Le 
président  venait  de  l'initier  h  ses  projets;  dès  la 
nuit  le  coup  de  Torce.  serait  entrepris.  En  qualité  de 
chef  d'état-major  de  la  garde  nationale,  ViejTii  devait 
faire  enlever  et  réunir  en  lieu  sûr  les  tambours  et 
les  réserves  de  cartouches  déposés  dans  les  mairies  ; 
il  devait  en  outre  inteniire  à  tout  prix  le  rassem- 
blement des  gardes  nationaux,  soit  en  bat:iillon,  soit 
en  compagnie,  soit  par  groupes  isolés.  Vieyra  accepta 
la  mission  et  sut  la  remplir. 

La  soirée  s'avançait;  le  comlc  de  Monn.  que  j'at- 
tendais, n'était  pas  venu  ;  ce  dérdé  de  gens  qui 
entraient,  saluaient  et  prenaient  place,  me  paraissait 
fastidieux;  je  m'en  allai  vers  dix  heures  et  demie  et 
je  me  rendis  à  l 'Opéra-Comique,  où  l'on  donnait  la 
première  représentation  d'une  pièce  intitulée  :  le 
Château  de  la  Barbe  bicur.  J'arrivai  au  moment  où 
le  dernier  ehtr'acle  commençait.  A  cette  épotjue, 
l'opérette  n'avait  pas  encore  pris  la  place  des  opéras 
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comiques,  auxquels  Hcrold.Boïelditui,  Auboretllah'vy 
avaient  consacré  un  lalenL  considérable;  une  nou- 
velle œuvre  jouée  sur  le  théâtre  que  les  gens  du 
monde  apjielaient  Feydeau  était  un  petit  événement 
auquel  il  était  de  bon  ton  de  prendre  part.  La  salle 
était  comble  et  des  femmes  en  toilette  montraient 
leurs  épaules  nues  sous  les  clartés  du  luslre.  Dans 
une  loge  d'avant-scène  du  rez-de-chaussée  j'aperçus 
Morny  souriant  et  fort  occu|)é  à  lorgner  une  jeune 
fille  blonde  qui  se  démenait  au  balcon  pour  se  faire 
remarquer.  J'échangeai  de  loin  un  bonjour  avec 
lui. 

Dans  le  couloir  des  premières,  à  côté  du  foyer,  je 
rencontrai  le  général  Cavaignac,  se  dandinant  selon 
son  habitude  et  portant  sa  tête  intelligente  et  ferme 
au-dessus  d'une  haute  cravate  blanche.  Je  m'arrêtai 
à  causer  avec  lui  et  nous  nous  séparâmes,  quand  le 
coup  de  sonnette  annonça  que  le  troisième  acte  allait 
commencer.  Je  ne  me  doutais  guère  que  j'avais,  en 
l'espace  de  deux  minutes,  salué  le  vainqueur  et  parlé 
au  vaincu  du  lendemain. — Je  reconduisis  Théophile 
Gautier  chez  lui  ;  Icnlemenl  nous  marchâmes  sur 
le  boulevard.  Tout  était  normal  et  dans  la  régularité 
de  la  vie  parisienne;  quelques  fiacres  roulaient  sur 
la  chaussée,  l'entresol  des  grands  restaurants  était 
éclairé,  les  promeneurs  attardés  fumant  leur  cigare 
ou  fredonnant  une  ariette  passaient  auprès  de  nous; 
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nul  soldat,  nul  sergent  de  ville;  Paris  allait  s'en- 
dormir de  son  sommeil  habituel.  Longtemps  je 
restai  devant  la  porte  de  Gautier  à  causer  avec  lui 
de  Constantinople,  où  il  espérait  pouvoir  aller  dans  le 
courant  de  Tannée  suivante.  Lorsque  nous  nous  quit- 
tâmes, il  était  plus  d'une  heure  du  matin. 

En  rentrant  chez  moi  je  fus  stupéfait  de  voir  Louis 
de  Cormenin  qui  m'attendait.  Il  me  dit  :  ce  II  se  passe 
quelque  chose  d'extraordinaire;  tout  à  l'heure,  vers 
minuit,  dans  la  rue  Vieille-du-Temple,  j'ai  vu  que 
l'Imprimerie  nationale  était  gardée  par  une  compa- 
gnie de  la  garde  municipale  sous  les  ordres  d'un 
capitaine.  J'ai  voulu  demander  des  explications;  on 
m'a  répondu  un  :  Passez  au  large!  qui  n'était  pas 
gracieux.  Je  sais  que  des  généraux  ont  eu  aujourd'hui 
une  conférence  avec  Saint-Arnaud  ;  tu  verras,  demain 
on  se  tirera  des  coups  de  fusil  dans  les  rues  de  Paris. 
Mon  père  est  à  Joigny,  je  n'en  suis  pas  fâché.  Je  ne 
sais  pas  qui  engagera  la  bataille,  mais  celui  qui  aura 
le  dessous  sera  malmené,  car  on  ne  pardonne  jamais 
les  torts  que  l'on  a  et  on  les  fait  expier  à  ses  adver- 
saires. »  Louis  était  ému,  je  le  trouvais  exagéré.  Je 
lui  reprochai  d'imaginer  des  chimères;  j'essayai 
néanmoins  de  le  rassurer  et  je  le  renvoyai,  car  j'avais 
envie  de  dormir. 

Le  lendemain  matin,  un  domestique  m'apprit  que, 
pendant  la  nuit,  on  avait  placardé  des  afûches  sur  les 
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murs,  que  des  régiments  parcouraient  les  rues,  que 
TAsscmblée  nationale  était  dissoute,  que  le  comte 
de  Morny  était  ministre  de  Tintérienr  et  que  Ton 
avait  arrêté  plusieurs  généraux.  Le  coup  d'État  était 
fait. 
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Préliminaires  du  coup  d'État.  —  Le  2  décembre.  —  Proscriplion.  —  Et  rue-' 
runt  ad  8&rviiutem.  —  La  presse  périodique.  —  Oppression.  —  Enlevé  à 
domicile.  —  Collet-Meygret.  —  Le  cas  de  M"*  Dartès.  — •  Le  couteau  de 
Ravaillac.  —  Influence  de  Balznc.  —  Le  flambeau.  —  Similia  similihus. 

•  —  Le  duc  d'Aumale.  —  Le  maréchal  Bugeaud.  —  Une  loi  surW  •  presse. 

•  —  Les  allusions.  —  Littérature  d'État.  —  Le  vieux  Moniteur.  -*-  Transfor- 
mation. —  Le  ministre  Fould.  —  Louis  de  Gormenin  rédacteur  en  chef. 

—  Discussion.  —  Théophile  Gautier.  —  Le  roi  Jérôme!  —  Louis  de  Gor- 
menin donne  sa  démission.  —  Résultat  de  la  transformation  du  Moniteur. 

—  La  presse  indiscrète.  —  Le  reportage.  —  Au  détriment  des  lettres.  — 
La  presse  industrielle  et  financière.  —  La  Revue  de  Paris  reste  exclusive- 
ment littéraire.  —  Illusions.  —  Évocation  des  fantômes. 


Si  M.  Génie,  chef  du  cabinet  de  M.  Guizot  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  a  laissé  des  Mé- 
moires, on  y  trouvera  sans  doute  le  récit  de  certaines 
négociations  qui  servirent  de  préliminaires  au  coup 
d'État  du  2  décembre  1851.  Souvent  je  lui  ai  entendu 
raconter  les  péripéties  d'une  sorte  d'ambassade  dont 
il  avait  été  chargé  par  le  prince  Louis-Napoléon  auprès 
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de  hauts  personnages  que  je  n'ai  pas  à  nommer.  Des 
souvenirs  que  M.  Génie  détaillait  avec  complaisance, 
il  résulterait  que  le  coup  d'Élal,  arrêté  en  principe 
dans  la  pensée  du  président,  devait  être  d'abord  une 
simple  révolution  parlementaire,  mais  que,  sous 
l'influence  de  conseils  écoutés,  le  plan  s'était  peu  à 
peu  modifié  et  avait  abouti  à  une  action  militaire 
suivie  d'un  gouvernement  personnel. 

L'affaire  fut  violente  ;  le  premier  jour,  Paris  resta 
presque  indifférent  ;  le  second  jour,  on  s'étonna  et  il 
y  eut  quelque  velléité  de  fronde;  le  troisième  jour, 
qui  était  le  jeudi,  on  s'émut  et,  dans  les  ondulations 
de  la  foule,  on  put  reconnaître  les  symptômes  d'un 
soulèvement  prochain.  La  répression  —  ou  l'agres- 
sion —  fut  brutale  ;  les  soldats  lâchés  sur  le  boule- 
vard tirèrent  au  hasard  et  à  toute  volée  ;  on  envoya 
quelques  boulets  de  canon  dans  des  maisons  paci- 
fiques, on  tua  des  passants,  on  blessa  des  arbres,  on 
enfonça  les  portes.  Nulle  part  on  ne  résista  sérieuse- 
ment; deux  ou  trois  barricades  furent  élevées  dans 
le  quartier  Saint-Antoine.  Sur  l'une  d'elles,  un 
représentant  du  peuple,  Baudin,  fut  tué.  On  a  évoqué 
ses  mânes;  on  l'a  couronné  des  palmes  du  martyre; 
on  a  dit  qu'il  était  mort  pour  la  défense  des  lois  et 
de  l'inviolabilité  parlementaire.  Je  n'en  crois  rien; 
car  le  15  mai  1848  il  était  avec  les  envahisseurs  de 
l'Assemblée  nationale,  qui  ne  se  souciaient  ni  des 
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lois,  ni  de  Tinviolabilité  du  parlement  issu  du  suf- 
frage universel*. 

Il  en  est  ainsi  dans  notre  pays;  le  même  fait  est 
glorieux  ou  criminel  selon  qu'il  se  produit  aux  ides 
ou  aux  calendes,  selon  qu'il  a  pour  auteur  Gracchus 
ou  César.  La  justice  abstraite  ne  nous  appartient 
plus;  elle  ne  peut  appartenir  à  un  peuple  pour 
lequel  tout  fait  accompli  devient  légal  par  cela  seul 
qu'il  est  accompli.  Depuis  le  10  août  1792,  je  ne 
vois  que  la  royauté  de  Charles  X  qui  soit  appuyée  sur 
la  légalité;  tous  les  autres  gouvernements  qui  se 
sont  succédé  en  se  détruisant  les  uns  les  autres,  sont 
issus  d'un  coup  de  main  ou  d'un  coup  de  force,  ce 
qui  ne  les  a  pas  empêchés  d'être  légaux;  si  la  forte- 
resse du  Monl-Valérien  n'avait  été  réoccupée  en 
temps  opportun  après  la  journée  du  18  mars  1871, 
la  Commune  devenait  légale.  Nous  tournons  dans  un 
cercle  vicieux  :  les  révolutions  engendrent  le  despo- 
tisme; le  despotisme  engendre  les  révolutions;  chez 
nous  les  oscillations  du  pendule  politique  sont  exces- 
sives :  tantôt  une  extrémité,  tantôt  l'autre,  bien 
rarement  le  milieu,  où  est  la  forcé  et  la  sécurité. 

Le  coup  d'État  du  2  décembre  était  une  consé- 
quence de  l'incertitude  dans  laquelle  la  France  vit 
depuis  quatre-vingt-dix   ans;  c'est  un  incident  du 

i .  Compte  rendu  des  êéancei  de  VAêtemblée  nationale,  t.  I,  p.  231 . 
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mode  d'exislence  qu'elle  a  adopté.  On  a  dit  que  le 
présidenL  n'avait  fait  qui?  prendre  les  devants  sur 
l'Assemblée  et  que,  s'il  n*eAt  agi  le  "2  décembre,  il 
était,  huit  jonrs  plus  lard,  an-été,  incarcéré,  déposé. 
Cela  est  possible,  mais  je  n'en  sais  rien.  L'acte  qu'il 
venait  de  commettre  était  un  acte  de  violence,  et  par 
cela  seul  me  déplaisait.  La  bourgeoisie,  qui  a  tout 
acclamé,  n'avait  point  à  regimber  contre  un  gouver- 
nement qu'on  lui  imposait  sans  la  consulter.  Klle 
devait  le  subir,  puis  s'y  accoutumer  et  enfin  l'ad- 
mirer. Je  me  rappelle,  peu  de  jours  après  le 
2  décembre,  sur  la  grande  porte  de  la  salle  construite 
dans  la  cour  du  palais  législatif  pour  abriter  l'As- 
semblée, avoir  vu  un  dessin,  grossièrement  tracé  à  la 
craie,  qui  avait  une  énergie  symbolique  dont  je  fus 
frappé.  On  avait  figuré  un  triangle;  sur  le  premier 
ftilé  on  avait  écrit  :  Cajioral  Pioupiou;  sur  le  second  : 
Père  Oremus;  sur  le  troisième  ;  Jacques  Boiihommr, 
et  dans  la  partie  sertie  entre  les  trois  lignes  :  Enfoncé 
le  bourgeois! 

C'était  bien  là,  en  effet,  le  système  qui  allait 
essayer  de  se  fonder  en  s'étayant  sur  l'armée,  sur  le 
clergé  et  sur  la  démocratie,  au  détriment  de  la  bour- 
geoisie, c'est-à-*lire  de  la  classe  censitaire  qui  avait 
gouverné  la  France  pendant  le  règne  de  la  dynastie 
de  Juillet,  qui  avait  essayé  de  ressaisir  le  pouvoir 
api-ès  Ui  révolution  de  Février  et  qui  croyait  bien 
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avoir  fait  un  coup  de  maître  lorsqu'elle  vota  la  loi 
du  51  mai  1850,  en  vertu  de  laquelle  le  suffrage 
universel,  tout  en  conservant  son  nom,  n'était  plus 
que  le  suffrage  restreint. 

Depuis  que  la  politique  est  devenue,  —  sans  méta- 
phore, —  un  champ  de  bataille,  depuis  que,  le 
bulletin  de  vote  ne  sudGsant  plus  à  l'impatience  des 
ambitions,  on  a  recours  au  fusil,  au  canon  et  même 
au  pétrole,  depuis  que  l'aspiration  vers  le  pouvoir 
pousse  aux  assauts  violents,  que  l'on  n'hésite  pas, 
pour  s'asseoir  dans  un  fauteuil  de  ministre,  à  mettre 
la  ville  à  feu  et  à  sang,  il  est  bien  difflcile  d'éprouver 
quelque  intérêt  pour  les  vainqueurs  et  de  garder 
quelque  commisération  pour  les  vaincus.  La  victoire 
se  promène  alternativement  dans  tous  les  camps, 
aujourd'hui  pour  Mazarin,  demain  pour  la  fronde. 
Nos  luttes  politiques  rappellent  les  incidejils  de  la 
guerre  de  Trente  Ans  :  défaites  et  triomphes  se  suc- 
cèdent de  telle  sorte  que  l'on  ne  sait  jamais  à  qui 
appartient  la  province  disputée.  Un  seul  fait  est  à 
retenir  :  la  dureté  de  la  répression,  la  sévérité  du 
vainqueur.  Après  juin  1848,  après  décembre  1851, 
proscriptions  en  masse  et  internement  en  Algérie. 

J'avais  beau  ne  point  me  mêler  de  politique  et 
rester  en  dehors  du  choc  des  partis,  je  n'en  étais  pas 
moins  stupéfait  en  voyant  les  hommes  que  l'on  reje- 
tait hors  de  la  frontière.  Quoi  !  Thiers,  Duvergier  de 
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Hnurnnne,  Charles  de  Rcmusatl  A  quoi  bon  ce^ 
rigueurs  inuliles  et  sur  lesquelles  on  allait  être 
obligéde  revenir?  El  Victor  Hugo!  quel  deuil  pour 
ceux  qui  l'adrairaienl!  quelle  imprudence  pour  ceux 
qui  le  chassaient  et  lui  metlaicnl  en  main  la  plume 
des  Chdtimenis  !  —  «  N'offense  pas  les  poètes  vivants  ! 
a  dit  Henri  Heine;  ils  ont  des  flammes  et  des  traits 
qui  sont  plus  redoutables  que  la  foudie  de  ce  Jupiter 
qui  lui-même  a  été  créé  par  les  poètes!  » 

J'avais  été  une  fois  à  l'Elysée  avant  le  coup  d'Etal, 
je  n'y  retournai  plus  ;  la  presse  était  grande  pour  y 
entrer,  on  s'y  étouffait.  Vaincu,  le  président  eût  été 
traqué  comme  un  loup;  vainqueur,  il  devenait  un 
sauveur,  un  héros,  un  génie.  Quelques  enthousiastes 
anticipés  disaient  :  «  Il  est  plus  fort  que  son  oncle!  » 
Le  fait  était  le  mémo  cependant  devant  la  morale; 
pour  elle,  il  n'y  a  ni  vainqueurs,  ni  vaincus  :  il  y  a 
des  innocents  ou  des  coupables,  car  le  succès  et  ta 
défaite  reslent  extérieurs  à  l'action  même.  Les  sages 
vivent  en  dehors  de  ces  événements,  et  ils  ont  raison  ; 
ils  sont  certains  du  moins  de  n'être  entraînes  avec  la 
foule  ni  à  des  applaudissements  ni  à  des  anathèmes 
immérités  ;  ils  se  rappellent  le  mot  de  Roger  Bacon  ■ 
«  Ce  qui  est  approuvé  du  vulgaire  est  nécessairemen' 
faux.  >  Il  me  semble  que  le  despotisme  n'est  pas,  ul 
peut  pas  être  fait  de  la  volonté  d'un  seul  homme  et 
qu'il  est  le  produit  de  la  servilité  de  tous.  N'est-ce 
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pas  après  la  morl  d'Auguste  que  Tacile,  parlanl  des 
consuls,  des  sénateurs,  des  chevalier^?,  a  dit  :  El 
iiu-nuU  ad  iermlutem? 

Le  peuple  de  Paris  avait  failli  se  soulever  le 
i  décembre,  el  se  serait  soulevé  si  les  l'éginieuts 
n'avaient  tiré  à  tort  et  îi  travers;  ce  tnème  puplc 
batt^iil  des  mains  lorsqu'il  apercevait  le  président  et 
l'entourait  d'une  telle  foule,  que  les  chevaux  de  sa 
voilure  avaient  souvent  peine  à  avancer.  Un  clianson- 
nier  qui  eut  quelque  popularité,  Pierre  Dupont,  avait 
eu  toutes  les  violences  do  langa}j;e  contre  le  coup 
d'fllal,  contre  la  présidence  décennale  et  contre  l'ein- 
pirt'.  C'était  un  opposant  systématique  et  sans 
mesure.  Un  jour,  quelques  années  après  le  3  décembre, 
l'cmpiireui'  passait  sur  le  boulevard  des  Italiens,  en 
face  de  la  rue  de  Grammont;  sa  voiture  découverle 
allait  au  pas;  on  criait,  on  applaudissait,  on  agitait 
les  chapeaux;  j'étais  là  et  je  regardais.  llii  giand 
garçon  de  chevelure  et  de  barbe  blondes  fendit  hi 
foule,  s'approcha  de  la  voilure  et  à  très  haute  voix 
■lit  :  <  Sire,  donnoz-moi  une  poignée  de  main.  » 
Niipoléon  hésita.  L'homme  reprit  :  ce  J'ensuis  digne,  » 
et  cria  :  «  Vive  l'empereur!  »  C'était  Pierre  Dupont. 
Était-il  donc  devenu  subitement  impérialîsle?  Nulle- 
ment. Il  avait  obéi  à  une  impulsion  irraisonnée,  |iro- 
voquée  par  l'aCHux  nerveux  qui  se  dégage  des  foules  ol 
qui  pousse  souvent  les  hommes  les  plus  froids  à  des 
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actions  conlradictoires  à  leur  vie  entièie.  La  bouche 
publique  qui  maudit  est  la  même  qui  a  acclamé; 
c'est  pourquoi  il  faut  se  fermer  les  oreilles  et  ne 
l'écouler  jamais.  11  faut  savoir  âlre  impopulaire,  si 
l'on  veut  rester  en  pais  avec  soi-même. 

On  avait  enlevé  lu  tribune  parlemonUiirc.  ■<  Otez- 
moî  ça  '>  !  avait  dit  le  président  eu  h  touchant  de  sa 
canne.  On  avait  exilé  bien  des  hommes  éloquents;  on 
avait  supprimé  bien  des  journaux  ;  le  mot  d'ordre 
était  :  «  Silence.  »  La  France  ressemblait  à  une  chambre 
de  malade  ;  on  y  parlait  à  voix  basse.  11  fallait  cepen- 
dant régL'r  les  conditions  d'existence  des  journaux 
auxquels  on  permettait  du  subsister  et  l'on  promulgua 
ledécret  législatif  du  i7février  1852.  En  république, 
sous  la  Convention,  ou  guillotinait  les  journalistes; 
pendant  la  présidence  décennale  et  sous  le  second 
Empire,  on  ne  guillotina  que  les  journaux  :  c'était 
un  progrès.  La  presse  périodique  ne  relevait  que  de 
l'administration,  comme  les  filles  :  premier  avertis- 
sement, second  avertissement,  troisième  avertisse- 
ment, suspension,  suppression.  Ce  régime  fut  odieux  ; 
les  journaux  qui  l'ont  supporté  ont  su  ne  pas  mourir. 
Fcrsonnellemenl,  il  ne  pouvait  m'alteindre;  jamais 
nulle  loi,  nul  décret  ne  m'a  gêné;  j'ai  toujours  dit 
ce  que  je  voulais  dire,  ce  qui  prouve  que  ce  que  je 
disais  n'était  pas  bien  redoutable.  J'ajoulerai  que, 
n'a jant  jamais  fait  de  journalisme,  j'échappais  néccs- 
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sairement  aux  rigiicui's  qui  frappaient  les  journaux  : 
mnis  je  n'en  souffrais  pas  moins  de  ces  ealraves  dans 
leMpicllcs  on  clniignait  la  presse  jusqu'à  l'éLouffei". 
Il  faltaîl  tourner  plus  de  sepl  fois  sa  plume  entre  ses 
doigts  avant  d'écrire  un  mot,  car,  ainsi  que  devant 
le  Lribuiial  de  la  pénitence,  on  pouvait  peclici'  pcir 
pensée,  par  parole,  par  action  et  par  omission. 

Le  dispensateur  des  coups  de  férule,  à  lu  fois  juge 
et  partie,    était    un  et   multiple.    L'administration 
esereée  en  province  par  les  préfets  et  par  les  soiis- 
préfels  était  représentée  à  Paris  par  le  ministre  do 
I  riutéi'ieur,  qui,  en  bon  collègue,  ne  refusait  rien 
I  aux  ministres,  directeurs,  chefs  de  division,  ciiefs  di- 
I  bureau,  lorsfjiie  ceux-ci  se  plaignaient  d'un  article 
|âe  journal  et  demandaient  «  un  exemple  .-.  Comme 
■toujours,    les    subalternes   se  montraient  les    plus 
KvécalcilraDts  à  la  tolérance,  les  plus  durs  dans  la 
répression  ;  si    l'on   arrivait  jusqu'au  ministie,  on 
Irait  quelque  cliance  d'être  épargné;  si  l'on  parvc- 
lit  jusqu'à    l'empereui',    il    levait    les  épaules  cl 
gisait  ;  «  Ces  gens-là  sont  trop  bêles  !  «  Je  n'en  dis- 
conviens pas,  mais  il  s'en  seivait,  car  il  n'en  avait 
pas  d'autres.  Certains  salons,  certaines  alcôves  exer- 
çaient la  toute-puissance  ;  toucher  aux   amis  de  la 
dame  du  lieu,  c'était  s'exposer  aux  foudres  des  Jupins 
administratifs,  qui  gardaient  volontiers  un  pclil  ton- 
[jien-e  en  réserve  au  service   des    maisons  où    l'on 
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dînait  bien.  L'cmpei'eur  ignorait  ces  vilenies,  mais 
on  les  commetlait  on  son  nom,  sous  préltixle  de  pro- 
léger son  régime,  el  l'Iiisloire  est  en  droit  de  les  lui 
reprocher.  Je  citerai  un  exemple  de  la  façon  de  pro- 
céder de  ce  lemps-là,  et  comme  j'étais  en  cause,  je 
sais  l'anecdote  par  le  menu. 

Le  16  mars  \SoA,  je  lisais  au  coin  de  mon  Feu, 
lorsque  je  fus  préveau  qu'un  emplojé  de  la  sûreté 
frénérale  désirait  me  parler.  Je  donnai  ordre  de  l'in- 
troduire et  je  vis  un  jeune  homme  tort  aimable  qui 
me  dit  :  »  M.  le  directeur  de  la  sûreté  générale  vou- 
drait avoir  un  entretien  avec  vous,  b  Je  répondis  que 
j'étais  prât  à  déférer  à  toute  lettre  de  convocation 
ipii  m'indiquerait  le  jour  et  l'heure  de  l'audience.  Le 
jeune  liommc  reprit  en  souriant  :  «  J'ai  une  voiture 
en  bas  et  je  suis  chargé  de  vous  amener  le  plus  tdt 
possible.  »  Cela  devenait  grave;  je  Os  rapidement 
mon  examen  de  conscienLO  et  ne  me  trouvai  coupable 
d'aucun  mêlait.  Je  ne  savais  trop  ce  que  c'était  que 
la  sûreté  générale.  Le  mot  sonnait  désagréablement 
i  mes  oreilles,  comme  eût  sonné  le  nom  de  Pierrc- 
l'^ncise  ou  de  l'ignerol  ;  en  outre,  j'avais  beau  mo 
creuser  la  cervelle,  il  m'était  impossible  de  deviner 
le  motif  de  cet  enlèvement  et  je  trouvais  cïcessif  de 
ni'envoyer  chercher  en  voiture  à  mon  domicile  par 
un  messager  très  courtois,  il  est  vrai,  mais  qui  rap- 
pelait un  peu  trop  les  exempts  du  temps  du  duc  de 
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Lu  Vrillèro.  Je  fis  un  puqiict  de  lettres  '[ite  je  voulais 
mettre  à  l'abri  de  toute  perquisition  ;  mes  domes- 
tiques, dont  l'un  m'avait  élevé,  étaient  dévoués;  je 
leur  confiai  le  paquet  et  leur  dis  :  «  Si  ce  soir,  à  sis 
heures,  je  ne  suis  pas  rentré,  vous  irez  en  donner 
avis  au  général  X...  »  A  tout  événement,  je  mis 
quelque  argent  dans  ma  poche  et  je  rejoignis  le  mes- 
sager, qui  m'avait  attendu  dans  mon  cabinet  pendant 
que  je  m'habillais  dans  ma  chambre  à  coucher. 

Le  directeur  de  la  sûreté  générale  se  nommait 
Collet-Meygrct;  je  fus  intioduil  près  de  lui,  el  comme 
il  ne  m'invita  pas  à  m'asscoir,  je  m'installai  dans  un 
fauteuil.  Li  lèvre  épanouie,  le  regard  protecteur,  la 
voiï  importante,  Coilet-Meygrel  daigna  me  dire  : 
<  Nous  désirons,  monsieur,  le  gouvernement  exige 
que  les  faits  qui  se  sont  produits  hier  au  soir  à  In 
Comédie-Française  ne  soient  pas  portés  à  la  connais- 
sance du  public.  *  Je  m'inclinai.  <  Vous  comprenez? 
—  Parfaitement;  mais  j'ignore  ce  qui  s'est  passé  au 
Théâtre-Français.  —  Il  n'importe,  monsieur;  les 
incidents  auxquels  je  fais  allusion  peuvent  vous  élre 
révélés  et  je  vous  avertis  que  l'on  n'en  doit  point 
parler  dans  la  Retnte  de  Pitris.  —  Soit;  mais  de  quoi 
est-il  question?  — Je  n'ai  pas  à  vous  l'apprendre; 
j'ai  simplement  voulu  vous  donner  un  avertissement 
verbal,  afin  de  n'avoir  pas  à  vous  infliger  un  avertis- 
sement ofliciel.  —  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me 
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dire?  —  Oui,  monsieur.  >'  Je  me  relirai.  Quel  évè- 
nemcnL  a  donc  pu  motiver  une  pareille  communica- 
lion?  A-t-on  voulu  assassiner  l'empeitur?  Avail-on 
miné  la  loge  impériale?  Le  minisire  il'Élal  s'élail-il 
montré  sur  la  scène  en  figurant  de  tragédie?  V,n  tout 
cas,  le  fait  doit  être  grave.  Le  plus  simple  était  de 
s'enqncrir;  je  montai  aux  bureaux  de  la  Comédie- 
Française  et  j'appris  la  vérité.  —  Je  préviens  le  lec- 
teur que  je  ne  me  moque  pas  de  lui. 

Une  demoiselle  IiévtV|ue,  qui  se  faisait  appeler 
Dartès,  grande  fille  ou  femme,  déjà  marquée,  brune, 
maigre,  de  démarche  saccadée,  s'était  imaginé  qu'elle 
était  née  tragédienne  et  qu'elle  n'avait  qu'à  paraître 
derrière  la  rampe  d'un  théâtre  pour  supplanter 
Rachel.  Cette  demoiselle  Dartès  avait  une  |>etitc  noto- 
riété qu'elle  devait  à  sa  liaison  avec  Charles  Ledru, 
qui,  nprès  avoir  plaidé  pour  la  partie  civile  contre 
Contrafatto,  s'évertuait  h  laire  rébabilitcr  ce  misé- 
rable el,  pour  ce  fait,  avait  été  exclu  de  l'ordre  des 
avocats.  La  demoiselle  Lévéque,  dite  Oarlès,  sur- 
nommée Mme  Ledrii,  était  protégée  par  Achille 
Fould,  alors  ministre  d'État.  Malgré  la  résistance 
d'Arsène  Houssaye,  directeur  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, elle  avait  été  imposée  el  l'on  avait  dû  la  subir. 
Elle  débuta  et,  le  15  mars  18^4,  se  montra  dans  la 
tragédie  d'Andromafiue.  Elle  y  oltlint  un  succès  de 
fou  rire,  et  Rachel  ne  fut  point  détrânée.  C'était  là 
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l'incident  qu'il  était  important  de  dissimuler  au 
public.  Cette  Hermione  voulut  cacher  sa  mésaven- 
ture, à  laquelle  Teau-de-vie  ne  fut  pas  étrangère,  et 
cela  me  valut  l'honneur  de  faire  la  connaissance  de 
M.  Collet-Meygret. 

Une  autre  fois,  je  fus  convoqué  par  lettre  à  me 
rendre  au  petit  hôtel  de  la  rue  de  Bellechasse,  où  la 
sûreté  générale  tenait  ses  assises.  Dans  le  salon  d'at- 
tente, je  trouvai  plusieurs  rédacteurs  de  journaux  ; 
nul  de  nous  ne  savait  pourquoi  nous  avions  été  man- 
dés. Collet-Meygret  ne  nous  laissa  pas  longtemps  en 
incertitude  :  <  Messieurs,  la  gravité  de  la  démonstra- 
tion faite  hier  au  Musée  d'artillerie  n'a  pu  vous 
échapper  ;  il  est  du  plus  haut  intérêt  que  le  public 
n'en  soit  pas  instruit;  le  gouvernement  recommande 
aux  journaux  de  garder  le  silence  à  cet  égard.  »  A  la 
question  de  l'un  de  nous  :  c<  Mais  quelle  démonstra- 
tion ?  »  Collet-Meygret  répondit  :  «  Je  n'ai  rien  de 
plus  à  vous  dire.  »  Les  imaginations  ne  furent  point 
en  reste  d'inventions;  d'hypothèse  en  hypothèse, 
nous  arrivâmes  à  découvrir  que  la  veille,  pendant 
que  l'empereur  visitait  le  Musée  d'artillerie,  un 
officier  s'était  emparé  du  couteau,  —  du  prétendu 
couteau  de  Ravaillac,  —  avait  voulu  tuer  le  souve- 
rain et  avait  élé  désarmé  par  un  des  hommes  de  la 
suite.  Le  soir,  tout  Paris  répétait  cette  histoire,  dans 
laquelle  il  n'y  avait  rien  de  vrai.  En  réalité,  Napo- 
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Ition  II!  avait  élé  au  Muséi;  d'arlillerio  esaminer  le 
premier  modèle  des  canons  rayés  que  l'on  allait 
adoplei*  dans  l'armée  française.  Les  précautions 
prises  par  Collet-Meygret  eurent  pour  résulUil  de 
faire  circuler  dos  bruits  de  complot  et  de  tentative 
d'assassinat  qui  inquiétèrent  la  population.  Il  faut 
être  bien  intelligeni  pour  posséder  le  pouvoir  et  n'en 
point  abuser;  ce  genre  d'intelligence,  Collet-Meygri't 
ne  l'avait  pas.  D'où  venait-il?  Je  l'ignure.  Où  allait- 
il?  Je  le  sais  bien. 

Ce  n'était  |ioint  un  mauvais  homme,  tant  s'en 
l'aul  ;  il  se  croyait  fort  et  n'était  que  naïf.  Il  avait 
lu  Dalzac,  l'avait  étudié,  s'en  était  imprégné  comme 
bien  des  hommes  de  cette  époque.  Lire  Itastignac 
ou  Marsay,  Vautrin  ou  Lucien  de  Rubempré,  ce  fut 
le  rêve  de  plus  d'un.  Collet-Meygret  crut  à  ces 
ûctions;  il  se  mit  en  mesure  de  tenir  en  main  les 
puissants  de  la  terre  et  d'établir  son  pouvoir  futur 
sur  les  secrets  dont  il  était  à  même  de  s'emparer. 
Eli  qualité  de  directeur  do  la 'sûreté  générale,  il 
avait  un  maniement  de  fonds  secrets  considérable, 
dont  il  ne  rendait  compte  qu'à  son  ministre;  il  ne 
les  épargnait  pas  et  s'en  servait  pour  faire  surveiller 
l'empereur,  l'impéralnce,  les  princes,  les  princesses 
de  la  famille  impériale,  les  ministres  et  les  principaux 
personnagesdel'Élat.  Il  availlc  dossier  de  l'empereur, 
le  dossier  de  l'impéralrice  et  de  bien  d'autres.  Il  se 
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(Toynit  inébranlable  et  maître  de  tnntesiliialion.  A  la 
première  alcrle,  à  la  première  mt-nace,  ne  pouvait-il 
pas  dire  :  «  J'ai  votre  secret,  osez  donc  me  déplacer?  -i 
.le  n'ai  pas  à  raconter  comment  tous  ces  papiers  se 
trouvèrent  un  bcaujonrentreles  mainsdel'empereur. 
Collel-Meygi-et  s'écroula.  —  On  essaya  d'en  faire  un 
reeevour  général,  un  consul  et  l'on  n'y  put  réussir. 
La    journée  du   4  septembre  emporta    l'Empire  et 
amena  la  république;  Collet-Meygret  entra  dans  des 
affaires  industrielles,  qui  n'eurent  pas  à  s'en  louer.  Il 
est  mortaprès  avoir  l'ait  une  saison  à  Sainte-Pélagie. 
Ccl  homme  fut  le  grand  maître,   — j'allais  dire 
le  grand  inquisiteur,    —  de   la    presse  périodique 
pendant  une  bonne  partie  de  l'Empire.  Il  ne  ména- 
geait ni  les  avertissements  nî    les  suspensions;  en 
province,  les  préfets  rivalisaient  de  zèle  pour  suivre 
le  bon  exemple;   le  scandale  finit  par  devenir  tel, 
que  l'empereur  s'émut  et  déclara  que  nulle  mesure 
I  disciplinaire     ne    serait    désormais  appliquée     aux 
I  journaus  qu'après  avoir  été  déliliéréc  en  conseil  des 
ministres.  Il  y  eut  quelque  répil  ;  à  force  de  vouloir 
r  sauvegarder  le  principe  d'autorité,    on  le  compro- 
p  mettait  en  le  rendant  ridicule.    Lorsque  Nadaud  fit 
Kgrnver  sa  chanson  des  deux  gendarmes  :  Brigadier, 
I  vou»  avez  raison,  il  dut  l'intituler  Pandore,  parce 
I que  le  titre  primitif  eût  porté  alleinle  au  prestige  de 


M  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

Les  journalislcs  d 'aujourd'hui,  auxijuels  nulle 
violence  n'est  inlcrdile.se  plaignent  parfois  de  n'èlre 
pas  assez  libres.  Leurs  lamenlalions  me  Font  sourire 
lorsque  je  me  souviens  de  l'hislorieUe  de  Mlle  Darlès. 
Les  journnlisles  du  temps  du  second  Empire  ont  vécu 
sous  une  menace  perpétuelle,  et  (u^pendanl  ils  n'ont 
point  laissé  éteindre  la  lampe  de  Vesta.  Dans  les 
jeux  antiques,  de  jeunes  hommes  couraient,  se  pas- 
sant de  main  en  main  un  (lambeau  dont  la  flamme 
ne  devait  pas  mourir  :  Laurent-Picliat  a  fait  de 
beaux  vers  sur  ce  sujet.  Le  flambeau  alors  était  une 
pauvre  petite  lanterne  sourde  ;  on  l'a  si  bien  défendue 
qu'elle  brillait  encore  un  peu,  lorsque  enfin  il  fut 
permis  de  la  rallumer  tout  à  fait  et  de  la  démas- 
quer. Les  esprits  libéraux,  —  j'entends  ceux  qui, 
dans  la  liberté,  n'aiment  que  la  liberté,  —  n'auront 
jamais  assez  de  reconnaissance  pour  les  écrivains  de 
la  presse  périodique  qui,  à  celte  époque,  ont  tenu 
bon  et  n'ont  pas  jeté  la  jilunie  après  l'avurlissemenl. 
Je  l'ai  dit,  le  décret  du  17  février  ne  m'atteignait 
que  moralement;  il  m'était  douloureux,  car  jamais, 
en  matière  de  presse,  je  n'ai  admis  d'autre  système 
que  celui  de  la  simple  liberté.  Le  l'éginie  du  droit 
commun  suffit  à  toutes  les  exigences.  La  presse  res- 
treinte peut  devenir  périlleuse;  la  presse  multiple 
est  sans  danger.  Ceci  tue  cela;  les  journaux  neutra- 
lisent le  journal,  c'est  le  traitement  par  mode  homéo- 
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pathique  :  Similia  $imilibu$.  Dans  un  pays  comme 
la  France,  où  les  opinions  sont,  non  pas  divisées, 
mais  pulvérisées,  ces  opinions  s'affaiblissent  mutuel- 
lement lorsqu'elles  ont  toute  licence  pour  s'expri- 
mer. Le  public  s'accoutume  aux  diatribes,  aux 
injures,  aux  mensonges,  aux  calomnies,  et  n'y  fait 
plus  atteation.  Au  milieu  de  centaines  d'anecdotes 
qui  se  pressent  dans  ma  mémoire  à  ce  sujet,  qu'il 
me  soit  permis  d'en  citer  deux  datant  du  règne  de 
Louis-Philippe,  c'est-à-dire  d'une  époque  où  les 
journaux,  soumis  à  l'autorisation,  payant  de  gros 
cautionnements,  peu  nombreux,  exerçaient  de  l'in- 
fluence sur  l'esprit  de  la  population. 

lie  duc  d'Aumale  suivait  les  cours  du  collège 
Henri  IV,  et  souvent  on  le  faisait  composer  avec  les 
élèves  les  plus  forts  des  autres  collèges,  afin  de  sti- 
muler son  émulation.  Dans  un  de  ces  concours,  un 
élève  de  Louis-le-Grand,  nommé  Auguste  Prus,  qui 
depuis  a  été  consul  à  Erzeroum  et  à  Santander,  fut 
le  premier.  Il  fut  invité  à  déjeuner  aux  Tuileries, 
puis,  en  compagnie  du  duc  d'Aumale  et  d'autres 
enfants  du  même  âge,  il  fut  promené  en  char  à 
bancs  dans  la  foret  de  Saint-Germain.  Auguste 
Prus  était  d'une  santé  délicate  ;  il  eut  froid  et  fut 
pris  d'un  rhume  qui  dégénéra  en  fluxion  de  poitrine. 
Un  journal  de  l'opposition  déclara  que  l'on  avait  fait 
avaler  un  breuvage  malfaisant  à  ce  «  jeune  lauréat», 
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parce  que  l'oii  élait  jaloux  d'un  sucrés  qui  avait 
rejeté  un  fils  de  roi  au  second  plan.  L'arfaire  fil  du 
bruit,  on  en  glosa.  Qui  s'on  souvient,  si  ce  n'est  le 
liéros  de  l'hisloire,  qui  me  l'a  racontée  en  rianl? 

Le  Charivari,  qui  menait  le  branle  de  l'opposition 
infatigable,  se  teiminait  par  de  petits  •<  entrefilets  » 
que  l'on  appelait  des  carillons.  Lorsque,  nu  moment 
de  mettre  sous  presse,  on  s'apercevait  qu'il  man- 
quait quolques  lignes  au  journal,  le  protc  prévenait 
les  rédacteurs  présents,  qui  se  menaient  à  confec- 
tionner des  carillons.  L3urent-.l3n,  qui  fut  un  loup  à 
dent  de  vipère  et  qui  alors  écrivait  an  Charivari,  me 
disait  :  «  Quand  nous  étions  pris  de  court  et  sans 
calomnie  inédite  au  bout  de  h  plume,  nous  disions 
que  le  maréchal  Bugcaud  élait  un  voleur,  et  cepen- 
dant nous  savions  tous  que  c'était  le  plus  bonm'le 
homme  du  royaume.  »  Pendant  dis  ans,  le  Cliaii- 
vari  a  ressassé  cette  vieille  histoire  des  boudjous 
que  le  maréchal  aurait  mis  dans  sa  poche,  et  per- 
sonne n'y  a  jamais  cru. 

J'estime  que  l'on  attribue  aux  journaux  bien  plus 
d'importance  qu'ils  n'en  ont.  Cherclious  tes  articles 
qui  ont  laissé  trace  dans  les  souvenirs  :  en  juiltol 
1â50,  au  moment  de  la  promulgation  des  ordon- 
nances, l'esclamation  d'Élienne  Becquet  :  «  Malheu- 
reuse France!  malheureux  roi!  »  et  au  mois  de 
mars   1818,   le  "   Confiance!  confiance!  »  d'Emile 
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de  Girardin.  Ainsi,  parmi  des  milliers  d'articles 
publiés  depuis  cinquante  ans,  une  plirase  et  ud  litre. 
Le  journal  d'hier  csl  oublié  demain  :  verba  lohrul 
Laissez-les  voler  el  s'anéanlir  par  leur  multiplicité 
même.  On  m'accusera  de  n'Ôlre  pas  pratique.  Je 
n'ai  nulle  pn'tention  à  l'être.  Les  hommes  politiques 
de  la  Reslauration  élaient  pratiques  sans  doute;  ce 
qu'ils  onl  fail  de  la  presse,  nous  le  savonii  :  ils  abou- 
lisscnl  à  1850.  Louis-Philippe,  écoutant  l'homme 
qui  se  disait  pratique  par  excellence,  s'arme  des  lois 
Je  septembre  1835  que  lui  forge  M.  Tliiers  el  il  arrive 
à  1848;  le  général  Cavaignac  veut  «  museler  »  la 
presse  après  l'insurrecLion  de  juin,  il  tombe  devant 
le  plébiscite  du  10  décembre;  et  les  autres,  qui 
n'avaient  que  peu  de  tendresse  pour  les  journaux. 
Napoléon  III  en  1870,  el  Tliiers  en  1875,  et  le  maré- 
cliai  Mîic-Mahon  en  1878  :  tous  élaient  des  hommes 
pratiques.  Les  journaux  ne  précipilenl  aucune  cliulc 
et  ne  mainliennenl  aucun  pouvoir. 

Les  gouvernements  qui  onl  restreinl  l'action  de 
la  presse  se  sont  effondrés  ;  les  gouveinements  qui 
onl  accordé  toute  liberté  à  la  presse  se  sont  écroulés. 
L'influence  que  la  presse  exerce  sur  le  sort  des  Etats 
est  nulle;  elle  taquine  les  ministres  et  secoue  la  tor- 
peur des  chefs  d'administration  :  en  vérité,  je  n'y 
vois  pas  un  grand  mal  ;  si  elle  calomnie  les  honnêtes 
gens,  les  honnêtes  gens  n'ont  qu'à  ne  s'en  point  sou- 
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cicr.  A  cet  égard,  l'âge  et  l'expérience  n'onl  fait  que 
confirmer  mon  opinion,  et  si  J'avais  à  rédiger  une  loi 
sur  la  presse,  elle  serait  loi  Taile,  en  deus  articles  : 

Article  premier.  —  La  presse  périodique  esl  libre. 

Article  2.  —  Tout  individu  qui,  en  temps  de 
guerre,  publiera  une  indication  quelconque  sur  les 
opérations  des  aimées  françaises  sera  considéré 
comme  espion  et  pendu. 

Le  décret  du  17  lévrier  ne  visait  que  le  journa- 
lisme politique,  mais  par  licocbet  il  frappait,  il  rui- 
nait les  ccrivuins  qui  vivent  du  journal  par  la  cri' 
tique  dramatique,  par  la  critique  d'art,  par  le  roman, 
par  le  compte  rendu  scientifique.  Bien  des  journaux 
avaient  été  administrntivement  supprimés  après  le 
coup  d'Étal;  à  Paris  même,  pour  ce  grand  corps  avide 
de  nouvelles  et  curieux  de  lecture,  il  n'en  rest-iit 
que  treize'.  C'est  alors  que  l'on  créa  des  feuilles 
exclusivement  liltéraires,  où  les  gens  de  lettres  pou- 
vaient du  moins  essayer  de  faire  imprimer  leurs 
œuvres  et  de  gagner  le  pain  du  jour.  Bien  des  petits 
journaux,  où  Ton  ne  s'occupait  que  d'art,  de  science^ 
de  littérature,  tentèrent  de  subsister  et  ne  réussirent 

I.  Comme  terme  mnyen  do  rKinpire,  jcprnadK  l'innée  1851;  le* 
journaux  de  l'ari*  aulorisOs  ï  Irailur  le«  m.iliûres  politiqiiei  élaieal  : 
in  DibaU.  le  Siècle,  la  Pfeue,  le  Pay$.  le  ConilUulionnel,  la  Patrie, 
l'Vnion,  la  Gazellr  de  France,  VAiumblic  luilionale,  COniteri,  la 
VMté,  le  Ckaritari.  k  ne  compte  p.is  le  MoniUur  unirertel,  qui  éliil 
le  journal  orTicicl  de  l'i-mpiic. 
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pas;  car  l'économie  sociale,  réconomio  politique  onl 
des  frontières  si  peu  délimitées,  que  l'ou  pouvait  ôlrc 
accusé  d'avoir  mis  le  pied  sur  le  domaine  iiilcrdil 
lorsque  l'on  parlait  d'un  musée,  —  qui  relève  de 
l'adminislration;  de  la  Comédie-Française,  —  qui 
rclère  an  ministère  d'Élat;  de  l'École  de  médecine, 
—  qui  relève  du  ministère  de  l'instruction  publique  ; 
de  Bicèlre,  —  qui  relève  de  la  préfecture  de  la  Seine. 
Dans  ce  cns,  les  coupables  étaient  traduits  devant  la 
police  correctionnelle  :  on  était  condamné  à  une 
amende,  loujours  faible,  mais  le  journal  était  sup- 
primé. La  quantité  d'humbles  feuilles  qui  ont  dis- 
paru de  la  sorte  est  considérable.  Cette  époque  fut 
très  dure.  Gérard  de  Nerval,  qui  n'était  point  un 
rétïalcilrant,  me  disait  :  -  Je  voudrais  écrire  l'Iiis- 
loire  de  Haçan-bcn-Sabah-Homatri,  qui  fut  le  Vieux 
delà  Montagne;  mais  je  n'ose  pas,  on  y  verrait  des 
allusions  à  l'empereur.  >  L'allusion,  c'était  là  l'objet 
sur  lequel  les  gens  de  la  sûreté  générale  exerçaient 
leur  perspicacité;  les  écrivains  qui  alors  ont  eu  la 
malencontreuse  idée  de  toucher  à  l'Iiisloire  romaine 
en  ont  su  quelque  chose. 

La  lilléralure  proprement  dite,  celle  qui  s'inspire 
.  de  l'imagination  ou  s'appuie  sur  la  critique,  espérait 
vivre,  se  réfugiant  dans  les  journaux  que  la  tour- 
mente n'avait  pas  emportés.  Peu  s'en  fallut  qu'elle 
ne   succombai    aussi.   Dans    une  conversai  ion   avec 
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HippolyleForloul,  ministre  de  l'instniclion  publique, 
Sainte-Beuve  avail  dit  :  Il  faut  une  lilléralurc  d'Ëtat. 
On  faillit  écouter  ce  conseil,  car  le  gouverne- 
ment imagina  d'entrer  en  concurrence  avec  les  re- 
cueils périodiques  qui  existaient  encore,  et  comme 
il  avait  à  sa  disposition  des  ressources  que  nulle 
caisse  de  journal  n'a  jamais  possédées,  cette  concui-- 
rencc  fut  redoutable.  11  s'agissait  de  faire  subir  une 
transformation  complète  au  Moniteur  universel,  qui 
était  alors  le  journal  officiel  du  gouvernement.  Cette 
affaire  me  fut  très  douloureuse,  parce  que  Louis  de 
Cormenin  y  prit  part,  avec  sa  bonne  foi  habituelle, 
sans  se  douter  du  but  que  l'on  visait,  ni  du  résultat 
auquel  on  pouvait  atteindre.  M.  Fould,  ministre 
d'I^tat,  conseillé  par  un  de  ses  familiers  qui  est  mort 
fou  et  président  de  cbambre  h  la  cour  des  comptes, 
avait  imaginé  celle  combinaison  peu  généreuse. 

Le  Moniteur,  le  \\euK  Moniteur,  comme  on  l'appe- 
Init,  était  la  Gazelle  nationale  fondée  en  1789  pour 
publier  intégralement  les  délibérations  de  l'assem- 
blée des  étals  généraux.  Il  était  devenu  l'organe  offi- 
ciel, le  porte-voix  des  divers  gouvernements  qui 
s'étaient  succédé  en  France;  toute  opinion  politique 
lui  était  interdite,  il  ne  pouvait  avoir  que  celle  du  . 
souverain,  du  ministère  ou  de  la  coterie  en  fonction. 
On  y  insérail  les  actes  officiels  émanes  de  l'autoritë 
ilu  moment  et  les  actes  de  notoriété;  on  y  publiait 
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le  roiidu  comple  in  exlensu  des  débals  pailcrneiilaiies 
(ijujind  il  y  avail  un  parlemetil  el  quand  le  pariemeot 
pouvait  débaltrc).  Ëii  outre,  dans  une  partie  dite 
jiarlic  non  rifficieUe,  on  faisait  de  la  criti(|uc  drama- 
tique, on  parlait  des  séances  de  l'Institut  et  parfois 
on  imprimait  quelque  mémoire  archéologique  ou  un 
rapport  expédié  par  un  savant  chargé  d'une  mission. 
C'était  tin  journal  neutre,  triste,  peu  lu  et  qui  rem- 
plissait exactement  l'objet  pour  lequel  il  avait  été 
créé.  Ses  rédacteurs  étaient  choisis  parmi  de  vieux 
hommes  de  lettres  fatigués,  parmi  des  pédagogues 
sans  élèves  et  des  snvantasses  sans  prébende.  Jamais 
on  n'y  avait  vu  un  roman,  ni  une  nouvelle  ;  la  litté- 
rature y  était  représentée,  bien  rarement,  par  des 
pièces  de  vere  commandées  ou  composées  en  vue 
d'une  circonstance  déterminée,  telle  qu'une  victoire, 
la  naissance  d'un  héritier  du  trône,  ou  le  mariage 
d'un  souverain.  Les  collaborateurs  de  ce  journal  y 
trouvaient  une  rémunération  fixe,  qui  pour  beaucoup 
n'était  qu'une  pension  déguisée.  C'était  bien,  et  cm 
aurait  dil  rester  ainsi,  surtout  à  un  moment  où  les 
journaux  épargnés  après  le  coup  d'Ktal  se  voyaient 
forcés  d'appeler  la  littérature  à  leur  aide  pour  donner 
quelque  intérêt  à  leurs  articles,  dont  les  discussions 
politiques  étaient  proscrites  sous  peine  de  mort. 

M.  Fould  entreprit  la  réorganisation  du  Moniteur 
et  voulut  en  faire  le  plus  important,  le  plus  inléres- 
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snnl  des  journaux  fran(;ais.  Je  ne  sais  s'il  a  réussi, 
mais  il  tenta  l'a venlure.  Rajeunir  la  rédaclion  nn  peu 
vieillolte,  agrandir  le  rornial,  confier  la  critique  d'arl, 
la  critique  littéraire,  la  critique  dramatique  aux 
maîtres  du  genre,  avoir  des  articles  variétés  écrils 
par  les  gens  de  lettres  les  plus  célèbres,  demander 
des  œuvres  aux  romanciers  en  renom,  attribuer  à 
des  savants  connus  le  compte  rendu  des  séances  de 
l'Académie  des  sciences,  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  lielles-leltres,  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  c'était  facile  :  les  caisses  de 
l'Ëlat  étaient  ouvertes.  Que  contenaient  les  autres 
journaux?  Les  faits  divers,  des  articles  littéraires. 
le  .Vonitvtir  les  primait  tons,  puisqu'il  était  le  i-éser- 
voir  inème  où  ils  puisaient  leuiï  rensei{,'nemcnls;  si 
à  ces  renseignements  il  ajoutait  une  partie  littéraire 
su|)érieure,  les  journaux  n'avalent  plus  guttre  de  raison 
d'être,  l'as  de  cautionnement,  pas  de  frais  de  timbre, 
pas  de  frais  de  |>ostc,  c'étaient  déjà  bien  des  avan- 
tages; y  ajmiter  l'attrait  littéraire  pour  faire  coiicui'- 
rence  à  des  recueils  périodiques  ([ue  le  moindre  bon 
plaisir  averliss;iit,  suspendait,  supprimait,  c'était 
commettre  un  acte  excessif;  je  le  pensais  alors,  je  te 
pense  :iujourd'hui. 

Lorsque  Louis  de  Cormcnin  vint  me  parler  de  ce 
projet  et  de  ce  il/oH(ieurtraiisfiguré  oïl  on  lui  offrait 
la  situation  de  rédacteur  en  chef,  je  lis  un  bond. 
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«  Tu  n'as  pas  acceplé  !  »  Il  me  répoiidil  Iranquillc- 
menl  :  «  Pourquoi  '.'  »  Jamais  calaracie  do  raisoii- 
Demcnts,  d'arguments  bons  ou  mauvais  ne  coula 
avec  une  (elle  impétuosité  :  «  Comment!  l'Ëtat  prend 
la  feuille  onicielle.  il  y  réunit  la  Gne  fleur  des  gens 
de  lettres  et  par  eux  il  devient  critique  d'art,  cri- 
tique littéraire,  critique  dramatique,  romancier, 
poète;  c'ast  tiourfon.  Il  a  attiré  à  lui,  parce  qu'il  peut 
payer  sans  compter,  ce  qui  fait  la  fortune,  ce  qui  fiiit 
la  vie  des  journaux  auxquels  on  a  accordé  le  droit  de 
ne  pas  mourir;  il  les  décapite;  il  leur  prend  leur 
inlelligence  pour  s'en  pavaner  ;  il  a  le  droit  de  prise 
sur  le  bien  d'autrui,  droit  de  jambage  sur  l'esprit 
des  autres.  Mauojioliser  les  lettres  comme  on  a  mo- 
nopolisé le  tabac  ;  se  faire  fabricant  de  littérature, 
comme  on  est  fabricant  de  cigares,  sans  avoii  pour 
excuse  la  nécessité  du  lise;  n'avoir  que  la  peine  de 
se  baisser  pour  choisir  dans  le  trésor  de  quoi  faire 
échec  au  produit  des  abonnements  et  des  annonces 
dont  les  journaux  peuvent  subsister  à  grande  diffi- 
culté, c'est  un  acte  auquel  lu  ne  peux  t'associer.  » 

f^uis  m'écoutai  l  avec  cette  inaltérable  patience  qui 
fmissait  toujours  par  me  désarçonner;  il  secouait  la  . 
tête  et  se  contentait  de  dire  :  ■■  Je  crois  que  lu  exa- 
gères. »  Je  reprenais  plus  emporté  ;  «Comprends-moi 
bien ,  je  no  te  blâme  pas  d'accepter  une  place  qui  dépend 
du  gouvernemeni;  les  gouvernements  sont  faits  pour 
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être  servis;  si  lu  veux  servir  celui-ci,  je  n'y  ai  point 
d'objeclioii  ;  tu  portes  un  nom,  tu  as  uue  intelli- 
gence, lu  auras  une  fortuue  (|ui  t'ouvrent  toutes  les 
carrières;  si  tu  veux  courir  le  sort  des  fonctions  pu- 
bliques, entre  dans  n'importe  quel  ministère, jel'ap- 
prouverai;  —  mais,  du  toutes  les  positions  vers  les- 
i|iiellcs  tu  peusifsgarder,  il  n'enestqu'une,  uneseule, 
qui  soit  de  nature  à  porter  préjudice  h  la  littérature, 
et  c'est  celle-là  que  l'on  l'offre,  c'est  celle-là  que  tu 
vas  accepter  !  »  J'étais  ému  ;  les  bonnes  raisons  se 
pressaient  sur  mes  lèvres;  comme  toujoure  en  pareil 
cas,  je  les  exprimais  mal  et  je  sentais  que  je  ne  pou- 
vais faire  partager  à  Louis  la  conviction  qui  me  do- 
niinail.  Louis  avait  beau  être  habitué  à  mes  empor- 
tements, ma  violence  le  déroulait  et  il  ne  répondait 
rien.  Jo  lui  disais  :  «  Ton  père  a  été  député  el  con- 
seiller d'Étal,  il  n'est  rien  que  par  les  lettres  ;  s'il 
n'avait  écrit  ses  pamphlets  et  ses  Oraleur$  parle- 
mentaires, il  serait  inconnu  ou  du  moins  ignoré;  si 
jamais  nous  sommes  quelque  chose,  c'est  aux  lettres 
que  nous  le  devrons  ;  nous  sommes  donc  liés,  en 
quelque  sorte,  par  le  devoir  professionnel  ;  tout  ce 
qui  atteint,  amoindril  la  littérature  est  peur  nous 
faire  horreur;  nous  ne  devons  tolérer  aucune  mesure 
qui  lui  nuise,  on  du  moins  nous  ne  pouvons  nous  y 
associer,  sans  manquer  à  notre  conscienee.  » 

Louis  rcj^imliait  et  me  disait  :    i<  Mais  en  quoi 
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puis-je  nuire  à  la  littérature,  parce  que  je  serai  ré- 
dacteur en  chef  du  Moniteur?  »  Je  trépignais;  si  les 
blasphèmes  ouvrent  l'enfer,  c'est  ce  jour-ià  que  je 
me  suis  fermé  les  portes  du  paradis  ;  je  répliquais  : 
«  Parce  que  tu  appelleras  forcément  à  ton  Moniteur  y 
que  Dieu  confonde  !  les  hommes  dont  le  labeur  con- 
serve encore  un  reste  d'existence  aux  journaux.  » 
Louis  reprenait  :  «  Mais  le  gouvernement  a  cepen- 
dant bien  le  droit  d'avoir  son  journal.  >>  Je  ripostais  : 
«  Oui  certes,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  l'a,  son 
journal,  il  l'a  tel  qu'il  le  doit  avoir  ;  en  temps  de  li- 
berté de  presse,  il  a  le  droit  de  faire  de  son  journal 
ce  qu'il  voudra  ;  mais  aujourd'hui,  quand  les  neuf 
dixièmes  des  journaux  ont  été  frappés  de  mort,  quand 
toute  polémique  est  interdite  à  ceux  qui  restent, 
quand  ils  ne  peuvent  vivre  qu'à  la  condition  d'être 
des  recueils  presque  littéraires,  le  gouvernement 
commet  une  iniquité  en  élevant  une  concurrence  sans 
péril  pour  lui,  dommageable  pour  eux  et  sans  ver- 
gogne, car  elle  s'appuiera  sur  une  puissance  finan- 
cière que  nul  journal  ne  possède.  Entamer  une  par- 
tie après  avoir  réuni  tous  les  atouts  dans  sa  main, 
c'est  jouer  à  coup  sûr,  c'est-à-dire  faire  un  acte  d'im- 
probité.  »  Nous  avions  beau  discuter,  nous  ne  nous 
C(Mnprenions  pas. 

Louis  consulta  son  père,  qui  lui  répondit  :   ce  Tu 
sais  bien  coiQment  est  Maxime,  c'est  un  caractère 

II.  5 
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exclusif,  avec  lequel  on  ne  peut  tomber  d'accord.  » 
Sans  âlrc  convaincu,  Louis  était  indécis.  Il  interro- 
geait les  gens  de  lettres  qu'il  connaissait  et  rccneil- 
lait  les  avis.  L'un  d'eux  lui  dit  :  «  Combien  pajera- 
t-on  la  ligne  au  Moniteur?  »  Quelques-uns  répon- 
dirent :  «  Votre  ami  en  parle  à  son  aise  ;  il  est  facile 
d'élro  Spartiate  quand  on  a  des  renies.  »  Un  autre, 
qui  guignait  ta  succession  de  Gautier  à  la  Preae, 
poussa  des  cris  d'admiration  :  a  Ce  projet  est  su- 
pci'be;  loin  de  nuire  à  la  littérature,  comme  Du  Camp 
se  l'imagine,  le  gouvernement  se  met  en  devoir  de 
la  protéger.  <>  Nous  eûmes  une  dernière  séance  chez 
M.  deCormenin,  Théophile  Gautier  y  assistait;  elle 
commença  à  dis  lieures  du  malin  et  se  termina  à 
quatre  heures.  J'étais  épuisé;  je  n'avais  pas  mangé 
depuis  la  veille,  j'avais  le  système  nerveux  très  ébranlé 
et  je  sentais  que  lus  larmes  me  gagnaient,  houls  me 
dit  :  «  Je  ne  partage  pas  Ion  opinion,  mais  je  ne 
ferai  que  ce  ipie  tu  voudras  :  je  veux  que  rien  ne 
porte  atteinte  à  notre  amitié.  >■  C'était  me  vaincre,  je 
fus  vaincu.  Je  lui  pris  les  mains  :  ><  Va  donc,  puis- 
que je  n'ai  pu  te  persuader  :  tente  l'espérience  ;  je 
ne  tcdonne  pas  six  mois  pour  être  dégoûté  jusqu'à 
la  nausée  du  métier  ijue  tu  vas  faire.  »  J'ai  souvent 
entendu  accuser  Tliéophile  Gautier  d'insensibilité: 
il  avait  le  visage  enfoncé  dans  un  coussin  de  canapé 
et  pleurait. 


■ 
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Nous  descendimes  Tescalier  ensemble  sans  parler 
et  nous  marchâmes  quelque  temps  en  silence  dans 
l'avenue  Gabriel.  Toula  coup  Gautier  me  dit  :  «  Tu 
sais,  c*est  toi  qui  as  raison  ;  après  le  décret  de  février, 
nous  tous  qui  tenons  une  plume,  nous  aurions  dû 
partir,  traverser  la  France  en  mendiant,  nous  en  al- 
ler à  Genève,  dont  nous  aurions  fait  la  capitale  delà 
littérature,  comme  Calvin  en  avait  fait  la  capitale  de 
la  réforme  ;  mais  notre  Père  qui  est  aux  cieux  ne 
nous  donne  pas  du  tout  notre  pain  quotidien,  il  faut 
donc  rester  là  où  la  mangeoire  est  garnie.  Entre 
rÉtat  qui  va  me  payer  et  Emile  de  Girardin  qui  me 
paye,  la  différence  e^t  minime  et  je  n'ai  pas  à  faire  le 
dégoûlé.  C'est  égal,  ô  Max  !  tu  aimes  les  lettres,  et,  à 
cause  de  cela,  il  le  sera  beaucoup  pardonné.  » 

Louis  de  Cormenin  entra  donc  au  Moniteur  en 
qualité  de  rédacteur  en  chef  et  son  début  n'y  fut  pas 
heureux.  Rendant  compte  d'une  représentation  de 
gala  qui  avait  eu  lieu  à  l'Opéra  et  citant  les  person- 
nes qui  y  avaient  assisté,  il  nomma  :  le  roi  Jérôme. 
Le  roi  iérome  !  et  les  traités  de  Vienne  étaient-ils 
donc  abrogés?  Une  telle  qualification  accordée  à  un 
prince  détrôné,  dans  le  Moniteur,  dans  le  Journal 
officiel  y  c'était  grave,  et  l'Europe  était  attentive.  La 
diplomatie  entra  en  campagne  ;  notre  ministre  des 
affaires  étrangères  eut  à  fournir  des  explications. 
Louis  fut  tancé  par  le  ministre  d'État  et  dut  pro- 
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mellrc  d'être  plus  circonspect  à  l'avenir.  Je  ne  me 
tËDais  pas  encore  pour  battu  ;  j'avais  remis  à  Louis  une 
note  détaillée  dans  laquelle  je  disais,  en  substance, 
que,  puisque  le  gouTernement  se  faisait  éditeur  lit- 
téraire, il  devait  réserver  son  journal  aux  jeunes  au- 
teurs, aux  débutants,  qui,  \h  du  moins,  trouveraient 
une  occasion  d'utiliser  leurs  aptitudes  et  auraient  un 
déboucbé  que  le  petit  nombre  de  journaux  leur  ren- 
dait presque  impossible  à  découvrir  ailleurs.  Louis 
de  Cormenin  recopia  ma  note,  la  compléta  et  la  com- 
muniqua à  M.  Fould,  qui,  après  l'avoir  lue,  répon- 
dit :  i<  Je  ne  veux  que  des  noms  connus  et  aimés  du 
public.  » 

L'incident  que  je  viens  de  raconter,  en  essayant  de 
dominer  l'émotion  qui  m'agite  encore  à  ce  souvenir, 
s'était  produit  en  novembre  1852,  au  moment  où 
la  présidence  décennale  allait  devenir  l'empire  hé- 
réditaire, si  toutefois  le  peuple  consulté  y  consen- 
tait :  le  peuple  y  consentit.  Le  14juillet  1855, Louis 
de  Cormenin  m'écrivit  :  «  Illumine  si  tu  veux;  tu 
avais  raison  ;  je  viens  d'envoyer  ma  démission 
au  ministre  ;  je  quitterai,  lundi,  la  rue  des  Poite- 
vins, où  je  resterai  jusqu'à  la  lin  de  la  semaine.  » 
Louis,  en  cfTet,  avait  reconnu  que  je  ne  m'étais  pas 
trompé  ;  te  grand  format  adopté  par  le  Moniteur  et 
l'adjonction  du  roman  en  feuilletons  quotidiens 
avaient  mis  en  péril  l'existence  des  autres  journaux 
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OÙ  tant  d'hommes  de  lettres  trouvaient  à  vivre  ; 
comme  il  était  d'une  bonne  foi  irréprochable,  il 
convint  que  mes  prévisions  avaient  été  justes  et  se 
retira.  II  alla  porter  lui-même  sa  lettre  de  démission 
à  M.  Fould  et  lui  expliqua  qu'un  rédacteur  en  chef 
était  inutile  au  Maniteury  un  simple  directeur  chargé 
de  la  manutention  du  journal  suffisait  :  M.  Fould 
accueillit  l'observation  et  Louis  de  Cormenin  ne  fut 
pas  remplacé. 

Deux  ans  après,  je  voulus  me  rendre  compte  de 
l'influence  que  la  transformation  du  Moniteur  offi- 
ciel avait  exercée  sur  les  autres  journaux  ;  dans  trois 
d'entre  eux,  appartenant  à  ce  que,  faute  de  meil- 
leurs mots,  on  appelait  alors  l'opposition,  je  pus  avoir 
des  renseignements  précis.  Les  abonnements  avaient 
diminué  environ  d'un  tiers  ;  comme  la  quantité  des 
annonces  est  toujours  en  rapport  direct  avec  le  nom- 
bre des  abonnés,  les  annonces  avaient  baissé  dans 
la  même  proportion.  C'était  une  perte  sèche  qu'il 
fallait  réparer  ;  on  la  fit  naturellement  supporter  à 
la  rédaction,  c'est-à-dire  aux  gens  de  lettres,  dont 
la  rémunération  fut  réduite. 

Le  décret  du  17  février  eut  sur  la  littérature  ab- 
straite une  influence  néfaste.  Il  fallait  que  les  jour- 
naux offrissent  un  aliment  quelconque  à  la  curiosité 
des  lecteurs  ;  toute  discussion  politique,  toute  inter- 
prétation des  actes  administratifs   étant   forcément 
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mises  de  calé,  on  chercha  à  réveiller  un  peu  l'intii- 
rcl  puhlic  en  saulant  pr-dessus  le  mur  de  la 
privée  el  en  racontant  d'une  façon  discrèlc,  n 
transparente,  les  scandales  dont  uno  ville  comme 
Paris  n'est  pas  avare.  Le  comte  de  Morny  j  fut  pour 
quelque  chose.  Un  soir  qu'un  ministre  se  plaignait 
en  sa  présence  que  l'on  eût  raconté  une  anecdote 
qui  aurait  dû  rester  secrète,  il  répondit  :  «  Basic! 
pounu  qu'ils  ne  parlent  point  politique,  laissez-leur 
dire  ce  qu'ils  voudront  ;  tant  pis  pour  ceux  dont  on 
lèvera  les  masques  !  » 

C'est  alors  que  la  presse  quotidienne  se  mo- 
difia el  prit  l'allure  indiscrète  qu'elle  n'a  plus 
abandonnée  depuis  ;  partout  il  y  eut  des  reporters 
aux  écoutes,  et  ce  qui  se  passa  derrière  les  portes 
ne  fut  plus  un  mystère;  la  critique  dramatique 
heljdomadaire,  qui  jadis  sufQsait  à  défrayer  l'in- 
térêt qu'inspirent  les  spectacles ,  fut  rejetée  au 
second  plan;  dans  les  théâtres,  on  négligea  les  œu- 
vres pour  s'occuper  des  personnes;  chaque  jour,  les 
hruils  de  coulisse  ohtinrent  les  honneurs  d'un  article 
spécial:  on  sut  où  Mlle  X...  et  Mme  W...  faisaient 
faire  leurs  toilettes  el  qui  soldait  les  factures.  Ces 
bavardages  n'ont,  en  somme,  aucune  gravité  et  ne 
causent  que  bien  rarement  un  préjudice  appréciable, 
car  it  est  à  remarquer  que  la  plupart  des  gens  dont 
on  entrelient  le  puhlic  sont  enchantés  que  l'on  parle 
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d'eux.  Je  pourrais  ciler  telle  •<  madame  »  qui  donne 
à  danser  et  qui  paye  une  redevance  fiïe  à  un  journal 
pour  que  l'on  y  fasse  mention  de  ses  IkiIs. 

L'inconvénienl  est  plus  grave  et  d'un  ordre  plus 
élevé.  Les  jeunes  gens  qui  LouL  le  jour  battent  1c 
pavé  afin  de  pouvoir  écrire  le  soir  un  article  "  bien 
informé  u,  sont  pour  I»  plupart  des  hommes  de  talent, 
quelafacililéde  latâclie,  larémunérationquotldienae 
et  relativement  importante  ont  détournés  du  culte  des 
lettres.  Tel  qui,  d.ins  l'espaee  de  dix  ans,  a  écrit 
mille  c<  échos  des  salons  >>  et  qui  s'est  fatigué  à  ce 
métier,  eût  pu  faire  trois  ou  quatre  bons  romans,  un 
ou  deux  volumes  de  poésie  dont  la  liltéralurc  aurait 
profilé.  J'ai  connu  un  poète  d'im  grand  avenir  'qui 
use  sa  vie  dans  les  papotages  d'un  journal  agressif. 
Que  de  fois,  en  lisant  ces  articles  viTs  el  pimpants, 
oiî  l'étincelle  jaillit  à  chaque  ligne,  qui  donnent  une 
vraie  joie  aux  raffinés,  mais  dont  la  mémoii"e  ne 
conserve  aucun  souvenir,  que  de  fois  J'ai  pensé  au 
Lucien  de  Rubcmpré  du  Grand  homme  de  prooiiKe  à 
Paris  el  j'ai  regretté  le  talent  dispersé  à  pleines 
mains  dans  des  œuvres  périssables,  tandis  qu'il  eût 
brillé  d'un  solide  éclat  s'il  eût  été  cristallisé  dans 
im  livre!  Ceux  qui  ont  résisté  à  la  tentation,  qui 
ont  couru  la  chance  des  volumes  lorsfjuc  le  jour- 
nal s'ouvrait  à  eux,  avaient  une  forte  vocation  et  il 
faut  les  en  louer.  Si  l'on  écrit  plus  lard  l'Iiistoire  de 
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la  Huéralure  sous  le  second  Empiré,  si  l'on  se  de- 
mande pourquoi  elle  a  élé  indécise,  un  peu  sénile, 
faite  en  léminiscenre  de  Victor  Hugo  et  de  Hjilzac, 
sans  oriftinalilf!  en  un  mot.  on  trouvera  la  réponse 
dans  le  décret  du  17  février,  qui,  croyant  ne  s'atta- 
quer qu'à  la  politique,  a  frappé  les  lellres  mômes  cl 
les  a  énervées. 

C'est  de  la  même  époque  et  pour  les  mêmes 
causes  peut-être  que  date  l'avènement  d'un  genre  de 
littéraluie  qui  jusque-là  n'avait  guère  été  repi-é- 
senté  que  par  des  affiches,  des  annonces  et  des  pro- 
spectus. Le  mot  lilléralure  appliqué  à  cette  sorte  de 
choses  est  excessif,  je  le  sais  hien,  mais  il  n'en  est 
pas  d'autre  pour  exprimer  ce  qui  s'imprime  et  se 
publie.  Les  opérations  deboui-se  acquirent  une  im- 
portance considérable,  l'aclivilé  qui  ne  pouvait  plus 
trouver  à  s'employer  à  la  politique,  se  rejeta  sur  les 
finances  et  sur  l'industrie  ;  à  cette  expansion  nouvelle 
des  intérêts  matériels  il  fallut  des  organes  nouveaux 
de  publicité,  et  l'on  créa  la  presse  financière.  «  Les 
affaires  »  furent  nombreuses  et  hardies.  On  inventa 
des  journaux  exprès  pour  lespropageret  les  soutenir, 
journaux  d'un  prixsingulièremenl  réduit,  qui  coûtent 
plus  cher  à  fabriquer  qu'ils  ne  se  vendent,  mais  qui 
sonL  une  souree  de  bénéfices  assurés,  puisqu'ils  pous- 
sent les  abonnés  à  des  opérations  dont  les  metteurs 
en  œuvre  de   celle  prose  spéciale  savent  recueillir 
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bonne  mouture.  Des  gens  de  lettres  ont  abandonné 
les  romans  ou  la  critique  pour  apporter  le  secours  de 
leur  lalent  à  ces  usines  d'articles  destinés  à  recom- 
mander des  opérations  où  le  bon  public  se  laissait 
prendre;  on  les  payait  à  beaux  deniers  comptants  ou 
avec  des  actions  libérées  qu'ils  négociaient  à  la 
Bourse.  Cette  presse  de  tripotage  et  d'argent  est  née 
sous  le  second  Empire;  elle  a  pris  aujourd'hui  des 
proportions  telles,  que  l'on  n'en  est  plus  à  compter 
les  journaux  qui  la  représentent. 

A  la  Revue  de  Paris ^  comme  dans  les  autres  re- 
cueils périodiques  sérieux,  nous  nous  tenions  à  l'abri 
de  ces  écarts,  nous  restions  dans  notre  tente  littéraire 
et  sous  aucun  prétexte  nous  n'en  sortions.  Nous  fai- 
sions de  notre  mieux,  car  le  bon  vouloir  ne  manquait 
ni  à  Laurent-Pichat  ni  à  moi.  Nous  sentions  bien  que 
les  lettrés  se  décourageaient  à  frapper  en  vain  aux 
rares  portes  qui  pouvaient  encore  s'ouvrir  devant  eux  ; 
nous  n'avions  pas  hésité  à  doubler  le  nombre  de  nos 
livraisons,  de  façon  à  en  avoir  vingt-quatre  au  lieu  de 
douze,  ce  qui  nous  permettait  d'exercer  une  hospita- 
lité plus  large,  quoique  plus  coûteuse.  Nous  étions 
restés  Gdèles  à  notre  principe  et  nous  nous  considé- 
rions toujours  comme  un  théâtre  de  début;  nous  ac- 
cueillions les  jeunes  gens  de  préférence,  et  toutes  les 
fois  qu'il  nous  a  été  possible  de  publier  la  première 
œuvre  d'un  inconnu,  nous  avons  été  satisfaits.  Nous 
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avions  tenu  à  ce  qu«  la  poésie  ite  fût  jamais  exclue 
de  notre  petite  maison  ;  cliaquc  livraison  eut  ses  vers, 
et  plus  d'un  écrivain  cjui  est  devenu  célèbre  a  chanté 
ses  premières  slroplies  à  nos  côtés.  Aussi,  dès  qu'une 
pièce  de  vers  était  née  quelque  part,  on  nous  l'appor- 
tait, et  souvent  elle  ne  nous  semblait  pas  digne  du 
baptême. 

Là,  plus  que  partout  ailleurs,  j'ai  pu  couslaler  les 
illusions  que  les  hommes  se  font  sur  eus-mêraes  et 
l'implacable  vanité  qui  les  dévore.  Moins  le  talent  est 
réel,  plus  l'opinion  de  soi  est  excessive,  plus  elle  est 
susceptible,  plus  on  la  blesse  dès  qu'on  ne  l'encense 
pas.  C'est  un  S|>eclacle  jiénible,  mais  qui  n'est  pas 
sans  uLililé  et  qui  rend  modeste.  J'ai  conservé  quel- 
ques lettres  qui  me  furent  adressées  à  cette  époque 
par  de  pauvres  garçons  infatués  d'eus-raômes  et  que 
de  loin  j'ai  suivis  dans  leur  existence.  L'un  d'eus, 
auquel  j'avais  benoîtement  dit  :  «  Nous  sommes  préis 
à  vous  aider  à  faire  votre  trou,  >•  me  l'épondait  :  «  Je 
ne  veux  pas  faire  mon  trou,  monsieur,  je  veux  bâtir 
nu  monument.  »  Un  autre  m'écrivait  :  "  Sachez  que 
l'enfant  de  vingt  ans  qui  vous  parle,  est  tout  à  la  fois 
ai'tiste,  acteur,  peintre,  poète,  pliilosoplic,  économiste; 
sachez  que  le  rôle  que  ji;  veux  me  faire  sur  cette  terre 
est  celui  de  Socrale  et  du  Christ;  je  dois  donner  une 
foi  au  monde!  »  Un  troisième  m'adressait  des  propo- 
sitions :  H  Je  vous  fournirai  de  quoi  alimenter  votre 


DÉCRET  DU  17  FÉVRIER.  75 

recueil,  de  quoi  en  assurer  le  succès  :  roman,  poème, 
critique  littéraire,  philosophie,  histoire,  études  do- 
mestiques, biographies  d'artistes  ;  je  suis  encyclopé- 
diste et  inépuisable.  Je  vous  prie  de  me  réserver,  pour 
commencer,  trois  feuilles  (48  pages)  par  numéro; 
j'irai  vous  en  causer  ;  je  n'ai  encore  rien  de  prêt,  mais 
huit  jours  me  sufGsent  pour  abattre  un  volume.  » 
Celui-là  ne  m'en  causa  pas,  car  sa  lettre  m'avait 
édiûé;  je  sais  ce  qu'il  est  devenu;  il  trempa  dans  les 
sanics  de  la  Commune  et  s'y  noya. 

Nulle  observation  ne  parvient  à  dérouter  ces  pau- 
vres êtres  et  à  leur  faire  abandonner  la  voie  littéraire 
où  toutes  les  chutes  les  attendent;  la  réputation  d'au- 
trui  leur  semble  un  attentat  direct  à  leur  sécurité  ; 
ils  accusent  les  hommes,  ils  accusent  le  destin  et  ne 
s'accusent  jamais.  Cela  est  simple  :  la  vocation  des 
gens  sans  talent  est  plus  aiguë,  plus  violente,  plus 
exclusive  que  celle  des  hommes  de  génie,  car  elle  est 
morbide  et  s'appuie  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  tenace 
au  monde,  sur  une  idée  fausse.  Parfois  ils  quittent  un 
bon  métier  qui  les  ferait  vivre  pour  se  jeter  dans  les 
lettres,  dont  ils  meurent,  comme  ce  docteur  Aussan- 
don  que  j'ai  connu.  Il  déserta  toute  clientèle  et  voulut 
écrire  :  il  s'appliquait  des  compresses  mouillées 
sur  le  front  pour  «  avoir  des  idées  »  ;  les  idées  ne 
venaient  pas,  mais  la  misère  vint,  et  le  docteur  se 
tua  d'un  coup  de  pistolet  au  cœur. 
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Ceux-là  étaient  des  fous  d'impuissance  et  de  vanité, 
mais,  en  revanche,  combien  d'hommes  m'inspirèrent 
de  l'affection  et  de  l'intérêt  !  Combien,  avec  la  valeur, 
l'originalité,  Tinlelligence,  pouvaient  se  croire  appe- 
lés à  un  avenir  que  la  mort  a  fermé?  Les  vivants 
sont  là  qui  s'affirment  dans  les  lettres  ou  dans  la 
politique,  mais  les  morts,  H  poveri  mortiy  comme 
disent  les  Italiens,  qui  en  parlera,  si  ce  n'est  moi, 
dont  ils  furent  connus,  dont  ils  furent  aimés?  Je 
vois  leurs  fantômes;  ils  passent  devant  moi'  et 
me  font  signe,  car  ils  savent  que  je  ne  les  ai  'pas 
oubliés.  C'était  hier,  et  c'est  déjà  bien  loin.  Dans  la 
nuit  qui  les  enveloppe,  comme  un  suaire  obscur, 
ils  ont  des  formes  confuses  que  mon  souvenir  peut 
préciser.  Hélas!  j'ai  beau  essayer  de  les  faire 
revivre,  je  sais  bien  que  ce  n'est  que  la  chevauchée 
des  ombres  ! 
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A  ConsUnliaople.  —  Le  général  Aupick.  —  Charles  Baudelaire  Dufaïs.  — 
Querelle.  —  Aux  grandes  Indes.  —  La  grande  Taciturne.  —  Dans  le  monde. 

—  Petnis  Borel.  —  Une  visile  de  Baudelaire.  —  Les  verres  de  vin.  —  Les 
cheveux  verts.  —  Edgard  Poe.  —  Le  poète  subjectif.  — Les  Fleurs  du 
mal.  —  En  police  correctionnelle.  —  Paralysie  générale.  —  Philoxène 
Boyer.  —  Se  faire  connaître.  —  Le  Lucullus  de  la  bohème.  —  La  ruine. 

—  Les  conférences.  —  Aphasie.  —  Jupiter  ne  tonnera  plus.  —  La  bonté. 

—  Écrivain  pour  autrui.  —  Charles  Barbara.  —  La  moelle  des  lions.  —  Les 
Jumeaux  —  L'Assassinat  du  Pont-Houge.  —  Suicide.  —  Etienne  Eggis. 

—  Le  bohème  romantique.  —  Guilbume  Lejean.  —  Le  voyageur.  — Pri- 
sonnier du  Mégas.  —  Emile  Lamé.  —  Les  voix  qui  appellent. 


Un  soir  du  mois  de  novembre  1850,  à  Conslanti- 
nople,  au  palais  de  la  légation  française,  le  général 
Aupick,  alors  ambassadeur,  me  dit,  après  le  dîner  : 
«  La  littérature  a-t-elle  fait  quelque  bonne  recrue 
depuis  que  vous  avez  quitté  Paris?  »  J'indiquai  au 
général  la  Vie  de  Bohème  qu'Henri  Murger  avait  fait 
représenter,  avec  succès,  au  théâtre  des  Variétés,  et 
j'ajoutai  :  «  J'ai  reçu,  il  y  a  peu  de  jours,  une  lettre 
de  Louis  de  Cormenin,  dans  laquelle  il  m'écrit  :  t  J'ai 
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vu  dernièrement,  chez  Théophile  Gautier,  un  Baude- 
laire qui  fera  parler  de  lui  ;  son  originalité  est  un 
peu  trop  voulue,  mais  son  vers  est  ferme;  c'est  un 
tempérament  de  poêle,  chose  rare  à  notre  époque.  » 
Des  que  j'eus  prononcé  le  nom  de  Baudelaire,  Mme  Au- 
pick  baissa  la  tête,  le  général  me  regarda  ûxement 
comme  s'il  eût  relevé  une  provocation,  et  le  colonel 
Margadel  me  toucha  le  pied  pour  m'averlir  que  je 
m'aventurais  sur  un  mauvais  terrain.  Je  demeurai 
assez  penaud,  comprenant  que  j'avais  commis  une 
maladresse,  et  ne  sachant  laquelle.  Dix  minutes 
après,  le  général  et  Flaubert  se  disputaient,  sans  s'é- 
couter et  parlant  en  même  temps,  à  propos  de  je  ne 
sais  quel  livre  de  Proudhon.  Mme  Aupick  se  rappro- 
cha de  moi  et,  à  voix  très  basse,  me  dit  :  «  N'est-ce 
pas  qu'il  a  du  talent?  —  Qui  donc?  —  Mais  le  jeune 
homme  que  M.  Louis  de  Cormenin  vous  a  cité  avec 
éloges?  ^  Je  fis  un  signe  affirma tif  sans  répondre, 
car  je  comprenais  de  moins  en  moins. 

Le  colonel  Margadel  se  retira  en  môme  temps  que 
nous  et  nous  conduisit  dans  l'appartement  qu'il  occu- 
pait au  palais  de  l'ambassade,  pour  nous  montrer  sa 
collection  de  lépidoptères,  qui  était  belle.  «  Parbleu! 
me  dit-il,  vous  avez  failli  mettre  le  feu  aux  poudres 
en  parlant  de  Charles  Baudelaire-Dufaïs  ;  c'est  le  fils 
de  Mme  Aupick;  le  général  et  lui  se  sont  souvent  pris 
aux  cheveux;  le  général  ne  tolère  pas  que  l'on  pro- 
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nonce  son  nom  devant  lui;  vous  voilà  averti,  ne 
recommencez  plus.  »  Le  colonel  Margadel,  tout  en 
nous  faisant  admirer  ses  vulcains,  ses  argus  et  ses 
apoUons,  nous  raconta  que  Baudelaire  et  le  général 
Âupick  étaient  brouillés  à  ne  jamais  se  revoir. 
Mme  Baudelaire  était  veuve,  lorsque  M.  Aupick,  alors 
colonel  et  chef  d'état-major  à  Lyon,  l'épousa;  son  fils 
Charles  avait  à  peu  près  quatorze  ans.  On  le  plaça  au 
collège,  où  il  fut  un  écolier  rebelle.  Baudelaire  avait 
ressenti  une  irritalion  profonde  du  mariage  de  sa 
mère,  et  dès  le  premier  jour  il  prit  une  attitude 
d'hostilité  vis-à-vis  de  son  beau-père.  Mme  Aupick 
gâtait  son  fils,  que  le  colonel  traitait  sévèrement.  Le 
général  Aupick  était  un  homme  bon  et  ouvert  aux 
choses  de  l'esprit;  mais  la  discipline,  la  discipline 
inQexible,  lui  paraissait  le  seul  mode  d'éducation  que 
l'on  pût  appliquer  aux  enfanls  et  aux  hommes.  C'était 
un  soldat.  Quand  il  avait  dit  :  (^  Par  file  à  droite!  » 
il  ne  fallait  pas  s'aviser  de  s'en  aller  par  file  à  gauche. 
Il  s'est  peint  tout  entier,  à  son  insu,  dans  le  blason 
qu'il  s'était  composé  :  d'azur  à  i'épée  d'or  en  pal, 
et  pour  devise  :  f<  Tout  par  elle!  »  Une  épée  et  une 
règle  uniforme  pour  conduire  Baudelaire,  c'était 
prendre  les  mouches  avec  du  vinaigre.  A  cette  nature 
rêveuse,  défiante  et  révoltée,  il  eût  fallu  beaucoup  de 
tendresse  et  une  affection  qui  eût  été  assez  habile 
pour  s'imposer  en  se  faisant  partager.  On  pouvait 
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l'aniollii',  mais  non  le  ployer.  Eiilre  le  bcau-pêrc  et 
le  beau-flis,  la  luUe  deviiil  incessautu  eL  d'une  acuilv 
qui  Faisait  soupirer  Mmi!  Aupick,  créature  faible, 
aimant  son  mari,  aimimt  son  enfant,  cherchant  à 
enimer  l'un,  essayant  d'apaiser  l'autre,  n'y  parvcnaDt 
pas  et  se  désespérant. 

Un  jour,  le  colonel  Aupick  donnait  un  dîner ofBuiel  ; 
il  avait  réuni  à  sa  table  des  magistrats,  des  oHiciers 
supérieurs  et  quelques  gros  personnages.  Baudelaire, 
qui  avait  alors  dix-sept  ans,  assistait  au  repas.  Je  ne 
sais  quel  incident  survint,  Baudelaire  fit  une  plaisan- 
terie saugrenue  que  le  colonel  Aupick  rabroua  sans 
doute  avec  vivacité.  Baudelaire  écoula  la  semonce; 
puis,  se  levant  et  se  campant  près  de  son  bcau-pèi-e, 
il  lui  dit  :  «  Vous  cherchez  à  m'Iiumilior  devant  des 
gens  de  votre  caste  qui  font  semblant  de  prendre  vos 
sornettes  pour  des  bons  mots  et  qui,  par  politesse, 
croient  devoir  rire  de  vos  plaisanteries;  vous  oubliez 
que  je  j)ortc  un  nom  que  votre  femme  a  eu  tort  de 
quittei'  et  que  j'ai  pour  devoir  de  faire  respecter.  Vous 
m'avez  manqué  gravement;  ceci  mérite  une  correc- 
tion, monsieur,  et  je  vais  avoir  l'Iionncur  de  vous 
étrangler.  »  Il  se  jeta  sur  le  colonel  Aupick  et  le  saisit 
à  la  gorge;  le  colonel  se  dégagea  et  appliqua  une 
paire  de  soufflets  à  Baudelaire,  qui  tomba  en  proie  à 
un  spasme  nerveux.  Des  domestiques  l'emportèrent. 
Il  fui  enfermé  dans  sa  chambre:  arrêt  forcé,  défense 


;    LES  REVENANTS.  81 

de  sortir.  La  réclusion  dura  quinze  jours,  au  bout 
desquels  Baudelaire  fut  mis  en  diligence,  sous  la 
surveillance  d'un  officier  qui  le  conduisit  à  Bordeaux. 
Là  il  fut  embarque  sur  un  navire  en  partance  pour 
les  Indes;  son  passage  était  payé;  une  somme  d'ar- 
gent assez  modique  et  une  pacotille  valant  une  ving- 
taine de  mille  francs  étaient  mises  à  sa  disposition. 
Il  s'arrêta  à  Bourbon,  à  Maurice,  et  prit  terre  aux 
Indes.  Le  produit  de  la  pacotille  disparut  rapideme  it  : 
il  lit  des  fournitures  de  bétail  pour  l'armée  anglaise, 
il  vécut  je  ne  sais  où,  je  ne  sais  comme;  la  mère 
envoyait  quelque  argent  sous  main  à  son  fils  qui 
se  promenait  sur  des  éléphants  et  faisait  des  vers.  Il 
était  à  l'âge  où  la  mémoire  est  facilement  pénétrée; 
il  apprit  l'anglais,  et  ce  fut  tout  le  bénéfice  qu'il  rap- 
porta de  ce  voyage  qu'il  n'aimait  pas  à  rappeler.  J*ai 
ouï  conterquelques  mésaventures  qui  peuvent  lui  avoir 
rendu  pénible  le  souvenir  de  son  séjour  aux  pays  loin- 
tains. Il  demeura,  je  crois,  au  Cap  pendant  quelque 
temps  et  en  ramena  une  négresse  ou  une  quarteronne 
qui,  durant  bien  des  années,  a  gravité  autour  de  lui  : 

Avec  ses  vêtements  ondovants  et  nacrés. 
Mémo  quand  elle  marche,  on  croirait  qu'elle  danse, 
Comme  ces  longs  serpents  que  les  jonj^ieurs  sacrés 
Au  bout  de  leur  bâton  agitent  en  cadence. 

Une  pièce  de  vers  adressée  à  celle  qu'il  nomme  «  la 
grande  Taciturne  »  et  qui  est  intitulée  :  Sed  non 
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satiata^  n*est  pas  à  ci  1er  ici,  mais  est  à  lire,  car  elle 
est  fort  belle.  Une  ou  deux  fois  il  me  parla  de  cette 
«  fée  noire  »  avec  un  îillendrissement  qui  prouvait 
un  attachement  sincère. 

Lorsque  Baudelaire  rentra  en  France,  il  était 
majeur;  la  part  de  la  fortune  paternelle  qui  lui 
revenait  lui  fut  remise  et  ne  dura  pas  longtemps,  il 
traversa  une  période  d'élégance  très  recherchée,  avec 
une  sorte  d'afféterie  d'assez  mauvais  aloi  qui  le  fit 
remarquer.  Sa  mère,  qui  alors  habitait  Paris  avec  le 
colonel  Aupick,  nommé  chef  d'état-major  de  la  pre- 
mière division  militaire,  fit  effort  pour  créer  à  son 
fils  des  relations  utiles.  Elle  le  conduisit  dans  les 
salons  officiels  et  Baudelaire  y  fut  parfois  plus  ori- 
ginal qu'il  ne  convenait.  Dans  le  salon  de  Mme  X., 
c(ui,  par  sa  situation  et  sa  naissance,  recevait  le 
monde  des  hauts  fonctionnaires  et  le  monde,  le  duc 
de  L.  ayant  dit  :  «  De  tous  les  êtres  créés  la  femme 
est  l'être  le  plus  charmant!  >5  Baudelaire  riposta  : 
«  Monsieur  le  duc,  je  ne  partage  pas  votre  opinion  ; 
les  femmes  sont  des  animaux  qu'il  faut  enfermer, 
battre  et  bien  nourrir.  »  On  comprend  que  l'on  faisait 
peu  de  frais  pour  l'attirer. 

Baudelaire,  du  reste,  ne  se  plaisait  guère  dans 
des  milieux  où  la  courtoisie,  imposée  par  l'usage, 
accueillait  d'un  sourire  silencieux  ses  paradoxes  les 
mieux  combinés.  Il  préférait  les  cafés,  les  estaminets 
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OU»  se  Irouvanl  en  contact  avec  une  généralîon  de 
grands  hommes  futurs,  —  poètes,  écrivains,  peintres, 
sculpteurs,  compositeurs,  —  il  récitait  ses  vers  inédits 
et  s'enivrait  des  louanges  qu'on  ne  lui  ménageait  pas. 
Avant  d'avoir  rien  publié,  il  obtint  de  la  sorte  une 
réputation  de  coterie  qui  lui  donnait  de  l'importance. 
Quelques-unes  de  ses  pièces  de  vers,  le  Reniement  de 
saint  Pierre^  le  Voyotje  à  Cythère^  la  Charogne, 
étaient  récitées  dans  les  ateliers,  dans  le  bureau  de 
rédaction  des  petits  journaux,  et  étaient  devenues 
célèbres.  On  m'avait  répété  le  Reniement  de  saint 
Pierre;  y  axais  été  impressionné  par  la  hauteur  de  la 
pensée  et  par  la  brutalité  du  verbe.  L'homme  qui 
avait  fait  cela  n'était  pas  le  premier  venu;  le  vers 
était  de  main  de  maître,  dur,  mais  résistant. 

J'en  avais  parlé  à  Théophile  Gautier,  qui  m'avait 
dit  :  «  J'ai  peur  qu'il  n'en  soit  de  Baudelaire  comme 
de  Petrus  Borel.  Au  temps  de  notre  jeunesse,  quand 
l'école  romantique  jetait  toute  sa  ûamme  et  que  je 
portais  des  pourpoints  en  satin  cramoisi,  nous  disions  : 
Hugo  n'a  qu'à  bien  se  tenir;  dès  que  Petrus  publiera, 
il  disparaîtra.  Eh  bien  !  Petrus  le  lycanthrope  a  publié 
Cham>paverty  Madame  PtUiphar^  les  Rhapsodies,  et 
le  père  Hugo  n'a  pas  disparu,  tant  s'en  faut.  Aujour- 
d'hui, on  nous  menace  de  Baudelaire,  on  nous  dit 
que  lorsqu'il  imprimera  ses  vers,  Mussel,  Laprade, 
moi  nous  serons  dispersés  en  fumée  ;  je  n'en  crois 
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rien,  le  Baudelaire  fera  long  feu  comme  le  Petrus, 
que  Ton  a  fini  par  travestir  en  sous-prcfét,  ep  com- 
missaire civil,  en  je  ne  sais  quoi^  pour  lui  donner  à 
manger  entre  le  Tell  et  l'Atlas.  »  Gautier  se  trompait. 
Baudelaire  n*a  pas  fait  long  feu  ;  il  n'a  détrôné  ni 
Tauteur  de  Rollaj  ni  l'auteur  de  Psyché^  ni  l'auteur 
de  la  Comédie  de  la  morty  mais  il  s'est  avancé  à  côté 
d'eux,  sur  le  second  rang,  et  il  ne  sera  pas  possible 
d'écrire  l'histoire  de  la  poésie  à  notre  époque  sans 
lui  réserver  sa  place. 

Je  fis  sa  connaissance  pendant  l'été  de  1852.  J'ha- 
bilais  à  Neuilly  une  petite  maison  de  campagne  que 
j'avais  louée  pour  la  saison.  Baudelaire  vint  m'y  voir. 
Je  le  regardai  avec  d'autant  plus  de  curiosité  que  j'en 
avais  beaucoup  entendu  parler  et  qu'il  avait  l'aspect 
assez  étrange.  Son  costume,  d'une  irréprochable 
propreté,  était  de  forme  et  d'étoflb  grossières:  un 
madras  retenait  le  col  d'une  chemise  en  toile  si  forte 
qu'elle  semblait  écrue;  de  larges  boulons  bronzés 
fermaient  un  paletot  grisâtre,  taillé  comme  un  sac; 
des  bas  bleus  apparaissaient  au-dessus  de  souliers 
de  chasse  brillants  de  cirage  ;  les  mains  nues,  avec  les 
ongles  rabattus  comme  si  on  les  comprimait  par  un 
gesle  machinal,  avaient  des  mouvements  lents  et  pré- 
tentieux. La  tcHe  était  un  peu  celle  d'un  jeune  diable 
qui  se  serait  fait  ermite;  les  cheveux  coupés  très 
courts,  la  barbe  complètement  rasée,  l'œil  petit,  vif, 
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inquiet,  plutôt  roux  que  brun,  le  nez  sensuel  et  renflé 
du  bout,  la  lèvre  très  mince,  souriant  peu,  presque 
toujours  pincée,  le  menton  carré  et  Toreille  très 
détachée  lui  donnaient  une  physionomie  déplaisante 
au  premier  abord,  mais  à  laquelle  on  était  prompte- 
ment  accoutumé.  La  voix  était  posée,  comme  celle 
d'un  homme  qui  cherche  ses  expressions  et  se  plaît 
à  sa  parole.  Sa  taille  moyenne  et  solide  dénotait  de 
la  force  musculaire,  et  cependant  il  y  avait  en  lui 
quelque  chose  de  ravagé  et  de  surmené  qui  indiquait 
la  faiblesse  et  l'abandon. 

Malgré  la  réserve  naturelle  à  une  première  ren- 
contre, notre  entrevue  fut  cordiale.  Le  début  de  notre 
dialogue  fut  étrange.  Baudelaire  me  dit  :  <(  Monsieur, 
j'ai  soif.  »  Je  lui  offris  de  la  bière,  du  thé,  un  grog. 
Il  me  répondit  :  «  Monsieur,  je  vous  remercie,  je  ne 
bois  que  du  vin.  )>  Je  lui  proposai  à  son  choix  du  vin 
de  Bordeaux  ou  du  vin  de  Bourgogne.  «  Monsieur,  si 
vous  me  le  permettez,  je  boirai  de  l'un  et  de  l'autre.  » 
On  apporta  deux  bouteilles,  un  verre,  une  carafe;  il 
dit  :  c<  Monsieur,  veuillez  faire  enlever  cette  carafe  ;  la 
vue  de  l'eau  m'est  désagréable.  »  Pendant  une  heure 
que  dura  notre  entretien,  il  but  les  deux  bouteilles  de 
vin,  par  larges  lampées,  lentement,  comme  un  charre- 
tier. Je  restai  d'autant  plus  impassible  que  je  le  voyais, 
toutes  les  fois  qu'il  vidait  son  verre,  chercher  du  coin 
de  l'œil  à  lire  l'impression  que  je  pouvais  éprouver. 
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Son  originalité,  qui  étnil  grande,  se  Irouvail  sou- 
vent atténuôc^r  le  mal  qu'il  se  donnait  pour  In  fairti 
ressortir.  Lonfitcmps  après  notre  première  entrevue, 
un  dimanche,  qui  est  le  jour  où  mes  amis  veulent 
bien  venir  me  voir,  il  entra  cliez  moi  avec  les  ctieveus 
teints  en  vert.  Je  fis  semblant  de  ne  pas  le  remarquer. 
Il  se  plaçait  devant  la  glace,  se  contemplait,  se  passait 
la  main  sur  la  ti>te  et  s'évertuait  à  attirer  les  regards. 
N'y  tenant  plus,  il  me  dit  :  «  Vous  ne  trouvez  rien 
d'anormal  en  moi?  —  Mais  non,  —  Cependant  j'ai 
des  cheveux  verts,  et  ça  n'est  pas  commun,  >  Je  répli- 
quai :  "  Tout  te  monde  A  des  cheveux  plus  ou  moins 
verts  ;  si  les  vôtres  étaient  bleu  de  ciei,  ça  pourrait  me 
surprendre  :  mais  des  eheveux  verts,  il  y  en  a  sous 
bien  des  chapeaux  à  Paris.  »  Pre«iue  immédiatement 
il  s'en  alla  et,  rencontrant  un  de  mes  amis  dans  la 
cour,  il  lui  dit  :  «  Je  ne  vous  engage  pas  à  entrer  chez 
Du  Camp  ;  il  est  aujourd'hui  d'une  liumeiir  massa- 
crante. >' 

Ces  puérilités  ne  nous  empêchèrent  pas  d'être  bons 
amis,  et  nous  nous  sommes  toujours  vus  avec  plaisir, 
malgré  les  intervalles  souvent  prolongés  que  l'irré- 
gularité de  sa  vie  mettait  dans  nos  relations.  Je  ne 
l'ai  jamais  connu  qu'aux  expi^dicnls,  logeant  en  garni, 
renouvelant  ses  billets  à  ordre  et  cberchantà  dépister 
ses  créanciers,  qui  étaient  nombreux,  car  il  n'em- 
pruntait jamjis  que  de  petites  sommes  à  la  fois.  Il 
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rêvai l  de  travailler  et  ne  pouvait  se  résoudre  à  se 
mettre  à  la  besogne.  Je  ne  sais  quoi  l'appelait  hors 
du  logis  et  le  promenait  dans  les  «  bouchons  »  de  la 
banlieue.  11  calculait  qu'en  écrivant  tant  d'heures  par 
jour,  il  ferait  un  nombre  de  lignes  qui  lui  rapporte- 
raient une  somme  déterminée;  il  décidait  alors  qu^il 
ne  lui  fallait  pas  plus  de  deux  mois  pour  liquider  ses 
délies  et  saisir  enfin  une  vie  tranquille.  C'était  fort 
bien,  mais  il  s'en  tenait  au  calcul  et  remettait  l'expé- 
rience au  lendemain.  De  lendemain  en  lendemain,  ii 
se  trouva  que  ses  créanciers  furent  désintéressés  après 
sa  mort  el  après  la  mort  de  sa  mère. 

La  vie  décousue,  les  préoccupations  dont  parfois  il 
devait  être  obsédé  n'ont  rien  enlevé  à  son  talent,  qui 
fut  et  qui  reste  considérable.  Comme  poète,  il  n'a  eu 
qu'une  corde,  mais  il  l'a  fait  vibrer  avec  une  énergie 
rare;  sa  traduction  des  œuvres  d'Edgar-Allan  Poe 
est  un  chef-d'œuvre  d'exactitude.  Il  s'était  identifié  à 
l'auteur  qu'il  avait  adopté  et  que,  le  premier,  il  fit 
connaître  en  France.  IjC  malaise  permanent  qui  était  en 
lui,  l'inquiétude  qui  le  remuait,  l'âpreté  de  ses  con- 
voitises et  l'aigreur  de  ses  déceptions  trouvaient  un 
écho  dans  les  inventions  malsaines,  dans  les  rêveries 
alcooliques  du  poète  américiiin.  Dans  ce  désespéré 
dont  l'imaginalion  surexcitée  par  le  gin  n'engendrait 
que  des  fantômes  et  basait  ses  conceptions  délirantes 
sur  des  données  scientifiques,  Baudelaire  avait  choisi 
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un  compagnon  pour  le  chemin  de  la  vie.  De  même, 
lorsqu'il  écrivit  les  Paradis  artificiels^  il  ressemble 
à  un  médecin  qui  cherche  un  remède  pour  un  mal 
incurable,  le  mal  de  l'existence  mal  réglée. 

Baudelaire  avait  pour  un  écrivain  un  grand  défaut 
dont  il  ne  se  doutait  guère  :  il  était  ignorant.  Ce  qu'il 
savait,  il  le  savaitbien,  mais  il  savait  peu. L'histoire, 
la  physiologie,  l'archéologie,  la  philosophie  lui  échap- 
paient ;  à  vrai  dire,  il  n'y  avait  jamais  regardé.  Il  avait 
parcouru  les  terres  coloniales,  l'Afrique  méridionale, 
les  Indes.  Qu'en  a-t-il  rapporté?  Rien.  On  croirait 
qu'il  a  voyagé  sans  ouvrir  les  yeux;  si  l'on  s'aperçoit 
qu'il  a  quitté  sa  chambre  et  qu'il  a  traversé  les  mers, 
c'est  par  une  seule  pièce  de  poésie,  l'^/fcairos.  Comme 
diraient  les  Allemands,  c'était  un  poète  subjectif;  il 
s'enfonçait  au  dedans  de  lui-même,  s'y  plaisait  et  y 
restait.  Ce  qu'il  aimait,  c'était  sa  propre  pensée,  sa 
fantaisie,  j'allais  dire  sa  divagation.  Le  monde  exté- 
rieur ne  l'intéressait  guère;  il  le  voyait  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  il  ne  l'étudiait  pas.  Si  parfois  il  lui 
a  accordé  quelque  attention,  c'était  pour  en  décou- 
vrir, pour  en  constater  les  vices  qui  l'aidaient  à  mé- 
priser l'humanité.  Quand  on  s'ingénie  à  mépriser 
rhumanité,  on  est  toujours  tenté  de  trop  s'estimer 
soi-même,  et  j'ai  peur  que  ce  n'ait  été  le  cas  de 
Baudelaire,  qui  s'enorgueillissait  de  son  étrangeté* 
Dans  son  Héautonlimoreuménos^  il  a  dit:  «Ne  suis-je 
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pas  un  faux  accord  dans  la  divine  symphonie?  »  Le 
mot  eût  été  plus  juste  s'il  avait  dit  :  «  Ne  suis-jepas 
un  accord  faussé  !  »  Plus  il  rêvait  Timpossible,  plus 
son  existence  lui  semblait  plate;  volontiers  il  se  serait 
écrié,  comme  Henri  Heine  :  «  Oh  !  que  je  puisse  voir 
le  spectacle  de  grands  vices,  de  crimes  sanglants  et 
immenses!  Épargnez-moi  la  vue  de  celte  vertu  qui  a 
bien  diné  et  de  cette  morale  qui  paye  à  l'échéance  !  » 
Lorsque,  dans  son  numéro  du  1"  juin  1855,  la 
Revue  des  Deux  Mondes  publia  les  Fleurs  du  malj  ce 
fut  un  étonnement  et  un  succès.  On  admira  la  fac- 
ture savante,  la  vigueur  métallique  du  vers,  mais 
plus  d'un  lecteur  fut  choqué  de  l'âcretédela  pensée. 
On  était  accoutumé  à  voir  la  poésie  française  ne 
jamais  revêtir  que  des  idées  douces,  tendres  ou  tris- 
tes; la  jérémiade  des  poètes  se  perdait  dans  le  nuage 
des  souffrances  indéfmies;  la  lamentation  était  vague 
et  l'aspiration  confuse.  Avec  les  Fleurs  du  maly  il 
n'en  était  plus  ainsi;  l'auteur  faisait  l'autopsie  de 
soi-même,  et  s'il  se  découvrait  un  cancer,  il  s'ingé- 
niait à  le  faire  toucher  à  celui  qu'il  appelait 

Hypocrite  lecteur,  mon  semblable,  mon  frère  ! 

Le  retentissement  fut  grand,  comme  pour  toute 
œuvre  exceptionnelle  ;  entre  les  bravos  et  les  mur- 
mures, Baudelaire  faisait  effort  pour  rester  impas- 
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sîble,  les  critiques  ne  panennicnt  point  à  s'entendre. 
Enfin!  disait  les  uns;  liélas!  soupiraient  les  autres; 
le  gouvernement  inlerviiil  pour  les  mettre  d'acconl. 
Dès  que  le  volume  eut  <^lé  publié  en  librairie,  on 
le  déféra  à  la  police  correctionnelle:  outragea  la  mo- 
ralilc  publique.  Je  croisrèver  en  racontant  cc!a.  Rien, 
absolument  rien,  dans  les  poèmes  de  Baudelaire,  ne 
portail  atteinte  aux  bonnes  mœui's.  La  conception 
pouvait  paraître  bizarre,  l'expression  est  souvent 
dure,  mais  nulle  inconvenance  préméditée,  nulle  re- 
cberche  de  polissonnerie,  nul  appel  à  la  débauche; 
seulement  les  vers  n'avaient  point  été  jetés  dans  le 
moule ïulgaiie  et  la  pensée  heurtait  parfois  les  idées 
reçues.  En  matière  de  littérature,  les  gouvernements 
ont  toujours  manqué  d'esprîl.  —  Si  la  bêtise  faisait 
souffrir,  dit  un  proverbe  souabe,  on  entendrait  bien 
des  gens  crier. —  En  celte  circonstance,  on  en  man- 
i]ua  plus  encore  que  d'habitude,  Baudelaire  m'avait 
pailé  de  ce  procès  et  m'avait  dil  :  «  Pour  moi,  c'est 
une  bonne  fortune  ;  jamais  je  n'aurais  osé  espérer 
une  telle  réclame  ;  tout  le  monde  va  se  jeter  sur  mon 
livre  pour  y  découvrir  ce  que  je  n'y  ai  pas  mis.  »  Il 
avait  vu  juste.  Le  tribunal  fit  acte  de  critique  et  de 
cuistre;  il  émonda  le  volume,  il  en  exclut  un  certain 
nombredepièccsou  de  strophes  qui  ne  lui  semblaient 
pas  conformes  aux  canons,  et  le  volume,  réimprimô 
avec  les  suppressions  imposées,  eut  un  débit  considé- 
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rable  que  son  mérite  seul  justiQail.  Déférer  un  livre 
aux  appréciations  de  la  justice,  c'est  en  assurer  le 
succès.  L'expérience  en  telle  matière  est  nulle;  un 
an  plus  tard,  une  maladresse  analogue  donnait  à 
Madame  Bovary  une  célébrité  instantanée. 

Les  Fleurs  dumal^  la  traduction  des  œuvres  d'Ed- 
gar Poé,  les  Paradis  artificiels^  les  Poèmes  en  prose 
n'ayaient  point  enrichi  Baudelaire  ;  le  séjour  de  Paris 
lui  devenait  difficile  ;  il  alla  habiter  la  Belgique,  où 
nn  éditeur  de  ses  amis  tombé  en  faillite  essayait  de 
refaire  quelque  fortune  en  publiant  des  œuvres  porno- 
graphiques ramassées  on  ne  sait  où  et  souvent  attri- 
buées à  des  écrivains  qui  ne  les  avaient  pas  commises. 
C'est  là  que  Baudelaire  fut  frappé  de  paralysie  géné- 
rale; immobilisé,  aphasique,  sujet  à  des  mouvements 
d'impatience  qui  parfois  dégénéraient  en  accès  de 
fureur  maniaque ,  il  fut  rapporté  près  de  Paris  et 
placé  dans  une  maison  de  santé.  Que  restait-il  du 
poète?  quelle  faculté  son  cerveau  avait-il  conservée? 
pouvait-il  encore  faire  des  vers  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  dicter  ou  d'écrire?  sa  pensée  avait-elle  gardé 
son  énergie  et  lui  permettait-elle  de  comprendre 
l'horreur  du  supplice  auquel  il  était  condamné?  ou 
bien  flottait-elle  dans  ces  nuages  sans  contours  que 
rassemble  et  disperse  le  vent  de  la  folie?  Nul  ne  ré- 
pondra; le  pauvre  garçon  est  parti  sans  avoir  pu  ex- 
primer les  sensations  qui  s'agitaient  en  lui.  Lorsqu'il 
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fut  ramené  à  Paris,  sa  mère  m'écrivit  pour  me  prier 
d'aller  le  voir.  Il  était  assis  dans  un  grand  fauteuil, 
les  mains  blanches,  le  visage  de  cette  pâleur  terreuse 
qui  est  le  fard  de  la  démence,  les  paupières  boursou- 
flées, les  yeux  interrogateurs  et  fixes.  Nulle  trace 
d'émotion  sur  son  visage  amaigri  ;  parfois  il  semblait 
se  soulever  dans  un  incomparable  eOort  pour  répondre 
à  ce  qu  on  lui  disait;  il  criait  :  «  Non,  non,  cré  nom, 
non!  »  C'étaient  les  deux  seuls  mots,  — les  deux 
seules  notes,  — qu'il  parvenait  à  articuler.  La  morl 
le  délivra;  il  avait  écrit  les  litanies  qui  convenaient  à 
ses  rêves  : 

0  Satan  !  prends  pitié  de  ina  longue  misère  ! 

Il  fut  exaucé. 

A  l'époque  où  je  connus  Baudelaire,  je  rencontrai 
Philoxène  Boycr,  qui  était  son  inverse.  Autant  l'un 
était  révolté,  autant  l'autre  était  résigné.  Je  ne  puis 
sans  émotion  me  rappeler  cet  être  chétif,  nerveux, 
contourné  dans  ses  mouvements,  toujours  boutonné 
dans  un  habit  noir  étriqué,  empressé,  reconnaissant 
du  plus  léger  service,  ne  conservant  pas  rancune  des 
injures,  pale,  presque  décharné,  avec  des  épaules 
étroites,  une  tète  trop  grosse  et  un  sourire  dont  la 
bienveillance  n'avait  rien  de  factice.  Il  ressemblait  à 
un  chat^  maigre  qui  fait  le  gros  dos.  L'admiration  le 
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débordait  ;  il  pâlissait  à  la  prose  de  Chateaubriand  et 
sanglotait  aux  vers  d'Hugo;  c'est  lui  qui,  parlant  de 
l'apostrophe  deRuy  Blas  aux  courtisans,  a  dit  :  «  C'est 
ruisselant  d'inouïsme!  »  C'était  un  lyrique;  Byron 
sans  Haydée,  Lamartine  sans  El  vire.  Lui  aussi,  il 
avait  rêvé  de  remplir  le  monde  de  son  nom,  de  faire 
des  poèmes  et  des  drames  ;  d'être  à  la  fois  Shakespeare 
et  Musset,  Goethe  et  Leopardi.  Il  ne  fui  rien,  car  la 
misère  le  dévora.  Il  avait  un  talent  qui  n'était  point 
médiocre,  sans  imprévu,  mais  d'une  exubérance  par- 
fois éclatante.  Il  arrivait  à  l'originalité  par  la  forme 
dont  il  enveloppait  sa  pensée,  beaucoup  plus  que  par 
la  pensée  même. 

Il  était  doué  ;  il  avait  en  main  de  quoi  acquérir  le 
développement  nécessaire,  il  a  gâché  sa  vie  et  glissa 
si  rudement  qu'il  ne  put  se  relever.  Il  était  le  fils 
unique  d'un  professeur*  qui,  en  mourant,  lui  laissa 
un  petit  patrimoine,  une  centaine  de  mille  francs 
environ,  de  quoi  vivre  économiquement,  travailler  9t 
essayer  de  frayer  sa  route.  Son  père  des  l'enfance  lui 
avait  appris  à  parler  latin,  il  eut  des  succès  de  col- 
lège, il  aimait  les  lettres.  Nul  n'avait  moins  d'expé- 
rience que  lui,  —  il  n'en  eut  jamais;  —  il  était  ti- 
mide, naïf,  confiant,  un  peu  «  gobe-mouches  ».  Lui 
aussi,  il  avait  lu  Balzac  et  y  croyait.  Il  tomba  mal 

1.  Le  père  de  Philo^ène  Boyer  a  élé,  je  crois,  professeur  de  rhélo- 
rique  à  Stanislas  et  censeur  à  Rollin. 
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pour  ses  débuts.  Avec  la  bonne  foi  d'un  noviœ,  il 
crut  avoir  trouvé  des  frères  d'armes  et  des  amis  dans 
la  race  famélique  qui  s'initiait  alors  à  l'élude  des 
lettres  en  menant  la  vie  de  bohème.  PhiloxèneBoyer 
faisait  danser  les  écus  ;  c'était  une  proie,  on  ne  le 
lâcha  pas.  A  ses  vers,  on  battait  des  mains;  à  sa  prose, 
on  s'extasiait;  on  lui  promettait  la  célébrité;  il  n'a- 
vait qu'à  allonger  la  main  pour  saisir  la  couronne 
immortelle.  Mais  dans  cette  ville  de  Paris  oisive, 
toute  à  ses  plaisirs,  dédaigneuse  des  chefsKl 'œuvre, 
il  ne  suffit  pas  d'avoir  du  talent;  que  dis-je?  du 
génie,  —  il  faut  surtout  du  savoir-faire. 

«  Avoir  du  talent,  belle  malice  :  nous  en  avons  tous; 
mais  lorsqu'on  veut  être  connu,  il  est  indispensable 
de  se  faire  connaître.  Le  moyen  est  simple  :  se  créer 
des  relations  dans  le  monde  des  écrivains,  des  jour- 
nalistes, des  artistes,  des  acteurs,  qui  seul  détermine 
et  consacre  les  réputations;  cela  n'a  rien  de  difflcihï 
pour  rhonime  qui  a  de  l'argent.  De  quoi  s'agit-il,  en 
effet?  De  donner  des  dîners,  des  soupers,  des  fêtes,  de 
ne  pas  être  rebelle  à  l'emprunt  et  de  s'entourer  ainsi 
d'une  quantité  choisie  de  clients  qui,  à  l'heure  pro- 
pice, pousseront  le  cri  d'admiration  auquel  nul  ne 
résiste?  Quelle  importance  peut  avoir  le  sacrifice  de 
quelques  billets  de  mille  francs  en  regard  de  la  gloire, 
de  la  fortune  assurée  sans  combat,  de  la  victoire  rem- 
portée de  haute  lutfe  ?  » 
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Philoxène  Boyer  fut  convaincu  et  devint  le  père 
nourricier  d'une  bande  d'affomés  qui  voyaient  des 
perdreaux  truffés  pour  la  première  fois.  Ce  fut  une 
curée.  On  le  soldait  en  hyperboles,  on  lui  dédiait 
des  sonnets,  on  lui  adressait  des  rondeaux;  Henri 
Mûrger,  qui  ne  fut  pas  un  des  derniers  à  donner  son 
coup  de  dent,  parodiait  la  Chanson  des  pillâtes  et 
chantait  : 

Dans  la  chambre  de  Philoxène 
Nous  étions  quatre-vingts  rimeurs. 

Le  pauvre  diable  ne  se  tenait  pas  d'aise  et  com- 
mandait de  nouveaux  dîners.  Chacun  amenait  sa 
chacune;  les  figurantes  et  les  vieilles  premières  des 
petits  théâtres  ne  se  faisaient  faute  d'aller  chercher 
cette  pâture  qui  ne  leur  coûtait  rien  ;  elles  trouvaient 
sur  leur  assiette  un  bouquet  de  fleurs  rares,  accom- 
pagné parfois  de  quelques  versiculets  devant  lesquels 
on  se  pâmait.  Philoxène  Boyer  payait  les  violons  et 
ne  dansait  guère,  car  nul  homme  n'eut  moins  de 
passions.  Le  vin  de  Champagne  lui  faisait  mal  à  la 
tête,  les  truffes  ne  convenaient  pas  à  son  estomac  el 
l'amour  n'était  pour  lui  qu'un  sujet  de  poésie.  Il 
assistait  souriant  et  bénévole  aux  repas  dont  il  faisait 
les  frais,  que  l'on  dévorait  devant  lui  et  n'y  prenait 
point  part. 

Un  jour,  j'entendis  Théophile  Gautier  lui  dire  : 
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«  0  Philoxène,  ce  n'est  pas  ton  argent  que  tu  man- 
ges, c'est  ton  avenir;  sous  ton  dernier  écu  tu  trou- 
veras la  misère,  qui  est  une  compagnonne  dont  le 
commerce  n'a  rien  d'attrayant  ;  tu  deviendras  abject 
et  marmileux;  tu  mendieras  au  coin  des  journaux, 
tu  montreras  des  articles  savants  pour  vivre,  et  les 
cadets  que  tu  alimentes  te  tourneront  le  dos  avec 
empressement.  »  Philoxène  Boyer  cita  le  fameux 
aphorisme  :  «  Pour  être  connu,  il  est  indispensable 
de  se  faire  connaître  ;  »  puis  il  ajouta:  «  Je  me  crée 
des  amis  qui  m'ouvriront  toutes  les  voies.  »  Gautier, 
qui  ne  chantait  jamais,  lui  chanta:  «Va-t'en  voir 
s'ils  viennent,  Jean  !  » 

Cela  dura  peu,  un  an  ou  dix-huit  mois,  tout  au 
plus.  Les  cent  mille  francs,  transmues  en  venaison, 
en  vins  de  Johannisberfr,  en  roses  moussues,  en  ci- 
gares de  la  Havane,  s'en  étaient  allés  où  vont  ces 
sortes  de  choses  sans  laisser  plus  de  trace  ;  Phi- 
loxène Boyer  était  ruiné,  mais  il  n'était  pas  connu  et 
ses  anciens  convives  se  moquaient  de  lui.  Non  seule- 
ment on  le  railla,  mais  on  l'insulta  ;  il  y  eut  une 
histoire  de  duel  qui  fut  ridicule  et  dont  les  détails 
échappent  à  ma  mémoire.  Alors  commença  pour  ce 
malheureux  une  existence  lamentable.  Il  était  fier 
et  de  sentiments  droits;  il  n'emprunta  pas,  car  il 
savait  qu'il  ne  pourrait  pas  rendre.  11  travailla.  Il 
glissait  de  temps  en  temps  quelque  article  dans  un 
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journal,  où  oa  le  payait  peu,  car  on  le  savait  pauvre. 
Le  plus  clair  de  ses  ressources  pendant  longtemps  fut 
un  feuilleton  hebdomadaire  quMl  faisait  dans  un 
journal  étranger  et  qui  lui  rapportait  vingt  francs. 
Ces  quatre-vingts  francs  par  mois  l'empêchaient 
presque  de  mourir  de  faim. 

Je  le  vis  souvent  à  cette  époque;  il  m^avait  pris  en 
amitié,  car  il  éprouvait  un  besoin  d'affection  que  son 
expérience  n'avait  pas  apaisé.  Il  se  comparait  volon- 
tiers à  don  César  de  Bazan  : 


Tous  les  soirs  danse  et  fête  au  vivier  d'ApoIIo 
Et  cent  musiciens  faisant  rage  sur  Teau  I 


Il  me  racontait  ses  prouesses,  me  récitait  les  vers 
que  l'on  avait  faits  en  son  honneur,  n'accusait  per- 
sonne et  ne  récriminait  pas.  Il  inaugura  les  con- 
férences, conférences  exclusivement  littéraires,  on 
n'a  pas  à  le  dire,  où  l'économie  politique,  la  poli- 
tique, la  philosophie  n'avaient  pas  la  parole.  Il  y  ex- 
cella. Dans  une  salle  située  au  rez-de-chaussée  d'un 
des  hôtels  de  la  place  Vendôme,  j'ai  été  plusieurs  fois 
l'entendre.  J'ai  suivi  avec  intérêt  une  série  de  leçons 
qu'il  flt  sur  les  Mémoires  d'ovire^tombe  de  Chateau- 
briand. Le  geste  était  apprêté,  emphatique;  l'atti- 
tude était  parfois  prétentieuse  et  portait  à  sourire, 
mais   l'éloquence  était  extraordinaire,  pleine,  abon- 

II.  7 
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dante,  riche  d'images,  tenant  [jlutôtde  l'oraisoa  fu- 
nèbre que  du  discours,  réellement  forte  et  supérieure. 
Improvisait-il  sur  un  sujet  étudié?  récitait-il  de  sou- 
venir une  étude  écrite?  je  ne  sais,  et  lorsque  je  l'ai 
questionné  à  cet  égard,  il  ne  m^a  donné  que  des  ré- 
ponses évasives.  11  y  avait  en  lui  un  orateur,  et, 
comme  il  était  instruit,  il  eût  été  un  maître  de  con- 
férences hors  ligne. 

Le  goût  de  ces  «  lectures  »,  ainsi  que  disent  les 
Anglais,  s'était  propagé  dans  Paris;  quelques  gens  du 
monde  avaient  proche  d'exemple  ;  on  les  avait  imités, 
la  mode  avait  accepté  ce  genre  de  distraction  intellec- 
tuelle, et  les  confcrenciei's,  comme  on  les  appelait, 
purenl  faire  des  i"ecettes  de  quelque  valeur.  C'eût  éli- 
pour  riiilo:(cne  Bojer  une  source  de  bien-être  qui 
l'eût  sorti  de  sa  vie  difficile;  la  fortune  n'était  pas 
pour  lui  et  le  sort  lui  en  voulait;  la  misère,  le  froid, 
les  privations  l'avaient  épuisé;  il  eut  une  phtisie 
laryngée;  il  en  guérit,  mais  resta  aphone;  sa  vois 
brisée  pouvait  à  peine  se  faire  entendre.  Sa  résigna- 
tion ne  l'abandonna  pas;  avec  son  inaltérable  man- 
suétude, il  me  disait:  <■<  Les  dieux  ne  l'ont  pas  voulu, 
il  faut  se  soumettre.  »  Un  soir,  cependant,  le  hasard 
m'avait  placé  près  de  lui,  dans  une  salle  de  confé- 
rences. L'orateur  frappait  du  poing  sur  la  table,  se 
démenait,  criait  fort  et  disait  peu  de  chose.  Philoxène 
lioyer  se  leva  et  sortit.  Au  mouvement  de  ses  épaules. 
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je  compris  qu'il  pleurait.  Je  le  suivis,  je  lui  pris  le 
bras  et  nous  cheminâmes  ensemble.  Il  essaya  de  sou- 
rire et,  posant  le  doigt  sur  son  gosier  sans  réson- 
nance,  il  me  dit  :  «  En  Crète,  il  existait  une  stèle  sur 
laquelle  on  lisait  :  Jupiter  ne  tonnera  plus;  il  est 
mort  depuis  longtemps.  »  Puis,  en  sanglotant,  il 
ajouta  :  «  C'est  dans  Athénée.  » 

De  toutes  les  qualités  qui  rendent  l'homme  respec- 
table, il  eut  la  plus  belle  :  il  eut  la  bonté,  cette  grande 
vertu  à  laquelle  Marc-Aurèle  avait  dédié  un  temple. 
Les  déceptions  qu'il  avait  éprouvées,  l'existence  de 
Sisyphe  qui  retombait  toujours  sur  lui,  l'ingratitude 
dont  tant  de  preuves  lui  furent  prodiguées,  n'avaient 
laissé  en  lui  aucun  relent  d'amertume;  il  était  prêt  à 
obliger  ceux-là  mêmes  dont  il  avait  le  plus  à  se  plain- 
dre ;  lorsqu'il  avait  en  poche  de  quoi  subvenir  au  be- 
soin de  sa  journée,  il  était  gai,  et  de  sa  voix  éraillée 
récitait  quelques  vers  qui  lui  trottaient  dans  la  cer- 
velle. N'a-t-il  donc  fait  aucun  livre?  Si  :  il  a  écrit  des 
volumes  remarquables  qui  ont  été  bien  accueillis, 
mais  il  ne  les  a  pas  signés.  Un  jour,  sur  ma  table, 
il  vit  un  de  ces  livres;  en  souriant  il  me  dit  : 

Hos  Teniculos  feci  ;  tulit  alter  honoraires. 

m 

Je  n'ai  ni  le  droit  ni  le  courage  de  trahir  une 
confidence;  que  ceux  qui,  spéculant  sur  sa  pauvreté, 
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se  sont  Approprié  pour  quelques  écus  les  œuvres 
auxquelles  il  avait  mis  tout  son  soin,  toute  sa 
science,  tout  son  talent,  restent  en  paix  dans  la  ré- 
putation qu'ils  lui  doivent  :  je  ne  les  nommerai  pas. 
Obéissant  à  cette  ardeur  ingénue  qui  le  guidait,  il 
s'était  marié;  il  avait  acceplé  charge  d'âme,  et  par- 
fois fléchissait  sous  le  fardeau.  De  temps  en  temps, 
le  ministère  de  l'instruction  publique  lui  remettait 
quelque  secours;  une  souscription  que  l'on  organisa 
pour  aider  à  la  publication  d'un  volume  de  poésies 
ne  fut  pas  infructueuse;  mais  la  souffrance  était 
permanente,  car  la  misère  avait  dépassé  la  mesure 
et  l'avait  usé.  Dieu  en  eut  pitié  et  l'appela.  Derrière 
l'humble  corbillard  qui  l'emportait,  on  eût  vaine- 
ment cherché  ceux  qui,  dans  les  soupers  des  Trois 
Frères  Provençaux,  choquaient  leurs  verres,  en 
criant  :  «  Vive  Philoxène  !  " 

Souvent,  dans  les  restaurants  infimes  où  il  allait 
chercher  un  repas  au  prix  de  douze  ou  quinze  sous, 
Philoxène  Boyer  rencontrait  un  garçon  singulier  qui 
se  déguisait  et  passait  une  blouse  par-dessus  ses  vê- 
tements pour  venir  s'asseoir  autour  des  tables  où 
mangeaient  les  cochers  et  les  hommes  de  peine. 
C'était  Charles  Barbara,*  une  des  imaginations  litté- 
raires les  plus  sombres  que  j'aie  connue?.  Celui-ci 
non  plus  ne  fut  pas  heureux,  et  ce  n'est  ni  le  cou- 
rage ni    le  talent   qui  lui    faisaient   défaut.   £dgar 
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Quinel  a  dit  :  «  Le  talent,  le  gi^nie  même  ne  sont 
([ue  des  promesses  ;  il  faut  y  joindre  l'étoile  :  où  elle 
manque,  tout  manque.  .>  Je  ne  sais  oii  était  l'cloile 
de  B.irbni'a  lorsqu'il  naquit;  emportée,  pu!vérisi5e 
sans  doute  par  une  tempête  uranienne,  elle  n'a 
jamais  paru,  et  il  l'a  vainement  clierchée.  il  était  le 
fils  d'un  luthier  de  province;  il  avait  appris  la  mu- 
sique et  jouait  bien  du  violoncelle.  Je  crois  qne,  dans 
certains  jours  de  pauvreté,  il  s'est  glissé  le  soir  parmi 
les  musiciens  de  quelque  petit  théâtre  et  a  fait  sa 
partie  dans  l'orchestre. 

Il  était  venu  à  Paris  en  quête  d'une  position  et 
était  tombé  dans  les  lettres,  pour  lesquelles  il  se 
sentait  des  aptitudes.  Il  avait  côtoyé  les  compagnons 
de  la  bohème  et  n'avait  pas  dû  leur  apporter  de  nou- 
veaux ciémcnts  de  gaieté,  car  il  avait  une  tristesse 
naturelle  que  la  dureté  de  sa  vie  n'était  pas  pour 
affaiblir.  Il  avait  delà  lecture  et,  comme  il  avait  fait 
une  étude  particulière  de  Diderot,  dont  la  langue  un 
peu  sèche,  mais  vigoureuse,  lui  plaisait,  Mûrger  en 
faisait  cas  et  disait  :  "  Il  s'est  nourri  de  ta  moelle 
des  lions.  »  Pour  Mûrger,  en  effet,  dont  l'ignorance 
était  insondable,  avoir  lu  les  œuvres  de  Diderot, 
c'était  avoir  plongé  au  profond  des  connaissances  hu- 
maines. Barbara  était  moins  facile  à  satisfaire,  il 
travaillait  et  était  un  lecteur  assidu  des  bibliothèques 
publiques. 
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ÉtaiUil  indemne  d'espril?  Je  ne  le  crois  pas.  Son 
frère,  atteint  d'une  maladie  ncrvoso-montale,  avait 
essayé  de  se  brûler  la  cervelle  et  n'avait  réussi  qu'à 
se  faire  une  blessure  .iu  front;  quant  à  lui,  il  me 
semble  que  la  sinistre  fée  de  la  mélancolie  lui  avait 
soufflé  sur  la  cervelle.  Il  était  si  triste,  parfois  si  lugu- 
bre, si  effarouché,  on  avait  tant  de  peine  à  l'appri- 
voiser, ses  conceptions  étaient  si  étranges  dans  te 
terrible,  que  j'ai  toujours  cru  que  la  prédominance 
nerveuse  était  chez  lui  trop  considérable.  Malgré 
sa  sobriété,  —  c'était  un  buveur  d'eau,  —  il  y  avait 
en  lui  quelque  chose  d'Edgar  Poë;  comme  rAmérî- 
cain,  il  cherche  dans  l'horreur  son  principal  élément 
littéraire,  et  il  n'a  souci  que  de  donner  le  IVissun  au 
lecteur.  I<a  vie  lui  appar.'iît  comme  une  lutte  perma- 
nente et  sans  merci  contre  une  divinité  impitoyable 
qui  reprend  des  forces  à  mesure  qu'on  la  terrasse. 
Son  existence,  en  effet,  ne  fut  qu'un  combat  contre 
la  misère  et  contre  une  chance  néfaste  qui  jamais  no 
se  lassa  de  le  poursuivre;  il  y  déploya  un  courage 
et  une  énergie  inflexibles,  mais  il  ne  fut  pas  le  plus 
fort  et,  quand  il  abandonna  la  partie,  il  était  vaincu. 

Il  a  publié  deux  volumes  qui  méritent  de  n'êli-e 
pas  oubliés  :  VAssatsinai  du  Ponl-Rouge  et  les  His- 
toires émouvantes.  Le  premier  est  un  roman  oij  l'art 
de  la  composition  est  peu  développé,  mais  où  les 
situations  ont  une  force  rare  et  où  la  donnée  d'une 
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moralité  vengeresse  est  d'une  grande  élévation*  Le 
second  renferme  plusieurs  nouvelles,  dont  une,  les 
JumeauXy  est  puissante.  Deui  frères  jumeaux  sont 
séparés  au  jour  de  leur  naissance  et  suivent  des  voies 
différentes  :  l'un  est  soldat,  l'autre  ouvrier;  les  inci- 
dents de  leur  vie  sont  semblables  et,  par  la  seule  dif- 
férence des  milieux  où  ils  se  produisent,  engendrent 
des  résultats  différents  ;  le  jour  où  le  soldat  se  bat 
en  duel,  l'ouvrier  se  bat  à  coups  de  couteau.  Le  sol- 
dat, devenu  officier,  voit  se  réaliser  ses  meilleurs 
rêves,  le  jour  même  où  son  frère  monte  sur  Técha- 
faud.  Les  déductions  de  la  conception  sont  excessives, 
ce  qui,  du  reste,  ne  sort  pas  du  droit  de  l'écrivain, 
mais  le  plaidoyer  contre  «  les  deux  poids  et  les  deux 
mesures  »  de  la  société  est  d'une  vigueur  sans  pa- 
reille. 

Malgré  la  brutalité  de  son  œuvre,  il  ne  faudrait  pas 
voir  en  Charles  Barbara  un  de  ces  envieux  qui  aboient 
aux  riches  et  qui  se  dressent  contre  les  heureux; 
c'était  un  homme  doux  dans  sa  taciturnité,  sans 
fiel,  sans  vanité,  sans  colère.  Il  a  écrit  et  répété  sou- 
vent :  ce  Je  crois  l'homme  né  pour  souffrir.  »  Le 
pauvre  garçon  n'a  pas  failli  à  cette  destinée.  Il  était 
à  la  fois  intelligent  et  troublé.  Sa  grosse  tête,  dont 
les  cheveux  jaunes  et  déjà  rares  découvraient  le  front 
proéminent,  n'était  pas  désagréable,  malgré  l'expres- 
sion d'inquiétude  qui  toujours  agitait  son  visage  rasé. 
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Son  regard  roux  étail  fixe  el  ccpendnnt  vacillant.  On 
eâl  dil  que  Barbara,  trop  habitué  aux  déceptions  de 
la  vie,  avait  peur  que  l'on  ne  se  moquât  de  lui  ; 
lorsqu'on  lui  annon(;ait  une  bonne  nouvelle,  il  hési- 
tait â  y  croire  et  sursautait  comme  s'il  eût  voulu 
forcer  à  cnirer  en  lui  une  conviction  à  laquelle  son 
esprit  ou  son  expérience  se  refusait.  Il  disait  en  sou- 
riant :  "  Si  l'on  donnait  des  titi-es  de  noblesse  aux 
gens  de  lettres,  je  demanderais  à  m'appeler  le  mar- 
quis de  Saint-Guiguon,  en  l'bonneur  du  patron  qui 
n'a  cessé  de  me  protc5;er.  » 

Il  espéra  un  moment  en  avoir  fini  avec  la  fortune 
adverse  et  avoir  rompu  le  charme  noir  qui  le  paraly- 
sait. De  son  roman  ï'À»mmnat  du  Pont-Rouge  il 
fil  un  drame  qui  fut  représenté  et  qui  eut  du  suc- 
cès. J'assistais  à  la  première  représentation,  car 
j'avais  de  l'amitié  pour  Barbara,  et  j'élaîs  heureux  de 
le  voir  sortir  des  chemins  pénibles  où  le  sort  le  con- 
traignait à  se  traîner.  L'émolion  fut  vive  dans  la  salle, 
et  les  spectateurs  se  sentirent  secoués  par  une  main 
plus  forte  que  celle  d'un  dramaturge  ordinaire.  1^ 
drame  n'était  pas  commun  cl  échappait  aux  vulgari- 
tés de  situation,  de  surprises  el  d'imbroglio  auxquels 
ces  sortes  d'ouvrages  semblent  condamnés.  Les  faits 
étaient  simples  et  les  déductions  logiques.  Bjirbara 
recueillait  plus  que  des  applaudissements  :  la  pièce 
fît  de  l'argent,  comme  on  dit  dans  l'argot  des  tbéâ- 
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1res,  et  l'auleur  en  eut  sa  part,  qui,  pour  la  première 
fois  peut-être  depuis  qu'il  était  au  monde,  lui  per- 
mit de  regarder  l'avenir  sans  angoisses. 

L'accalmie  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Charles 
Barbara  se  maria  ;  il  eut  quelques  hons  jours,  il  vivait 
en  famille,  subvenant  à  rexislence  de  sa  belle-mère, 
de  sa  femme  el  d'une  petite  (ilte  qui  lui  était  née. 
C'était  en  1866,  au  moment  oii  la  fièvre  typhoïde 
visitait  Paris.  L'épidémie  ne  pouvait  oublier  Barbara; 
elle  entra  dans  sa  maison  el  emporta  de  la  même 
brassée  sa  fille,  sa  belle-mère  et  sa  femme.  Le  déses- 
poir l'abattit  el  la  fièvre  s'en  empara.  Le  18  septem- 
bre, on  le  conduisit  à  la  Maison  municipale  de 
Santé;  on  l'installa  dans  une  chambre  au  Iroisième 
étage.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  ouvrit  la 
fenêtre  et  se  précipita.  La  pluie  tombait,  la  terre 
était  molle,  il  y  moula  son  corps  et  mourut  sur  le 
coup.  Jamais  je  ne  me  surs  trouvé  en  rapport  avec 
Charles  Barbara  sans  admirer  la  justesse  de  l'obser- 
vation de  la  Bruyère  :  «  Il  y  a  une  espèce  de  honte 
k  être  heureux  à  la  vue  de  certaines  misères.  >- 

Est-ce  par  contraste  que  le  souvenir  de  Barbara 
me  rappelle  celui  d'Élienne  Eggis,  qui  fut  un  type  de 
bohème  fantasque  et  très  doux'.'  Sans  sa  haute  taille 
et  quelque  moustache  on  l'eût  pris  pour  une  femme. 
Son  teint  rosé,  ses  longs  cheveux  châtains,  ses  yeux 
admirables  l'eussent  fait  beau,  si  des  dents  douteuses 
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n'avaient  enlaidi  son  sourire.  Il  nVtait  pas  Fran^^is, 
il  appartenait  à  la  Suisse  et  était  né  à  Fribourg.  Aux 
jours  de  son  adolescence,  il  avait  mené  la  vie  vaga- 
bonde des  étudiants  allemands  pauvres;  àpied  il  avait 
parcouru  le  duché  de  Bade,  la  Franconie,  la  Saxe, 
la.Prusse  et  la  Pologne,  dormant  au  hasard,  parfois 
sous  les  arbres  verts,  parfois  dans  le  fenil.  Avant 
que  les  chemins  de  fer  eussent  sillonné  l'Europe, 
on  rencontrait  souvent  sur  les  roules  d'Allemagne 
«t  de  Suisse  des  éludianls  qui  marchaient  eu 
petits  groupes,  le  Itâlon  à  la  main  cl  le  sac  en  sau- 
toir. A  la  montée  des  côtes,  ils  allcndaient  les 
chaises  de  poste  et  les  diligences;  ils  tendaient  leur 
casquelle  au  nom  de  la  théologie,  au  nom  de  la 
jurisprudence,  au  nom  de  la  médecine,  au  nom  du 
docloiat  utriusque  juris :  on  jetait  une  pièce  blanche 
et,  en  guise  de  remerciement,  ces  pèlerins  de  la 
science  entonnaient  une  chansonnette. 

Cette  existence  que  des  poètes  ont  célébrée,  Eggis 
l'avait  trouvée  bonne  et  la  regrettait.  Il  était  venu  à 
Paris  pour  y  chercher  foi-lune,  la  tête  pleine  de  vere, 
comme  un  oiseleur  qui  apporterait  des  oiseaux  dans 
sa  cage.  Les  oiseaux  avaient  beau  chanter,  la  fortune 
passait  outre  et  ne  s'arrêtait  pas  à  les  écouter.  I^s 
chansons  n'élaiont  point  désagréables  cependant,  el 
le  Voyage  au  pays  du  rjjevr  n'a  pas  déplu  aux  gens 
de  gortt.  Eggis  y  u  parfois  glissé  quelques-unes  de  ces 
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eicentricités  que  repousse  la  pruderie  de  la  langue 
françaisey  mais  qui  sont  de  unes  plaisanteries  en 
Allemagne  : 

Les  abeilles  des  bois  sentent  pousser  leur  dard  ; 
.  Cest  le  temps  de  cbanler  les  baisers  et  les  roses, 
Fleurs  du  jardin  des  cieux  dans  nos  fanges  écloses, 
Et  de  se  restaurer  de  petits  pois  au  lard. 

Il  ne  faudrait  pas  le  juger  d'après  celle  boutade; 
ses  vers  sont  ceux  d'un  jeune  homme  de  vingt  et  un 
ans  que  le  lyrisme  emporte,  mais  ils  sont  bien 
faits,  de  vive  facture  et  viennent  d'un  poète.  J'avais 
recommandé  Eggis  au  Moniteur  universel.  Louis  do 
Gormenin  n'y  était  déjà  plus  et,  malgré  la  volonté 
exprimée  par  le  ministre  Fould  de  n'attirer  que  des 
écrivains  «  connus  et  aimés  du  public  »,  j'avais  pensé 
qu'un  bomme  parlant  bien  plusieurs  langues  étran- 
gères, de  leste  prose  et  ayant  besoin  de  gagner  sa  vie, 
pourrait  être  utile  à  un  journal  officiel.  Je  m'étais 
trompé.  L'employé  qui  reçut  Eggis  était  un  malotru. 
Il  le  mit  simplement  à  la  porte  par  les  épaules,  ou 
peu  s'en  faut.  Je  me  fâchai,  je  pris  l'affaire  à  mon 
compte  et  j'exigeai  des  excuses,  qui  ne  furent  point 
ménagées  à  Eggis.  Des  excuses,  pas  plus  que  ses 
vers,  ne  lui  donnaient  à  vivre;  il  disparut.  Pendant 
longtemps  et  en  toute  occasion  je  m'en  informai  ;  nul 
ne  savait  ce  qu'il  était  devenu.  J'ai  appris  qu'après 
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avoir  vagué  en  Italie  et  en  Allemagne,  nprès  avoir 
rollaboré  à  des  jonriiaux,  dirigi!  la  Gazelle  des  élran- 
gen  à  Berlin,  il  était  mort,  li'  l^i  février  1867, 
d'une  malndie  <Ie  poitrine. 

Tout  autre  était  Guillaume  Lejean;  celui-là  appar- 
tenait à  la  grande  race  des  hommes  qui  découvrent 
les  mondes  cl  abordent,  d'un  cœur  résolu,  les  con- 
tinents inexplorés.  Songeur,  sérieux,  peu  débar- 
bouillé, les  yeux  fichés  en  terre,  il  semblait  suivre 
en  sa  pensée  des  roules  mystérieuses  dont  seul  il 
:ivait  le  secret.  D'une  sobriété  d'anachorète,  vivant 
d'une  croûte  de  pain  et  d'un  verre  d'eau,  couchant 
dans  un  galetas,  toujours  penché  sur  des  cartes  géo- 
graphiques, il  me  disait  :  «  Je  suis  dans  l'opulence,  >' 
parce  qu'il  avait  un  revenu  fixe  de  loOÛ  francs. 
C'était  un  Breton  :  il  avait  la  résistance  du  granit 
natal.  Rien  ne  l'arrêtait,  rien  ne  ret'fniyait.  En 
Grèce,  voyageant  à  pied,  après  avoir  passé  la  nuit  à 
Andritzéna,  il  arriva  aux  bords  de  l'Alphée  qui  était 
débordé.  Un  batelier  lui  demanda  dix  drachmes  pour 
■e  passer  sur  l'autre  rive.  Lejean  haussa  tes  épaules, 
enleva  ses  vêtements,  en  fit  un  paquet  qu'il  attacha 
sur  sa  létc  et  traversa  la  rivière  à  la  nage.  Il  parcou- 
rut de  la  sorte  et  aussi  économiquement  TËpire, 
la  Bulgarie,  la  Turquie;  il  remonta  le  Nil  jusqu'à 
Gondokoixi,  voulut  trouver  les  passes  du  Bahr-el- 
Abiat,  se  battit  avec  les  hippopotames  et  faillit  être 
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liappé  par  un  crocodile,  un  jour  qu'il  dormail,  i^ 
l'ombre,  sur  la  berge  du  fleuve. 

Aujourd'hui    Guillaume    Lejean    est   mort;    sans 
avoir  l'élégiiuce  ni  l'adresse  de  Speke  el  de  Grant, 
sans  posséder  la  redoutable  énergie  de  Slanley,  il  eût 
pu,  lui  aussi,  découvrir  le  lac  Nyanza  et  descendre 
le  Congo;  il  l'eût  fait  plus  lentement,  plus-paliem- 
meuL,  mais  il  l'eùL  fait,  car  il  avait  le  lempiTnment 
du  voyageur.  Que  lui  a-l-il  donc  manqué?  Un  goii- 
veraernenl  capable  de  le  comprendre  el  de  l'aider. 
Les  ministres  qui  se  sont  succédé  pendant  la  durée 
du  second  Empire  ne  se  sont  guère  souciés  de  F^joan. 
Aller  en  Afrique,  chercher  les  sources  du  Nil,  déler- 
miner  le  système  orogniphique  et   hydrographique 
du  continent  noir,  qu'importe?  Le  pauvre  Lejean, 
partout  ajourne,  partout  éconduit,  ne  perdait  pas  cou- 
rage; il  vivait  de  privations.  Quand  il  avait  écono- 
misé quelque  argent,  il  partait;  avec    2000  francs, 
I  il  a  fait  le  voyage  de  Méroë.  Napoléon  III,  averti  par 
[  Mme  Hortense  Cornu,  eu  parla  à  son  ministre  des 
affaires  étrangères,  qui  alors  était  Edouard  Thouve- 
nel.  Celui-ci  crut  bien  faire  et  nomma  Lejean  vice- 
'  consul  de  France  à  Massaoua,  avec  résidence  faculla- 
live  à  Magdala,  près  du  Négus  Théodoros,  Il  ne  fallait 
pas  immobiliser  Lejean,  il  fallait  le  jeter  à  travers 
des  terres  inconnues.  Bien  avant  le  consul  anglais 
Oameron,  Guillaume  Lejean  cul  à  boire  le  cousso  du 
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Négus,  et,  comme  autrefois  le  chevalier  Âmédée 
Jaubert  à  Bayezid,  il  fut  jelé  dans  un  cul  de  basse- 
fosse.  Les  Abyssiniennes  ont  le  cœur  sensible,  et 
Lejean,  malgré  ses  longues  dents  jaunes,  son  air 
triste  et  ses  cheveux  plats,  sut  émouvoir  de  jeunes 
compassions  qui  l'aidèrent  à  supporter  le  poids  de 
ses  chaînes.  Il  en  parlait  avec  complaisance  et  même 
avec  quelque  fatuité. 

Ses  aventures  en  Abyssinie,  lorsqu'il  représentait 
la  France  auprès  de  ce  «  roi  des  rois  »  qui  prétend 
descendre  du  (ils  de  Salomon  et  de  la  reine  de  Saba, 
Lejean  les  a  racontées  dans  la  Retme  des  DeiLX-Monn 
deSy  et  il  a  parlé  aussi  avec  autorité  du  Soudan,  du 
désert  Nubien,  du  Nil  blanc,  de  la  vie  des  Européens 
à  Khartoum.  Lorsqu'il  put  enfin  sortir  des  griffes  du 
Négus  et  qu'il  fut  revenu  parmi  nous,  il  ne  songea 
point  à  se  reposer.  11  voulait  pénétrer  l'impénétrable. 
Il  partit  pour  la  Bokharie  et  rêvait  de  visiter  Samar- 
kand. Malgré  la  mort  qui  pouvait  l'atteindre,  malgré 
l'esclavage  plus  dur  que  la  mort,  il  eût  mis  son  pro- 
jet à  exécution  :  il  eût  comme  le  faux  derviche  Armi- 
nius  Vambéry  traversé  les  Kara-Koum  et  forcé  la 
frontière  du  pays  interdit  aux  chrétiens;  mais  il  fut 
arrêté  en  route  par  la  maladie  que  Rabelais  a  appe- 
lée :  faulte  d'argent.  Jamais  je  n'ai  lu  le  récit  des  dé- 
couvertes faites  par  les  Allemands,  les  Anglais,  les 
Américains,  sans  penser  à  Guillaume  Lejean,  qui 
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élait  de  taille  à  les  suivre,  sinon  à  les  précéder.  Il 
eut  un  grave  défaut,  qui  est  rare  :  il  fut  si  modeste, 
qu'il  n'osa  pas  faire  paraître  toute  sa  valeur  et  qu'il 
fut  méconnu. 

Ce  fut  lui,  entre  deux  voyages,  qui  me  présenta 
un  jeune  homme  d'une  pâleur  inquiétante  que  l'on 
nommait  Emile  Lamé  et  dont  le  père,  géomètre  illus* 
tre,  était  membre  de  l'Académie  des  sciences.  Son 
originalité  naturelle  et  douce  était  pour  plaire.  Il 
avait  donné  à  la  Revue  de  Paris  plusieurs  nouvelles 
où  la  fantaisie  et  la  réalité  se  mêlaient  dans  une 
fiction  simple,  dont  la  conception  semblait  indiquer 
des  facultés  bien  équilibrées.  Il  était  grand,  silen- 
cieux, assez  timide  et  semblait  parfois  sortir  d'un  rêve 
pour  répondre  à  une  question  qu'on  lui  adressait. 
J'avais  remarqué  qu'il  avait  la  pupille  dilatée,  comme 
si  l'œil  avait  été  baigné  de  belladone.  C'est  quelque- 
fois un  indice  de  prédisposition  aux  maladies  de  l'en- 
céphale. Rien,  du  reste,  dans  sa  conversation  ni 
dans  son  attitude  ne  laissait  présumer  que  le  cerveau 
pouvait  être  en  souffrance.  Il  parlait  volontiers  de  ses 
travaux  futurs,  regardant  les  contes  qu'il  composait 
comme  un  exercice  destiné  à  lui  apprendre  l'art 
d'écrire  ;  très  courtois,  du  reste,  et  acceptant  les  ob- 
servations techniques  qu'on  lui  adressait,  avec  une 
déférence  qui  n'est  point  commune  chez  les  gens  de 
lettres.  Un  soir,  il  entendit  des  voix  qui  l'appelaient 
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vers  le  ciel  ;  il  monta  sur  la  margelle  de  sa  fenêtre 
et  voulut  marcher  dans  l'espace.  Sur  le  pavé  de  la 
rue,  on  le  releva  horriblement  brisé;  il  ne  survécut 
pas  à  sa  chute. 
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Charles  Lambert-Bey.  —  Mélaphysique.  —  Prosper  Enfantin.  —  Le  Père.  — 

—  Les  idées  circonférentielles.  —  Sim6on  le  Stylite.  —  Le  Ticil  homme. 

—  La  TÎe  éternelle.  —  Le  Dieu  Père  et  Mère.  —  Le  dogme  de  l'Immacu- 
lée Conception.  —  Au  Palais  des  Tuileries.  — A  la  chienlit!  —  Le  costume. 

—  La  Mère.  —  La  polyandrie.  —  George  Sand.  —  La  formule  saint-simo- 
niennc.  —  La  femme  libre.  —  La  mission  de  La  Mère.  —  Vœu  de  chas- 
teté. —  Idée  erronée.  —  A  Constantinople.  —  Emprisonnés.  —  L'île  de 
Retourna.  —  A  Odessa.  —  Fin  de  la  mission  de  La  Mère.  — Les  dissidences. 

—  Bazard  s'est  laissé  foudroyer.  —  Prêtre.  —  Le  Mapah.  —  Orgueil.  — 
Les  évangélistcs  et  Jésus-Cbrist.  —  Bonne  foi.  —  Les  saint-simoniens  en 
Egypte.  —  L'isthme  de  Suez.  —  Ferdinand  de  Lesseps.  —  La  grandeur 
d'âme  d'Enfantin.  —  Sa  mort.  —  Louis  Jourdan.  —  Les  ffrières  de  LudO' 
vie.  —  Vn  jeune  catéchumèno.  —  Le  docteur  Perron.  —  Orientaliste.  — 
Mohammed  cl  Tounsy.  —  Le  traité  de  jurisprudence  de  Khalil  ibn  Ishack. 

—  Le  docteur  Perron  proviseur  de  collège.  —  Le  docteur  Cuny.  —  Le 
sextant.  —  Ia  mort  d'un  ministre. 


Charles  Lamberl-Bey,  que  j'avais  connu  pendant 
mon  séjour  au  Caire  et  avec  qui  j'avais  tant  causé 
de  philosophie,  de  métaphysique,  de  religion,  le 
soir,  sous  les  arbres  de  l'Esbékyeh,  était  revenu  à 
Paris  après  avoir  fait  liquider  sa  pension  de  retraite 
et  pris  congé  du  vice-roi  d'Egypte.  Plus  saint-simo- 
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nien  que  jamais,  se  considérant  toujours  comme 
l'apôtre  de  la  doctrine  prêchée  de  1828  à  1852,  il 
avait  repris  avec  ardeur  Tœuvre  de  propagande  à 
laquelle  il  avait  consacré  sa  vie.  Il  s'était  empressé 
de  venir  rae  voir  dès  son  retour ,  et  nous  avions 
renouvelé  ces  longues  conversations  dont  le  souvenir 
m'est  resté  cher.  Chez  lui,  ou  chez  moi,  nous  avions 
d'interminables  discussions  sur  l'identité  du  moi, 
sur  la  personnalité  de  Dieu,  sur  les  destinées  de 
l'âme.  Sans  me  laisser  pénétrer  par  des  théories 
intéressantes,  mais  un  peu  diffuses,  j'éprouvais  un 
vif  plaisir  d'esprit  à  écouter  Lambert,  dont  la  parole 
nette,  toujours  appropriée,  avait  un  charme  auquel 
je  ne  résistais  pas.  A  cette  époque,  toutes  ces  disser- 
tations, qui  ne  s'appuient  que  sur  des  hypothèses, 
ces  disputes  courtoises  qui  semblaient  une  réminis- 
cence de   la   scolastique,  ces   duels   à   syllogismes 
émoussés  me  plaisaient  inGniment.  J'y  aurais  passé 
les  nuits,  et  plus  d'une  fois,  Lambert  et  moi,  nous 
avons  vu  le  jour  se  lever  quand  nous  pensions  qu'il 
était  à  peine  onze  heures  du  soir.  Pour  Lambert, 
parler  était  un  besoin;  pour  moi,  écouter  était  une 
jouissance;  nous  étions  donc  faits  pour  nous  en- 
tendre et  nous  nous  entendions  bien. 

11  avait  conservé  pour  Enfantin,  pour  Le  Père, 
une  vénération  qui  ressemblait  à  de  l'idolâtrie.  11 
en  parlait  comme  un  dévot  parle  de  son  dieu.  Il 
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m'avait  raconté  les  différents  incidents  de  la  vie 
commune»  les  leçons  dans  la  rue  de  Monsigny,  les 
prédications  dans  la  salle  Taitbout,  le  schisme  qui 
avait  séparé  les  disciples,  la  retraite  à  Ménilmon- 
tant,  le  procès  où  lui-même  avait  porté  la  parole^ 
ainsi  que  Charles  Duveyrier  et  Michel  Chevalier, 
l'emprisonnement  du  Père,  le  départ  pour  l'Egypte 
et  ce  qu'il  appelait  la  dispersion  des  apôtres.  La 
tête  couverte  d'un  tarbouch,  son  beau  regard  fixé 
sur  celui  de  son  interlocuteur,  le  sourire  aux  lèvres, 
roulant  un  chapelet  d'ambre  entre  ses  doigts,  il  res- 
semblait à  un  joghi  des  Indes  racontant  les  ava- 
taras  de  Wichnou. 

Prosper  Enfantin  habitait  alors  Lyon,  où  il  était 
retenu  par  ses  fonctions  d'administrateur  du  che- 
min de  fer  de  Paris  à  la  Méditerranée;  mais  il  ve- 
nait souvent  passer  quelques  jours  dans  son  petit 
appartement  du  boulevard  Poissonnière,  et  c'était 
une  fête  pour  ses  disciples,  qui  s'empressaient  de 
se  rendre  près  de  lui.  J'avais  exprimé  à  Lambert  le 
désir  d'être  présenté  à  Enfantin  pendant  un  de  ses 
courts  voyages  à  Paris,  et  il  m'avait  répondu  :  «  Le 
Père  vous  connaît,  car  je  lui  ai  parlé  de  vous;  lors- 
qu'il jugera  que  l'heure  est  venue  de  vous  faire  en- 
tendre lui-même  sa  parole,  il  vous  appellera.  » 
L'heure  vint  le  24  février  1853.  Enfantin  ne  me 
dit  pas:  ce  Laisse  là  tes  iilets  et  suis-moi,  »  mais  il 
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m'écrivit  :  "  Faites-moi  donc  le  plaisir  do  venir 
m'apprendre  pourquoi  je  ne  vous  connais  pas  en- 
core. Nous  déjeunons  tous  les  jours  au  cabaret  à 
dix  heures  et  demie;  venez  me  prendre  chez  moi, 
au  moins  je  vous  serrerai  la  main.  A  vous  :  P.  En- 
fantin. « 

Je  fus  exact.  Ma  curiosité  était  excitée.  Dans  les 
opinions  que  j'avais  entendu  émettre  sur  le  chef 
du  saint-simonisme,  il  n'y  avait  aucune  mesure  : 
apôtre  et  prophète  pour  les  uns,  charlatan  pour  les 
autres,  admiré,  adoré  sans  restriction  par  ceux-ci, 
dénigré,  vilipendé  sans  réserve  par  ceiix-lù,  il  me 
semblait  une  énigme  vivante  que  j'étais  bien  aise 
d'essayer  de  déchiffrer.  Il  me  reçut  avec  cordialité, 
comme  un  ami  que  l'on  retrouve  après  une  sépara* 
lion,  et  me  dit  avec  la  formule  qu'il  employait  inva- 
riablement lorsqu'il  s'agissait  de  ses  disciples  :  «  Les 
enfants  de  mes  enfants  sont  mes  enfants  !  s  Je  m'at- 
tendais à  voir  une  sorte  d'Apollonius  de  Tyane.  mo- 
derne, thaumaturge  en  redingote,  parlant  par  apho- 
rismes  et  prenant  des  attitudes.  Rien  de  cela.  Il  était 
d'une  simplicité,  d'une  bonhomie  attrayantes,  et  l'on 
voyait  qu'il  avait  été  d'une  beauté  olympienne.  I! 
venait  alors  d'avoir  cinquante-sept  ans  et  il  paraissait 
plus  vieux  que  son  âge.  Son  front  d'une  ampleur 
presque  excessive  et  sillonné  de  rides,  ses  joues 
creuses,  le  tremblement  qui  agitait  ses  mains,  une 


LES  SAINT-SIMONIENS.  H7 

certaine  lourdeur  dans  les  mouyements,  indiquaient 
un  homme  faligué  d'avoir  parcouru  la  plus  longue 
partie  du  chemin. 

Malgré  l'affabilité  et  le  sans-façon  de  sa  causerie, 
on  devinait  en  lui,  plutôt  qu'il  ne  montrait,  de  la 
prétention  à  l'universalité.  Sur  toutes  choses  il  avait 
des  opinions  arrêtées,  dogmatiquement  déduites, 
issues  de  principes  déterminés  et  aboutissant  à  une 
conclusion  conséquente  ;  qu'il  parlât  industrie,  phi- 
losophie, peinture,  cuisine  ou  musique,  il  en  était 
ainsi.  Il  avait  ce  qu'il  nommait  des  idées  circonfé- 
rentielles  où  tout  fait  nouveau  trouvait  sa  place, 
où  tout  problème  rencontrait  sa  solution.  Dès  lors, 
en  lui,  nul  imprévu.  Lorsqu'on  l'avait  pratiqué  et 
étudié,  lorsque  Ton  connaissait  son  mode  de  raison- 
nement, dès  que  le  point  de  départ  d'une  argumen- 
tation était  flxé,  on  apercevait  le  point  d'arrivée.  Vrai 
ou  faux,  son  système,  —  sa  doctrine,  comme  l'on 
disait  autour  de  lui,  —  n'avait  rien  d'aventureux, 
tout  s'y  enchaînait  dans  les  anneaux  d'une  logique 
solidement  forgée;  mais  en  cela,  comme  en  toute 
théorie  philosophique,  il  fallait  accepter  le  principe, 
sinon  tout  s'en  allait  en  nuée. 

Ses  disciples  lui  témoignaient  une  déférence 
filiale;  il  les  tutoyait  tous,  et  nul  d'entre  eux  ne 
le  tutoyait,  si  ce  n*est  Louis  Jourdan,  qui  avait  élé 
l'ami  des  mauvais  jours.  Il  était  réellement  père 
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de  famille  et,  sans  avoir  à  entrer  ici  dans  d'inutiles 
détails,  je  puis  dire  qu'il  n'a  jamais  ménagd  sa 
bourse,  ses  avis  et  ses  démarches  pour  ceux  qu'il 
appelait  ses  enfanls.  Je  l'ai  beaucoup  aimé,  cl  je 
garde  pour  sa  mémoire  une  vénération  sans  alliage. 
Il  connaissait  les  hommes  et  n'avait  pas  eu  à  m'ap- 
profondir  pour  constater  en  moi  une  indépendance 
rebelle  à  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  une  enrégi- 
mentation.  S'il  fallait  choisir  entre  la  vie  du  pha- 
lanstère ou  l'existence  de  Siméon  le  Slylite,  je 
monterais  sur  le  'pilier  du  solitaire.  Enfantin  me 
disait  en  souriant  :  «  Tu  seras  toujours  notre  en- 
fant, mais  tu  ne  seras  jamais  noire  disciple.  »  Sous 
cette  forme,  son  affection  m'était  précieuse,  et 
j'aimais  passionnément  à  causer  avec  lui. 

Dès  qu'il  parlait  métaphysique  et  pliilosophie, 
dès  qu'il  entrait  dans  l'application  du  dogme  saint- 
simonien,  son  langage,  au  premier  abord,  paraissait 
obscur;  certaines  expressions  qui  lui  étaient  fami- 
lières Qt  dont  le  sens  était  délourné  de  l'acception 
primitive  donnaient  à  sa  parole  quelque  chose  de 
nuageux  et  de  flottant.  Il  le  sentait  lui-même,  et 
souvent  il  disait  à  Lambert  ;  «  Je  te  charge  de  cla- 
rifier mon  eau  trouble.  »  Mais  lorsque  l'on  s'était 
accoutumé  à  sa  façon  de  dire,  on  pouvait  l'écouter 
des  heures  entières  sans  se  lasser.  Mieux  que  per- 
sonne, il  savait  s'apjiroprier  à  son  interlocuteur; 
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certaines  questions,  auxquelles  il  attachait  une  im- 
portance considérable  et  qui,  selon  lui,  devaient  être 
posées  en  première  ligne  dans  la  solution  du  pro- 
blème social,  n'étaient  jamais  agitées  entre  nous. 
Dès  le  début  de  nos  relations,  je  lui  avais  dit  que  je 
n^enlendais  rien  ni  aux  questions  économiques,  ni 
aux  questions  industrielles,  ni  aux  questions  ûnan- 
cières;  que  je  voulais  bien  admettre  Tégalité  de 
rhomme  et  de  la  femme  si  ça  lui  faisait  plaisir, 
mais  que  jamais  je  ne  reconnaîtrais  que  la  finance 
et  l'industrie  puissent  être  considérées  comme  les 
^les  de  l'art  et  de  la  science. 

Il  m'avait  répondu  :  «  Tu  dédaignes  les  finan- 
ciers et  les  industriels,  c'est  un  fait  commun  à 
presque  tous  les  écrivains  et  tous  les  artistes;  tu 
trouves  sans  doute  qu'ils  vivent  sur  un  fumier  et 
qu'ils  font  laide  besogne,  soit  :  mais  lorsque  leur 
besogne  est  finie,  lorsque  leur  fumier  est  balayé, 
que  vois-tu  à  la  place  même  qu'ils  occupaient  ?  Des 
canaux,  des  ports  creusés,  des  villes  assainies,  des 
quartiers  neufs  et  hygiéniques,  des  forêts  défri- 
chées, des  chemins  de  fer,  des  relations  établies  de 
peuple  à  peuple,  des  intérêts  communs  qui  affaibli- 
ront le  goût  de  la  guerre  chez  les  nations  ;  c'est  là 
l'œuvre  dont  tu  ne  vois  que  l'extérieur,  que  tu  juges 
arbitrairement  comme  si  tu  jugeais  un  monument 
d'après  l'échafaudage  qui  le  masque  et  qui  aide  à  le 
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construire.  C'est  par  l'industrie,  c'est  par  la  Cnance 
que  la  civilisation  frappe  ses  plus  grands  coups.  » 
Je  répliquais  :  «  Je  n'en  disconviens  pas,  et  il  est 
certain  que  vous  avez  raison;  mais  vous  n'obtien- 
drez jamais  que  mon  esprit  ne  préfère  un  poème  à 
une  voie  ferrée  et  un  tableau  à  une  émission  d'ac- 
tions. »  Il  riait  et  me  disait  :  «  Cela  prouve  que  tu 
n'as  pas  dépouillé  le  vieil  homme;  tu  peux  faire  sur 
le  désert  un  poème  admirable,  mais  ton  poème, 
fût-il  un  chef-d'œuvre,  ne  vaudra  jamais  le  canal 
que  creusera  l'ingénieur  et  qui  apportera  aux  sables 
Peau,  la  verdure  et  la  vie.  »  Je  ne  démordais  pas,  ni 
lui  non  plus,  et,  comme  il  n'était  pas  homme  à 
jeter  son  grain  sur  une  terre  stérile,  nous  avions 
d'un  commun  accord  banni  entre  nous  ce  sujet  de 
conversation. 

En  revanche,  quelles  causeries  sur  la  vie  éter- 
nelle, sur  l'âme,  qui  a  été,  qui  est  et  qui  sera  !  ifes 
tendances  au  panthéisme,  mes  convictions  spirilua- 
lisles  m'entraînaient  à  chercher  toujours  des  éclair- 
cissements et  des  arguments  en  faveur  de  cette 
thèse.  Je  disais  au  Père  :  «  Je  ne  veux  rien  savoir 
de  votre  système  économique  cl  social,  dont  je  ne 
me  soucie  guère,  mais  je  vous  appartiens  par  votre 
lettre  à  Charles  Duveyrier  :  Tu  as  été  avant  de 
naître,  tu  seras  après  ta  mort.  »  La  mort  n'est  qu'un 
relais  dans  la  vie.  Il  croyait  à  la  diffusion  de  l'âme 
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à  travers  rhumanité  :  Démosthènes  est  dans  tous  les 
grands  orateurs.  11  disait  :  <(  Je  sens  le  vieux  saint 
Paul  qui  vit  en  moi.  »  Il  n'aurait  sans  doute  pas  ré- 
pudié ce  qu'écrivait  la  princesse  Palatine  à  la  date 
du  2  août  1696  :  <c  A  raisonner  d'après  mon  simple 
jugement,  je  crois  plutôt  que,  quand  nous  mourons, 
chaque  élément  dont  nous  étions  formés  reprend  à 
lui  sa  partie  pour  en  refaire  quelque  chose.  »  II 
avait  promulgué  le  Dieu  Père  et  Mère  et  ne  fut  point 
satisfait  lorsque  je  lui  dis  que  cette  idée  était  vieille 
comme  le  monde.  Le  Jupiter  de  Dodone  était  mâle 
et  femelle  comme  bien  d'autres  divinités  du  paga- 
nisme; dans  son  temple,  pour  symboliser  la  trans- 
migration des  âmes  à  travers  les  astres,  il  y  avait  des 
trépieds  disposés  en  cercle;  dès  que  l'on  en  touchait 
un,  tous  résonnaient.  Enfantin  m'avait  demandé 
une  note  à  cet  égard;  je  la  lui  fls  très  détaillée,  car 
c'était  un  sujet  que  les  études  préliminaires  do  mes 
voyages  m'avaient  rendu  familier.  Il  la  lut  et  me 
dit  :  «  Ces  diables  d'anciens,  ils  avaient  tout  deviné.  » 
Lorsque  Pie  IX  fit  promulguer  le  dogme  de  l'Im- 
maculée Conception,  il  fut  heureux,  ce  Enfin,  me 
disait-il,  le  paradis  mâle  a  donc  fait  son  temps,  car 
voilà  qu'on  y  introduit  la  femme  ;  à  côté  du  Dieu,  sur 
son  trône  môme,  on  assoit  la  Déesse.  C'est  un  gage 
d'avenir.  De  la  loi  religieuse,  cette  idée  glissera  tôt 
ou  tard  dans  la  loi  civile,  et  la  femme  sera  l'égale  de 
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l'homme.  On  a  laissé  l'Église  t^atliolique  jtrcndre  le 
devant  dans  une  question  qui  depuis  longtemps 
aurait  dû  être  résolue.  •>  Plusieurs  fois  il  essaya 
d'amener  à  sa  doctrine  des  prêtres  chez  lesquels  il 
avait  cru  remarquer  quelques  traces  d'hétérodoxie; 
directement  et  par  un  (le  ses  disciples  il  fut  en  cor- 
l'cspondance  avec  l'aljbë  Gralry.  Les  formules  mathé- 
matiques sur  lesquelles  celui-ci  appuyait  volontiers 
son  argumentation  avaient  encouragé  Le  Père,  qui 
était  un  mathématicien  remarquable,  à  faire  une 
tentative  dont  l'issue  ne  pouvait  être  douteuse. 

Comme  les  patriarches  dont  parle  la  Genèse,  les 
saint-simoniens  étaient  fiers  de  leur  filiation;  ils 
avaient  été  engendrés  à  «  la  vie  nouvelle  "  par  des 
hommes  dont  ils  prononçaient  le  nom  avec  respect. 
A  un  dîner  au  palais  des  Tuileries,  la  conversation 
tomba  sur  le  sainl-simonisme  et  l'on  réédita  cette 
vieille  calomnie  de  la  pluralité  des  femmes,  qui  a 
atteint  toutes  les  sectes  naissantes,  à  commencer  par 
les  premiers  chrétiens.  L'empereur  dit  en  souriant  : 
«  Prenez  garde,  il  y  a  peut-être  des  saint-simoniens 
parmi  nous.  »  Il  y  eut  un  geste  de  surprise,  surtout 
lorsque  l'on  vit  le  prince  de...  se  lever  et  dire  :  "  Je 
suis  Gis  de  Tainbot,  ûls  de  Lambert,  Gis  d'Enfantin, 
fils  d'Olinde  Rodrigucs,  fils  de  Saint-Simon.  >'  Najio- 
léon  III  regarda  trois  de  ses  ministres  et  un  sénateur  I 
assis  à  sa  table  ;  comme  il  ne  jugèrent  pas  à  proposi 
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de  faire  leur  profession  de  foi,  il  changea  de  conver- 
sation. Bien  des  hommes  considérables»  en  effet,  sont 
sortis  de  cette  école.  Quelques-uns  s'en  sont  glorifiés, 
d'autres  au  contraire  l'ont  caché  avec  soin.  J'ai  été 
obligé  un  jour  de. rappeler  à  Husson,  qui  fut  direc- 
teur des  affaires  municipales,  directeur  de  l'assistance 
publique,  secrétaire  général  de  la  préfecture  de  la 
Seine,  qu^il  avait  été  «  membre  du  collège  au  second 
degré  ». 

Plus  d'un  a  porté  le  costume,  qui  depuis  s'en  est 
défendu  avec  vivacité.  Je  serai  discret  et,  parmi  les 
écrivains  encoi'ê  vivants,  je  ne  dirai  point-quels  sont 
ceux  qui  ont  endossé  le  gilet,  le  fameux  gilel  frater- 
nitaire,  ce  gilet  lacé  que  l'on  ne  pouvait  mettre  seul. 
Cela  signifiait  :  Tu  as  besoin  de  ton  frère,  n'oublie 
jamais  que  lui  aussi  a  besoin  de  toi.  Ce  costume  a 
fait  rire  Paris  en  1832  ;  il  était  emblématique  et  fort 
laid  ;  on  l'inaugura  dans  un  jour  d'émeute,  l^e  Père, 
à  la  tête  de  ses  enfants,  descendit  des  hauteurs  de 
Ménilmontant  pour  s'interposer  entre  les  deux  partis 
armés  et  pour  prêcher  la  paix.  Les  soldats  prirent 
les  saint-simoniens  pour  des  insurgés  et  tirèrent 
dessus;  les  insurgés  les  prirent  pour  des  soldats  et 
ne  leur  ménagèrent  pas  les  coups  de  fusil  ;  ce  fut 
une  débandade;  on  en  fut  quitte  pour  quelques 
tuniques  trouées  par  les  balles.  Le  jour  du  procès 
en  cour  d'assises,  lorsqu'ils  traversèrent  la  rue  de  la 
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Barrillerie  pour  entrer  au  Palais  de  Justice,  la  foule 
ameutée  les  hua  et  cria  :  «  A  la  chienlit!  »  Leur 
attitude  fut  si  calme,  qu'un  des  insulteurs  se  con- 
vertit immédiatement  :  c'est  Pierre  Vinçard,  le 
chansonnier. 

Le  costume  était  étrange,  il  faut  le  reconnaître,  et, 
dans  une  ville  railleuse  comme  Paris,  devait  être 
périlleux  à  porter.  Le  pantalon  était  blanc,  le  gilet 
rouge  et  la  tunique  d'un  bleu  violet.  Le  blanc  est  la 
couleur  de  l'amour,  le  rouge  celle  du  travail,  le  bleu 
violet  celle  de  la  foi  ;  le  costume  signiûait  donc  que 
le  saint-simonisme  s'appuyait  sur  l'amour,  fortifiait 
son  cœur  par  le  travail  et  était  enveloppé  par  la  foi; 
la  coiffure  et  l'écharpe  étaient  laissées  à  l'initiative 
individuelle;  mais  comme  ici-bas  et  plus  tard  chacun 
garde  la  responsabilité  de  sa  vie,  le  nom  de  tout 
saint-simonien  devait  être  inscrit  en  grosses  lettres 
sur  sa  poitrine.  Cela  fit  beaucoup  rire  et  personne 
ne  s'avisa  de  rappeler  que  chaque  habitant  du  Tyrol 
porte  son  nom  brodé  sur  sa  ceinture  de  cuir.  SuV  la 
poitrine  d'Enfantin,  on  lisait  :  Le  Père;  sur  celle  de 
Duveyrier  :  Charles,  Poète  de  Dieu.  A  ce  costume  dis- 
gracieux on  avait  ajouté  un  collier  formé  de  losanges, 
de  cercles,  de  triangles  qui  avaient  une  signification 
symbolique  relative  aux  faits  mêmes  de  la  religion 
nouvelle;  c'était  un  rêve  de  chaudronnier  en  délire. 

L'art,  je  l'ai  souvent  constaté,  échappait  absolument 
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aux  saint-simonienSy  malgré  les  eflbrts  qu'ils  ont 
faits  pour  le  comprendre.  Parmi  eux,  je  ne  vois 
guère  qu'un  artiste  :  Fclicien  David,  car  Gleyre  les  a 
côtoyés,  mais  ne  s'est  pas  donné.  Ce  collier,  —  je 
possède  celui  d'Enfantin,  —  était  terminé  par  une 
demi-sphère  sur  laquelle  les  mots  «  Le  Père  »  res- 
sortaient  en  relief;  la  sphère  devait  être  complétée  le 
jour  où  Ton  aurait  trouvé  c<  La  Mère  ».  Dans  le  grand 
portrait  que  Léon  Cogniet  a  fait  d'Enfantin  en  cos- 
tume, le  chef  du  saint-simonisme  est  représenté 
debout  devant  un  siège  à  deux  places,  j'oserai  dire 
à  deux  boxes;  il  montre  la  place  vacante  près  de  la 
sienne  et  indique  ainsi  qu'il  attend  La  Mère. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  Mère  espérée,  ce  messie 
femelle  si  ardemment  appelé?  Ce  devait  être  la 
femme  libre.  Il  ne  faut  point  entendre  le  mot  libre  dans 
une  mauvaise  acception  ;  ce  serait  tomber  dans  l'erreur 
que  les  railleurs,  les  plaisantins  ont  volontairement 
entretenue.  La  visée  est,  par  elle-même,  déjà  bien  assez 
bizarre  pour  qu'il  soit  inutile  de  la  rendre  inconve- 
nante par  des  commentaires  que  rien,  dans  la  doc- 
trine saint-simonienne,  n'a  jamais  justifiés.  La  femme 
libre  devait  être  une  femme  de  réflexion  et  de  rai- 
sonnement qui,  ayant  médité  sur  le  sort  de  ses 
«  sœurs  »,  connaissant  les  besoins  féminins,  ayant 
approfondi  les  aptitudes  féminines  que  l'homme  n'a 
jamais  pénétrées  complètement,  ferait  la  confession 


130  SOUVENIRS  LITTËRAIRES. 

de  son  sexe,  sans  reslricLion,  sans  réserve,  de  façon 
à  fournir  les  élémenls  indispensables  pour  formuler 
la  déclaration  des  droits  el  des  devoirs  de  la  femme. 
C'élaiL  un  ri^ve  :  devant  l'homme  la  femme  ne  se 
dévoilera  jamais.  Ce  sont  deux  âtres  non  pas  seule- 
ment différents,  mais  dissemblables;  le  mode  de  gé- 
nération des  idées  n'est  pas  le  même  cliez  l'un  que 
chez  l'autre  el  la  Gn  du  monde  arrivera  avant  qu'ils 
se  soient  compris.  Halle  a  écrit:  i'  La  femme  est  la 
partie  nerveuse  de  l'humaHÎté,  l'homme  est  la  partie 
musculaire.  j>  Ce  sonl  là  des  mois,  rien  de  plus. 

L'homme  se  cache  de  la  femme,  la  femme  se  cache 
de  l'homme,  el  ils  vont  ainsi  dans  la  vie,  croyant 
s'entendre,  parce  que  lous  deux  sonl  doués  de  parole. 
L'un  est-il  supérieur  à  l'autre?  je  n'en  sais  rien; 
sont-ils  égaux?  j'en  doule;  en  lous  cas  ils  sont  diver- 
gents. Que  produirait  l'égalité  absolue  entre  l'boramc 
el  la  femme?  Le  bonheur  de  l'humanité,  disaient  les 
saint^simoniens;  une  cacoplionic,  répondaient  les 
physiologistes.  Dans  une  contrée  où  la  chaîne  des 
monls  Himalaya  dresse  sa  plus  haule  cime,  entre  le 
Thibet,  le  Bengale  el  le  pays  des  Kirats,  existe  la 
région  du  Boutan,  qui  a  pour  capitale  un  château 
fort  à  sept  étages  nommé  Tassidudon.  Le  bouddhisme 
en  est  la  religion  exclusive  el  l'on  y  adore  Gaûlama, 
qui  fut  le  Çakya-Mouni.  Là  les  femmes  sonl  tes  égales 
de  l'homme  el  par  constîquenl  les  dominenl.  Quelles 
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ris  conjugales  ont-elles  fait  prévaloir?  —  0  lectrices, 
bouchez  vos  oreilles  :  la  loi  de  la  polyanilrie. 

La  recherclie  de  la  femme  libre,  de  La  Mère,  n'était 
point  une  innovation  d'Enfantin;  bien  avant  lui, 
Saint-^imon ,  alors  qu'Augustin  Thierry  était  son 
secrétaire,  avait  tenté  de  trouver  celle  huitième 
merveille  du  monde  et  croyait  bien  l'avoir  découverte 
dans  Mme  de  Staël,  Il  lui  écrivit  pour  lui  proposer  de 
Taider  à  donner  à  l'humanité  un  nouveau  messie 
qui  promulguerait  la  loi  vivante  d'où  toute  félicité 
devait  découler  sur  terre.  Mme  de  Staël  sourit  et 
laissa  l'invitation  sans  réponse.  Lorsque  George  Sand 
publia  ses  premiers  romans  qui  l'essemblaient  à  un 
cri  de  révolte,  il  y  eut  un  frémissement  dans  le 
monde  du  sainl-simonisme  et  l'on  crut  que  la  Déborah 
attendue  venait  d'être  suscitée.  Adolphe  Guéroult,  qui 
depuis  a  été  consul  de  France  à  Mazallan,  rédacteur 
en  chef  de  VOpinion  nationale  el  député  de  Paris, 
fui  chargé  de  faire  une  tentative  pour  rattacher  à  la 
«  doctrine  »  celle  Lélia  qui  semblail  prèle  à  réciter 
le  Confiteoreiie  Credo  féminins.  Guéroult  trouva  une 
femme  mal  appareillée,  tirant  parti  de  son  talent 
pour  vivre,  mais  ne  se  souciant  pas  de  devenir  la 
grande  prêtresse  d'une  religion  nouvelle.  Ce  fut  une 
déception,  et  plus  tard  cette  déception  fut  très  vive 
lorsque  George  Sand  publia  ses  Mémoires.  Enfantin 
allendailavecranxiclé  d'un  navigateur  qui  cherche 
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une  lerre  inconnue;  il  avait  corapLé  sur  une  eonfes- 
sion  sans  réticence  qui  eùl  éclairé  la  femme  jusque 
dans  ses  profondeurs;  il  fut  désappointé. 

La  formule  saînt-simonicnne  tcllequ'elle  fui  publiée 
dans  VOrganisalcur  avecles  différences  de  caractères 
typogiapliiques  qui  indiquaient  les  deux  termes  d'une 
proposition  et  la  proposition  complète,  est  celle-ci  : 
illomme  se  souvient  du  Passé;  la  Femme  pressent 
VAcenir;  le  Couple  voit  le  pRÉsEnT.  Ce  qui  sigoiOe, 
d'une  part,  que  l'être  complet  est  composé  de  l'Iiorame 
el  de  la  femme  réunis;  c'est  le  retour  à  la  tradition 
de  ta  Genèse  :  Dieu  créa  l'homme  mâle  et  femelle; 
d'autre  part,  cela  signifie  que,  l'homme  restant  tourné 
vers  le  passé  et  la  femme  se  tournant  vers  l'avenir, 
leur  inégalité  crée  enlreeui  un  intervalle  où  le  temps 
présent,  c'est-à-dire  la  vie  actuelle,  disparaît  dans 
une  série  de  désaccords  et  de  malentendus  qui  en- 
gendrent tous  les  malheurs  de  l'existence.  Donc,  pour 
que  l'humanité  soit  heureuse,  il  faut  que  l'homme 
et  ta  femme,  appuyés  l'un  sur  l'autre,  ayant  les 
mêmes  droits,  marchent  du  même  pas,  avec  la  mCme 
volonté,  vers  le  même  but.  Cette  action  de  deux  éner- 
gies fondues  en  une  seule  n'est  possible  qu'ù  ia  con- 
dition que  la  femme  livre  le  secret  de  son  être  moral, 
intellectuel  et  physique.  La  femme  libre,  La  Mèri', 
peut  seule  faire  cette  révélation  et  ouvrir  les  arcaiic&  : 
dune  cherchons  La  Mère. 
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On  la  cherchait  et  on  ne  la  trouvait  pas.  On  Tavait 
appelée  avec  tant  de  force  et  de  conviction,  qu'elle 
eût  répondu,  si  elle  eût  eristé  en  Europe.  Où  donc 
aller  pour  la  faire  surgir  au  milieu  des  peuples?  Ce 
fut  alors  qu'une  idée  extraordinaire  germa  dans  la  tête 
d*un  des  «Pères»,  ingénieur  remarquable,  «  membre 
du  collège  au  premier  degré  ».  Emile  Barrault  se  dit 
que  sans  doute  en  Orient,  dans  la  solitude  des  harems, 
quelque  «  odalisque  »  avait  réfléchi  sur  la  condition 
des  femmes,  avait  formulé  son  opinion  et  s'empresse- 
rait de  livrer  au  monde  le  résultat  de  ses  méditations. 
Il  fallait  ne  rien  savoir,  ne  rien  soupçonner  de  la 
puérilité,  de  l'ignorance  de  la  femme  orientale,  — 
musulmane,  juive,  chrétienne  ou  bouddhistes,  —  pour 
imaginer  une  telle  billevesée  ;  on  disait  :  «  Nos  aïeux 
se  sont  croisés  pour  délivrer  le  tombeau  du  Christ, 
entreprenons  une  croisade  pour  délivrer  la  femme  du 
sépulcre  où  elle  est  enclose.  » 

La  mission  de  La  Mère  se  forma  et  partit.  Les 
pèlerins  étaient  au  nombre  de  douze,  y  compris 
Barrault,  chef  de  l'expédition.  11  fallait  aller  jusqu'à 
Constantinople  :  ce  n'était  pas  facile,  on  n'avait  pas 
d'argent.  Vêtus  de  blanc,  en  signe  du  vœu  de  chasteté 
qu'ils  avaient  prononcé  au  moment  de  quitter  Paris, 
le  bâton  à  la  main,  ils  mendiaient  le  long  des  routes, 
au  nom  de  La  Mère.  En  Bourgogne,  ils  se  «  louèrent  » 
pour  faire  la  moisson;  à  Lyon,  ils  arrivèrent  la  veille 
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d'une  exécution  capitale  cl,  an  nulin,  devant  l'écha- 
faud,  prolestèrent  conire  la  peine  de  mort,  lis  s'em- 
barquèrenl  à  Marseille  et  firent  œuvre  de  matelot  à 
bord  d'nn  navir-e  marchaml  qui  les  dé()osa  à  Smyrne, 
où  ils  couchèrcnl  dans  les  jardins,  sous  les  fi^^uiers, 
dont  ils  mangeaient  les  fruits.  Ils  parvinrent  jusqu'à 
Constanlinople.  C'est  là,  derrière  les  feuélres  treiila- 
gées  des  harems,  dans  la  profondeur  des  palais  dont 
le  Bosphore  baigne  le  pied,  c'est  là  que  doit  être  La 
Mère;  elle  attend  peut-être  pendant  qu'on  la  cherche. 
Ils  dormaient  dans  le  grand  champ  des  morts, 
abrités  par  les  cyprès  contre  la  rosée  du  matin, 
vaguant  dans  les  bazars,  s'arrêtant  parfois  et  pi'éohant 
la  foi  de  Saint-Simon,  parlant  français  à  des  Turcs 
qui  ne  les  comprenaient  pas  et  qui  s'éloignaient  avec 
respect,  en  se  touchant  le  front  du  doigt,  parce  qu'en 
Orient  les  fous  sont  vénéi-és.  On  disait  :  «  Ce  sont  des 
derviches  du  pays  des  Francs.  ■'  Sultan  Mahmoud 
apprit  que  des  hommes  parcouraient  les  rues  de 
Constanlinople  et  prononi;aienl  des  discours  auxquels 
on  n'entendait  rien.  Il  les  lit  arrt^ter  cl  mettre  en 
prison;  puis  il  leur  envoya  un  officier  de  police  pour 
leur  demander  ce  qu'ils  venaient  faire  à  Stamboul, 
Barraull  rédigea  une  note  qui  fut  traduite  en  lurc  el 
remise  au  sultan  :  n  Saint-Simon,  Eufanlin,  Le 
Père  suprême;  le  Dieu  Père  et  Mère;  la  femme  égale 
de  l'homme;  l'art  égal  de  l'industrie;  la  vie  futuiv?, 
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la  transmigration  des  âmes  ;  nul  de  nous  n*est  Dieu, 
mais  Dieu  est  en  nous;  l*âge  d'or  n'est  pas  derrière, 
comme  Tout  dit  les  poètes,  il  est  en  avant  ;  le  jour 
où  la  femme  libre  aura  parlé,  les  cieux  se  déchireront 
et  l'on  verra  Dieu  dans  sa  gloire.  »  Sultan  Mahmoud 
lut  cet  «  exposé  de  principes  »,  ne  comprit  rien  et 
dit:  «  Ils  ne  sont  pas  dangereux,  lâchez-les.  »  On  leur 
i-endilla  liberté. 

L'un  d'eux,  qui  était  médecin,  fut  appelé  chez  un 
Arménien  dont  le  fils  s'était  brisé  la  jambe;  il  soigna 
le  blessé,  le  guérit  et  reçut  trois  cents  francs,  qu'il 
remit  à  Barrault.  Celui-ci  convoqua  ses  compagnons 
auprès  du  tombeau  dont  la  stèle  renversée  lui  servait 
de  chambre  à  coucher,  de  cabinet  de  travail  et  de  salon 
de  réception.  Il  dit  :  <<  Mes  enfants,  je  crains  que  La 
Hère  ne  soit  pas  à  Constanlinople;  nous  perdons  ici 
un  temps  précieux  qui  devrait  élre  consacré  à  l'apos- 
tolat. Grâce  à  Ch.,  nous  sommes  riches  et  trois  cents 
francs  nous  permettent  de  tenter  quelque  grande 
aventure.  Il  faut  payer  d'exemple  et  prouver  que  nous 
sommes  la  loi  vivante.  Nous  allons  donc  nous  rendre 
en  Océanie,  nous  nous  arrêterons  à  l'île  de  Rolouma, 
dont  la  température  est  douce  et  le  sol  fertile.  Nous  y 
établirons  la  religion  de  Saint-Simon  et  le  gouverne- 
ment modèle.  Le  bruit  de  notre  félicité  parviendra  en 
Europe  et  les  États  s'empresseront  de  nous  imiter; 
mais  nous  devons  d'abord  accomplir  notre  tâche  et 
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nous  assurer  que  La  Mère  n'est  pas  en  Russie.  Nous 

allons  traverser  le  Pont-Euxin.  » 

Dès  qu'ils  eurent  mis  les  pieds  sur  lequai  d'Odessa, 
ils  furent  conduits  au  bureau  de  police,  interrogés  et 
emprisonnés.  L'empereur  Nicolas  n'avait  qu'un  goût 
restreint  pour  les  novateurs  elles  apôtres;  le  gouver- 
neur d'Odessa  le  savait.  \ji  lendemain,  il  fit  compa- 
raître Barrault  et  ses  compagnons;  il  leur  donna  le 
choix:  être  conduits  à  Saint-Pétersbourg  d'étape  en 
étape,  ou  repartir  pour  Constantinople.  Ils  n'hésitèrent 
point  et  revinrent  en  Turquie.  1,'îlc  de  Rotouma  était 
trop  loin,  la  bourse  était  trop  légère,  la  mission  Je 
La  Mère  avait  pris  fm  ;  on  se  sépara  et  chacun  tira  de 
son  côté.  La  plupart  allèrent  rejoindre  Enfantin,  qui 
était  en  Egypte,  oi'i  les  Arabes,  fnippés  de  sa  beauté, 
l'avaient  surnommé  :  Àbon-l-dkoumeh  :  Le  Père  du 
monde. 

J'ai  connu  plusieurs  des  saint-siraoniens  qui  avaient 
été  à  ta  recherche  de  La  Mère  ;  ils  ne  parlaient  pas 
sans  émotion  de  cette  phase  de  leur  vie;  ils  la  regret- 
taient, se  rappelaient  leur  jeunesse,  leur  enthousiasme 
et  leur  foi.  Enfantin,  qui  depuis  cette  époque  avait 
vécu  en  Orient  et  avait  pu  en  apprécier  les  mœurs, 
n'aimait  pas  à  réveiller  ce  souvenir.  11  convenait  que 
celte  expédition  trop  juvénile  avait  été  guidée  par 
l'inexpérience,  par  le  besoin  d'inconnu  qui  tourmente 
les  cervelles  en  ébuUition;  mais,  ioi'sque  les  cora- 
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pagnons  de  La  Mère  partirenl  pleins  d'espérance  et 
d'ardeur,  je  ne  répondrais  pas  qu'il  n'eût  partagé  les 
illusions  de  ses  disciples.  Il  avait  conserré  sur  ceux 
qu'il  nommait  toujours  ses  enfants  une  autorité  que 
l'on  pourrait  qualifier  de  souveraine;  les  dissidents 
eux-mêmes,  —  et  parmi  eus  plus  d'un  fut  illustre, 
—  ne  l'approchaient  qu'avec  des  témoignages  de 
respect  qui  n'avaient  rien  de  commandé. 

Les  dissidents  étaient  ceux  des  saint-siraoniens  qui 
avaient  suivi  le  schisme  de  Bazard.  Bazard  était  avant 
tout  un  esprit  politique,  un  esprit  d'opposition;  il 
avait  été,  en  France,  un  des  vulgarisateurs  du  carbo- 
narisme et  un  des  chefs  du  complot  de  fielfort.  Dans 
la  famille  saint-simonicnne  il  ne  voyait  qu'un  groupe 
qu'il  serait  possible  d'utiliser  pour  par\'cnir  à  la 
Chambre  des  députés  cl  obtenir  les  réformes  libérales 
qu'il  désirait.  Les  disciples  ambitieux  et  cherchant  à 
jouer  un  rôle  politique  se  réunirent  à  lui,  La  question 
de  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme  fut  soulevée, 
la  scission  éclata  et  la  rupture  devint  définitive,  mais 
non  pas  sans  avoir  provoqué  des  incidents  d'une  incon- 
cevable violence.  La  lutte  ouverte  entre  Enfantin  et 
Bazard  était  un  combat  en  champ  clos  qui  avait  les 
disciples  pour  spectateurs.  Chacun  se  présentait  suivi 
de  ses  fidèles  :  Jean  Reynaud,  Pierre  Lcrous,  Carnot, 
derrière  Bazard;  Lamhcrt,  Laurent  (de  l'Ardèche), 
Michel  Chevalier,  Ilonri  Fournel,  derrière  Enfantin; 
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eDlre  les  deux  groupes  hostiles,  on  voyait  Auguste 
Comte  se  recueillant.  Le  Play  attentif,  Sainte-Beuve 
railleur,  Ëlie  de  Beaumont  absorbi;  dans  ses  pensives 
et  Béranger  raédilant  sa  chanson  des  Fous.  La  dispute 
était  d'une  âpreté  sans  pareille;  un  soir  elle  fut  plus 
ïive  encore  que  de  coutume  ;  à  la  suile  d'une  réplique 
d'Enfantin,  Bazard  fut  frappé  d'apoplexie'.  Le  Père 
dit:  «  Mes  enfants,  Baziird  vient  de  se  laisser  fou- 
droyer. »  Pour  discuter  jusqu'à  la  mort,  il  faut  être 
convaincu. 

Enfantin,  à  l'opposé  de  Bazard,  s'accommodait  de 
toute  politique  et  ne  se  préoccupiiit  que  de  la  question 
sociale;  il  essaya  de  vivre  en  bonne  harmonie  avec  la 
Restauration,  la  monarchie  de  Juillet,  la  seconde  Ré- 
publique, le  second  Empire.  Le  gouvernement  lui 
importait  peu  et  il  en  eât  volontiers  accepté  toute 
protection.  En  somme  il  était  prêtre  et  ne  50  fût  point 
fait  scrupule  d'en  appeler  au  bras  séculier  pour  im- 
poser sa  doctrine.  Tous  les  socialistes  que  j'ai  connus, 
etj'cn  ai  connu  beaucoup  et  de  diversessectes,  étaient 
ainsi,  [.eur  foi  dans  leur  théorie  était  telle,  qu'ils 
n'eussent  point  hésité  h  la  faireentrer  àcoupsdesabre 
dans  la  tète  des  peuples,  comme  Mahomet.  Le  pauvre 
Mapah,  qui  n*eut  jamais  d'autres  disciples  que  lui- 


I .   Bazard   ne  mourul  pas  siii'   le  cou|),  mnia  il  nu  se  releva  pas  el 
■'éteignit  lo  39  juillel  1852,  ti  Courir;',  pri'sdË  Muntfermcîl. 
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même  S  rêvait  la  conversion  universelle,  par  la  force, 
au  culte  évadien  qu'il  avait  imaginé.  Il  s'appelait 
Ganneau,  et  lorsqu'on  lui  demandait  son  nom,  il  ré- 
pondait :  <c  Je  suis  celui  qui  fut  Ganneau.  »  En 
effet,  par  la  religion  dont  il  était  l'inventeur,  on 
s'évadait  de  soi-même  pour  devenir  un  autre  homme. 
Je  le  rencontrai  une  fois  dans  l'atelier  de  Gleyre; 
nous  discutâmes,  et  comme  j'avais  eu  la  naïveté 
de  lui  citer  une  phrase  du  sermon  sur  la  montagne, 
il  croisa  les  bras,  me  regarda  en  face  et  s'écria  : 
«  Sachez  que  je  ne  tiens  pas  plus  compte  de  Jésus- 
Ghrist  que  d'une  crotte  d'oiseau  sur  la  corne  d'un 
bœuf.  »  Je  n'insistai  pas'. 

L'édifice  qu'Enfanlin  rêvait  de  construire  existe 
déjà  et  depuis  longtemps  ;  quoiqu'il  soit  bien  menacé, 
il  est  toujours  debout  :  c'est  le  catholicisme;  au 
pape  il  s'agissait  de  substituer  Le  Père  et  la  révolu- 
tion métaphysico-sociale  serait  accomplie.  L'axiome 
fondamental  du  saint-simonisme  ne  me  dément 
pas  :  c<  A  chacun  selon  sa  capacité,  à  chaque  capa- 


i.  Ceci  n*est  pas  rigoureusement  exact;  V Arche  de  la  nouvelle 
alliance  Si  été  publiée  en  1810  par  :  celui  qui  fui  G.tiUaux. 

2.  Celui  qui  fui  Ganneau  proclamait  la  supériorité  de  la  femme  sur 
l'homme;  aussi  sa  religion  était  dite  Évadienne.  Eve  d'abord,  ensuite 
Adam;  lui-même  s'appelail  le  Mapah,  nom  composé  des  deux  premières 
syllabes  des  mots  maman  et  papa;  j'ignore  si  1'^  finale  avait  une 
signification  symbolique,  mais  je  crois  qu'elle  n'était  qu'un  simple 
orncmofit. 
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cité  selon  ses  œuvres.  »  —  La  formule  est  sédui- 
sante ;  mais  quelle  déception  st  on  voulait  la  mettre 
en  pratique  I  Qui  appréciera  la  capacité?  qui  jugera 
les  œuvres?  Le  Père  ou  ses  délégués.  C'est  le  despo- 
tisme théocratique  dans  ce  qu'il  a  de  plus  étroit. 
Hors  du  dogme  point  de  satut.  La  liberté  humaine 
s'effondre  et  ne  peut  sortir  des  lignes  parallèles  oii 
elle  est  maintenue.  Je  disais  cela  un  jour  à  Lam- 
bert, qui  me  répondit  :  «  J'aimeà  être  hiérarchisé;  » 
il  ajouta  :  «  La  protestation  est  éternelle,  el  vous 
serez  l'éleniel  protestant.  > 

Rien,  ni  la  défaite,  ni  l'expérience  de  la  vie,  ni 
l'invincible  attrait  de  l'être  humain  pour  la  liberté, 
rien  n'avait  modifié  Enfantin.  Il  était  resté  ce  que  ses 
disciples  l'avaient  connu,  lorsque,  dans  la  salle  Tait- 
bout  ou  dans  le  jardin  de  Ménilmontant,  il  apparais- 
sait comme  le  Jupiter  des  cieux  modernes.  Malgré  sa 
bonté  exquise,  sa  bienveillance  pour  tout  le  monde, 
malgré  son  intelligence  qui  dans  les  faits  coupables 
et  criminels  lui  faisait  toujours  chercher  la  cause 
atténuante,  il  avail  un  indomptable  orgueil.  Un  soir, 
chez  lui,  on  causait  de  différents  hommes  remar- 
quables et,  entre  autres,  de  Sully  et  de  Tui-got,  qui 
furent  les  deux  ministres  économistes  de  la  France; 
il  prit  la  parole  et  dit  :  «  Il  n'y  a  de  grands  hommes 
que  ceux  qui  ont  fondé  des  religions,  Zoroaslre, 
Moïse,  Jésus,  Mahomet,  Liilher;  "  il  s'anèta  comme 
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si  un  nom  qu'il  n'osait  prononcer  eût  flollé  sur  ses 
îèvres;  personne  ne  souffla  mot;  nous  avions  lous 
compris  et  complété  sa  pensée. 

Parmi  les  lettres  que  j'ai  de  lui,  cl  j'en  ai  beau- 
coup, j'en  trouve  une  dont  un  passage  doit  être  cik-, 
car  il  donne  sa  pensée  sur  lui-même.  Je  lui  avais 
probablement  écrit  dans  une  de  ces  heures  de  ma- 
rasme nerveux  qui  ne  me  furent  point  épargnées  nti 
temps  de  ma  jeunesse  ;  il  me  répondit  (4  juin  18oi) 
pour  me  donner  d'excellents  conseils  hygiéniques  et 
me  disait  en  terminant  ;  >'.  Tu  me  dis  ;  \  quoi  bon 
vivre?  Mais  qu'est-ce  qui  t'a  donc  pris,  pauvre  ami? 
que  rêvais-tu  donc  dans  les  plus  brillants  jours?  Est- 
ce  que  tu  as  jamais  pensé  que  lu  serais  l'ami  de 
Marc,  Luc,  Matthieu  et  Jean,  les  évangélistes?  Allons 
donc!  Tu  crojais  tout  au  plus  que  tu  serais  acadé- 
micien ou  que  tu  enlèverais  les  sultanes  du  sultan. 
Esl-ce  que  tu  as  jamais  rêvé  que  dans  les  jours  de 
soulTrance  cl  de  larmes  le  Christ  descendrait  du  haut 
de  ses  dix-huit  siècles  et  demi  pour  te  dire  par  ma 
bouche  :  Je  t'aime  !»  —  Je  pense  que  Marc,  Luc, 
Matthieu  et  Jean  élaicnl  Lambert,  Fournel,  Jourdan 
et  Duveyrier,  mais  je  n'en  suis  pas  certain,  car  je 
n'ai  point  osé  le  demander.  Avail-il  conscience  de 
cet  orgueil  qui  le  poussait  à  s'élever  au  rang  des 
dieux?  Je  le  crois.  Un  jourque  nous  nous  promenions 
ensemble,  je   le  questionnai  sur   la  période  de  la 
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retraite  de  Ménilraonlanl,  sur  l'adoption  du  costume, 
sur  les  séances  de  la  cour  d'assises,  pendant  les- 
quelles il  essayait  la  puissance  de  son  regard  sur  les 
conseillers  siégeant  au  tribunal.  Il  commençait  à  me 
répondre  avec  bonhomie,  comme  il  faisait  toujours, 
lorsque,  s' interrompant,  il  me  dil  :  «  Tais-toi,  ma 
folio  va  me  reprendre.  » 

Que,  d'après  cela,  on  ne  porte  pas  sur  lui  un 
jugement  défavorable,  cela  serait  iniusle,  car  son 
âme  fut  grande.  Si  un  homme  a  tendu  vci's  la  perfec- 
tion, c'est  lui;  il  cul  son  idée  lixe,  cela  n'est  pas 
douteux,  il  crut  à  sa  mission  et  se  considéra  comme 
un  de  ces  fondateui's  de  religion  dont  il  aimait  à 
parler  ;  mais  il  était  de  bonne  foi  et  nul  charlata- 
nisme volontaire  ne  lui  est  jamais  venu  en  aide.  Il 
a  pu  se  figurer  qu'il  était  Mahomet  ou  Moïse,  mais 
il  n'a  pas  placé  le  grain  de  blé  dans  son  oreille  pour 
avoir  l'air  d'écouler  la  colombe  et  il  n'a  pas  agité 
la  baguette  pour  découvrir  la  source  dès  longtemps 
reconnue.  Ce  ne  fut  pas  un  simple  non  plus;  il 
savait  que  la  bonne  parole  ne  sufOt  jias  au  bonheur 
des  hommes  et  il  voulut  les  rendre  heureux  en  mul- 
tipliant les  biens  qui  leur  sont  cliers.  lorsque  ina 
vieille  Aimée,  qui  m'avait  reçu  à  l'heure  de  ma 
naissance  et  ne  m'avait  jamais  quitté,  se  tua,  le 
{"2  avril  1858,  en  tombant  dans  un  escalier,  Enfan- 
tin vint  aussitôt;  il  a'jissît  près  du  lit  funèbre  et  fit 
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la  yeillée  avec  moi.  Pendant  cette  nuit,  il  fut  vraiment 
Le  Père. 

Avant  lui-même,  avant  son  intérêt,  avant  sa  for- 
tune, il  aima  l'humanité,  et  j'en  puis  citer  un  exemple 
qui  le  dévoilera  tout  entier.  En  1832,  il  avait  été 
condamné  à  un  an  de  prison  ;  on  l'enferma  à  Sainte- 
Pélagie,  où  il  employa  ses  loisirs  à  enseigner  la  lec- 
ture aux  détenus  ;  au  bout  de  six  mois,  on  le  relâcha. 
Ses  disciples  accoururent  :  Qu'allons-nous  faire?  Le 
vieux  Pacuvius  a  dit  :  Patria  est  ubicumque  bene  : 
La  patrie  est  là  où  l'on  se  trouve  bien.  Telle  ne  fut 
pas  la  réponse  du  Père;  il  dil  :  La  patrie  est  là  où 
Ton  a  besoin  de  nous;  et,  à  la  tête  de  la  famille,  il 
partit  pour  l'Egypte  afin  d'obtenir  de  Méhémet-Ali 
l'autorisation  de  réunir  la  mer  Rouge  à  la  mer  Médi- 
terranée. Mettre  l'Europe  en  communication  directe 
avec  les  Indes  par  les  chemins  de  fer,  les  ports,  le  canal 
de  l'isthme  de  Suez  et  les  bateaux  à  vapeur  était  un 
projet  saint-simonien  souvent  dénoncé  et  élaboré  dans 
leProducteur  (1825)  et  dans  VOrganisateur  (1828)  *. 
Des  travaux  de  nivellement  furent  commencés,  le 
barrage  du  Nil  fut  entrepris;  on  avait  bon  espoir, 


1  •  Dans  ses  convcrsalîons  avec  Eckermann,  Gœthe  exprime  le  désir 
(3t  férrier  1827)  de  voir  creuser  un  canal  dans  Tisthme  de  Suez,  dans 
rislhme  de  Panama  et  de  voir  le  Rhin  mis  en  communication  avec  le 
Ihioube.  Grâce  à  Pinitiative  française,  le  dernier  de  ses  vœux  reste  seul 
à  accomplir. 
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loi-sqiic  Méhérael-Alî,  endoclriné  par  le  consul  gêne- 
rai d'Angleterre,  déclara  qu'il  serait  sacrilège  d'ame- 
ner la  mer  dans  le  déserl  que  Nabi  Mouça  (le  prophète 
Moïse)  avait  traversé.  La  raison  était  péremptoire  et 
il  fallut  se  soumelLrc. 

Revenu  en  France,  travaillant  pour  subvenir  aux 
besoins  de  sa  vie,  EuTantin  n'abandonna  jamais  le 
projet  qu'il  avait  compté  pouvoir  mettre  à  eséculion 
h  l'aide  de  ses  disciples,  presque  tous  anciens  élèves 
de  l'École  polytechnique,  ingénieurs  des  mines,  ingé- 
nieurs des  ponts  et  chaussées,  hommes  du  métier  en 
un  mol,  dont  la  science  et  le  dévouement  étaient  con- 
nus. Il  fonda  la  Société  d'études  du  canal  de  Suez, 
dans  laquelle  il  donna  plate  et  voix  délibérative  à  un 
ingénieur  de  chacune  des  nations  d'Europe  intéres- 
sées à  la  réunion  des  deux  mers.  Sous  le  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe,  sous  la  seconde  République, 
les  essais  ne  furent  pour  ainsi  dire  que  platoniques; 
mais  lorsque  la  guerre  de  Crimée,  alliant  la  France  à 
l'Angleterre,  eul  imposé  un  devoir  de  reconnaissance 
h  la  Sublime-Porte,  l'heure  sembla  propice  pour 
obtenir  du  sultan  et  du  viee-roi  d'Kgyptc  un  (irman 
autorisant  le  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Enfan- 
tin avait  quitté  Lyon  et  était  venu  babiler  à  Paris, 
rue  Chaptal  ;  il  donnait  tous  ses  soins  à  cette  œuvre, 
dont  la  réalisation  lui  semblait  possible;  il  avait 
eu"  plusieurs  entretiens  avec  Napoléon  III,  qui  avait 
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promis  de  faire  appuyer  le  projet  par  une  action 
diplomatique;  celte  fois,  il  se  croyait  certain  de 
réussir.  Abbas  Pacha  avait  été  étranglé  le  14  juillet 
1854;  Saïd  Pacha  lui  avait  succédé. 

Le  nouveau  vice-roi  connaissait  M.  Ferdinand  de 

Lesseps,  qui  jadis  a^it  clé  consul  de  France  au  Caire, 

et  ce  Tut  à  lui  qu'il  accorda  le  flrman.  Le  coup  fut 

dur  pour  Enfantiu  et,  un  moment,  il  fléchit  sous 

l'écroulement  de  ce  rêve,  qui  depuis  trente  ans  tenait 

son  cerveau   en  éveil.  11  me  disait  :   «  En  1835. 

douze  de  mes  enfants  sont  morts  de  la  peste  à  Itatn- 

el-Uagar;  leurs  corps,  enterrés  auprès  du  barrage 

dont  ils  dirigeaient  les  travaux,  ont  été  emportés  par 

le  Nil  vers  cette  mer  ijue  nous  voulions  jeter,  comme 

le  grand  fleuve  des  peuples,  à  travers  les  continents. 

J'avais  espéré  que  le  canal  de  Suez  serait  une  œuvre 

sain t-si mon ienne  et  qui  porterait  notre  nom  ;  j'avais 

'  compté  que  tous  ceux  des  miens  qui  vivent  encore  y 

trouveraient  la  récompense  des  sacriOces  qu'ils  n'ont 

i  point  ménagés  à  la  foi  nouvelle;  il    m'est  pénible 

t  d'être  réduit  A  un  rôle  de  spectateur.  »  Sans  nous 

I  être  donné  le  mol  et  afin  de  ne  point  ranimer  de* 

[  pensées  douloureuses,  nous  ne   parlions  jamais  de 

I  l'îstbme  de  Suez  à  Enfantin.  Malgré  des  diFOcullés 

l  sans  nombre,  M.  de  l^sseps  poursuivait  la  mission 

I  qu'il    s'était  imposée,  avec  une  énergie  que   nous 

I  admirions. 
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Deux  ans  après  qu'Enfanlin  cul  définitivement 
renoncé  à  toute  espérance,  un  jour  que  je  le  Toyais 
lie  belle  humeur,  je  posni  en  souriant  un  doigt  sur 
son  cœur  et  je  lui  dis  :  "  Eh  bien!  l'isthme  de  Suez, 
comment  va-l-il?  '>  Il  me  répondit  :  •<  Il  va  très 
bien!  J'ai  été  un  vieux  niais  de  m'affligcr,  car  tout 
ce  qui  est  arrivé  a  été  heureux  ;  c'est  un  fait  provi- 
dentiel ;  entre  mes  mains,  l'affaire  eût  échoué  ;  je 
n'ai  plus  la  force  et  l'élasticité  nécessaires  pour  faire 
face  à  la  fois  à  lous  les  adversaires,  pour  combattre 
en  môme  l^mps  au  Caire,  à  Ixindres  et  à  Constanti- 
nople;  j'aurais  eu  bien  assez  d'avoir  à  vaincre  les 
sables,  j'aurais  été  vaincu  par  le  mauvais  vouloir  des 
hommes.  Pour  i-éusslr,  —  et  l'on  réussira,  —  il 
fallait,  comme  Lesseps,  avoir  le  diable  au  corps  cl 
cette  ardeur  qui  ne  compte  ni  les  obstacles  ni  les 
fatigues.  Grâce  à  DJeu,  c'est  Lesseps  qui  mariera  les 
deux  mers;  je  crois  bien  que  je  serais  resté  dans  le 
lac  Timsah  et  que  je  m'y  serais  noyé,  et  l'entreprise 
avec  moi.  11  importe  peu  que  le  vieux  Prospcr  Enfan- 
tin ait  subi  une  déception,  il  importe  peu  que  ses 
enfants  aient  été  trompés  dans  leur  espoir;  mais  il 
importe  que  le  canal  de  Suez  soit  percé,  cl  il  le  sera  ; 
c'est  pourquoi  je  remercie  Lesseps  et  je  le  bénis.  <• 
Nous  étions  seuls,  pcreonne  ne  nous  écoutait  ;  c'est  le 
fond  même  de  sa  pensée  qu'il  me  révélait,  cl  je  me 
rappelai  qu'un  jour  il  m'avait  dit:    ■  l,à  où  il  n'y  a 
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pas  d'abnégation,  il  n'y  a  pas  de  vraie  grandeur  ^  » 
Il  repose  au  Père-Lachaise,  sous  de  grands  arbres, 
à  Tombre  desquels  ses  disciples  ont  eux-mêmes 
porté  son  cercueil.  Sur  sa  tombe  on  a  dressé  son  buste 
tel  qu'il  était  jadis,  avec  ses  cheveux  flottants,  avec  sa 
longue  barbe  et  le  collier  symbolique  qui  bat  sur  sa 
poitrine.  Avant  qu'il  eût  été  frappé  d'une  attaque 
d'apoplexie  foudroyante,  le  21  août  1864*,  il  avait 
été  précédé  (13  février  1864)  par  Lambert,  qu'un 
iléus  avait  jeté  subitement  hors  de  la  vie,  Lambert 
que  l'on  avait  surnommé* le  miroir  du  Père  et  dont  il 
disait  :  «  C'est  en  passant  par  son  filtre  que  ma  pen- 
sée devient  limpide.  »  Le  disciple  qu'il  aima  le  plus, 
celui  dont  l'affection  semblait  lui  être  indispensable, 
Louis  Jourdan,  vient  de  mourir  à  Alger  (2  juin  1881), 
où  il  avait  vécu  insouciant  et  jeune,  où  il  retourna 
pour  achever  sa  vieillesse  sous  le  soleil  et  dans  la 
lumière.  Nous  l'appelions  le  vieux  blanc,  car  dès  sa 

1 .  Tous  les  papiers  composant  ce  que  Ton  nommait  les  Archives 
taint-iimoniennez  ont  été  déposés  à  la  bibliothèque  de  TArsenal  et  ne 
pourront  être  communiqués  au  public  qu*en  i89i. 

2.  On  a  dit  qu'Enfantin  avait  laissé  une  fortune  de  plusieurs  millions  ; 
un  extrait  d'une  lettre  de  son  exécuteur  testamentaire  donnera  à  cet 
égard  des  renseignements  précis  :  «  11  laisse  en  tout  et  pour  tout,  et 
pour  tous,  à  peine  deux  cent  vingt  mille  francs;  mais  depuis  en\iion 
vingt  ans  qu*il  gagnait  plus  qu*il  ne  dépcns:iit,  il  a  éprouvé  \o  plaisir 
de  donner,  à  ma  connaissance,  plus  de  500  000  francs.  A  quoi  lui 
servirait  maintenant  de  s'être  privé  de  cette  religieuse  jouissance^ 
il  août  1861.  Signé  :  Arles  Dufour.  » 
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trentième  anam  son  énorme  chevelure  était  couleur 
de  neige.  U  y  eut  peut-être  des  hommes  aussi  bons, 
il  n'y  en  eut  pas  de  meilleui".  il  avait  une  tendresse 
débordanle  qui  soulageait  toutes  les  misèros,  secou- 
rait toutes  les  infortunes  et  ne  sou{>çonn;iil  jamais  le 
mal.  Il  n'avait  d'autre  instrument  de  travail  que  sa 
plume;  aussi  n'était-il  pas  riche  :  ce  qui  ne  l'empè- 
cliait  pas  d'avoir  une  inépuisable  bienfaisance.  Son 
activité  était  grande.  Combien  de  journaux  n'a-t-îl 
pas  fondés  que  souvent  il  rédigeait  tout  seul!  Il  tou- 
cliail  à  tout  avec  plus  de  facilité  que  de  profondeur 
et  pardonnait  volontiers  à  ceux  qui  l'insultaient, 
car  les  injures  ne  lui  furent  pas  épargnées  lorsqu'il 
élait  rédacteur  du  Siècle. 

Sous  le  second  Empire,  toute  politique  étant  k  peu 
près  interdite  aux  journalistes,  ceux-ci  s'étaient  rejetés 
sur  la  polémique  religieuse.  Louis  Jourdan  s'y  mon- 
tra parfois  agressif;  on  répliquait  en  le  traitant 
d'athée,  de  suppôt  de  l'enfer  et  même  de  salnt-simo- 
niei).  Il  ripostait  de  son  cùté;  la  querelles'envenimail 
et  l'on  en  arrivait  un  peu  trop  vite  aux  grosses  pa- 
roles. Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que  Jourdan  était 
extrêmement  religieux;  il  était  en  extase,  en  exalta- 
tion devant  Dieu;  il  l'appelait,  l'interrogeait,  le 
remerciait.  Il  ne  s'en  cachait  pas,  et  son  petit  volume 
les  Priera  de  Ludovic  est  un  livie  d'actions  de  grâces 
que  nulle  secte  ne  désavouerait.  U  était  lecteur  assidu 
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du  NuuveaU'Teslament,  avec  une  prédilection  mar- 
quée pour  révangile  selon  saint  Jean.  Souvent  il 
commentait  le  livre  saint  cl  ses  enfants  recueillaient 
ses  instructions.  A  ce  sujet,  il  arriva  une  aventure 
nsseï  piquante. 

Son  plus  jeune  ûls,  Charles,  était  au  collège  Chap- 
tal  et  suivait  les  leçons  du  catéchisme.  Il  étonnait 
l'numônier  par  l'étendue  Je  ses  connaissances,  par 
l'ingéniosilé  de  ses  commentaires  et  surtout  par  la 
profondeur  de  ses  aperçus  sur  la  morale  et  la  prédi- 
cation du  Christ.  On  convoqua  le  curé  d'une  paroisse 
voisine  pour  entendre  ce  bambin,  qui  parlait  comme 
un  Père  de  l'Église.  Le  curé  et  l'aumônier,  émerveil- 
lés de  l'orthodoxie  et  de  l'ampleur  de  cette  science,  si 
rai-es  chez  un  enfant  de  douze  ans,  interrogèrent 
celui-ci  et  découvrirent  avec  stupeur  qu'il  devait  son 
éducation  religieuse  à  son  père,  que  son  père  était 
Louis  .lourdan,  rédacteur  du  Siklt;  l'ennemi  des 
prêtres,  réservé  à  la  damnation  éternelle  ;  il  apprirent, 
en  outre,  que  le  jeune  catéchumène,  si  ferré  sur  les 
dogmes  cl  si  expert  dans  l'explication  d'iceux, 
n'avait  pas  même  été  baptisé.  Jourdan  s'amusa  de 
cet  incident  et  était  très  lier  du  succès  de  son  Ois. 

A  côté  d'Enfantin,  de  Lambert,  de  Jourdan,  j'aper- 
çois à  la  clarté  de  mes  souvenirs  un  homme  souriant, 
coiffé  d'un  tarbouch  qui  cache  ses  cheveux  gris,  vêtu 
d'une  large  redingote,  moins  àf^c  qu'il  ne  le  parait  et 
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jiai'lanl  d'une  vois  si  douce  (jii'elle  semble  voilée. 
C'est  le  docleur  Ferroa,  qu'une  raodeslie  excessive  a 
emp^lié  de  prendre  le  rang  qui  lui  était  dû  dans  li> 
monde  savant.  Il  s'effaçjiil  volontiers  el  s'effaça  si 
bien  qu'on  cessa  de  l'aiiercevoir.  11  était  médecin  et 
avait  été  cbercher  fortune  en  Egypte.  Y  vint-il  avec  la 
famille  saint-simonienne?  y  fut-il  appelé  par  Clol- 
Dej  '/  Je  ne  suis.  Il  était  babite  en  son  art,  prudent  et 
inslruil.  Mébémet-Ali  créa  une  école  de  médecine 
à  Abou-Zabel  et  Perron  en  fut  nommé  le  directeur. 
C'était  un  travailleur  iutrépide  et  qui  naturellement 
dormait  peu.  11  apprit  l'arabe  et  le  sut  bientiU  à  en 
romoiitreraux  clieiksde  l'université  ibéologique  d'EI^ 
Azar  ;  à  la  connaissance  de  l'arabe  il  joignit  celle  du 
persan  et  il  fut  maitre  des  deux  langues  littéraires  df 
l'islamisme.  Dès  lors  il  consacra  ses  loisirs  à  l'étude 
de  la  littérature  orientale;  depuis  le  Koran  jusqu'aux 
poèmes,  depuis  les  ouvrages  de  médecine  jusqu'aux 
livres  des  conteurs,  depuis  les  bistoriens  jusqu'aux 
kabbalislcs,  il  approfondit  tout  et  accumula  les  maté- 
riaux de  travaux  futui-s,  de  travaux  possibles,  avec 
la  ténacité  d'un  bénédictin. 

I^s  voyages  l'attiraient;  lui  aussi,  il  eftt  bien  voulu 
s'en  aller  voir  au  delà  des  régions  connues  du  Nil  si 
le  eonlinent  africain  n'avait  pas  quoique  mystère  à 
dévoiler;  mais  il  était  de  santé  débile  et,  comme  la 
plupart  des  travailleurs  de  la  phime,    enclin    à   ne 
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point  quitter  le  logis.  Un  marchand  nomme  Moham- 
med ci  Toimsy,  c'esl-à-dire  le  Tunisien,  avait  été 
trafiquer  dans  le  Darfour  et  le  Ouadiiy,  qui  sont  de 
grands  réservoirs  d'esclaves;  si  le  Tunisien  en  Taisait 
commerce,  il  ne  le  dit  pas,  et  nous  devons  croire  que 
les  dents  d'éléphant,  la  poudre  d'or  et  les  gommes 
sufiisaient  à  son  négoce.  Il  avait  la  peau  d'un  mulâtre 
et  son  voyage  à  travers  le  désert  ne  lui  avait  pas 
rafraîchi  le  teint;  cependant,  dèsqu'il  futentrédans 
la  région  noire,  il  devint  l'objet  de  l'admiration  de 
tous.  Ixs  hommes  du  Darfour  et  du  Ouadiiy  disaient  : 
il  Comme  il  est  hlane!  comme  il  est  rose!  Certainement 
il  n'est  pas  venu  à  terme;  il  doit  être  bon  à  manger; 
tuons-le  et  faisons-le  cuire.  )>  Mohammed  cl  Tonnsy 
n'était  point  rassuré,  mais  il  sut  s'y  prendre  avec 
assez  d'habileté  pour  éviter  la  marmite  nègre,  C'était 
un  taleb,  il  portail  l'encrier  passé  dans  la  ceinture, 
comme  un  hon  lettré  qu'il  était.  11  s'informait,  queS' 
tionnait,  prenait  des  notes  et  écrivit  te  récit  de  son 
voyage.  Ce  récit,  le  docteur  Perron  l'a  traduit  en  (leu\ 
volumes,  qui  sont  les  plus  curieux  que  l'on  puisse  lire. 
Toutes  les  relations  que  nous  avons  sur  les  peuplades 
africaines  et  sur  les  tyranneaux  qui  les  gouvernent 
nous  ont  été  transmises  par  des  Européens.  Nous 
avons  l'opinion  des  aryens  et  des  chrétiens  appréciant 
des  noirs,  des  idolâtres  ou  des  musulmans;  c'est 
pourquoi  il  est  intéressant  de  savoir  ce  que  pense  sur 
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ces  mûmes  tribus  sauva|.'cs  un  sémite  fermement 
attachû  à  l'islamisme.  Le  point  de  vue  est  tout 
autre,  les  observations  nous  étonnent  par  leur  ûtran- 
;;eté  ëI  les  conclusions  sont  parfois  contradictoires  à 
nos  idées. 

IjO  doeteur  Perron  se  fatigua  du  séjour  en  Egypte 
et  revint  en  France;  il  entra  en  rapport  avec  le  mi- 
nistère de  la  guerre,  qui  utilisa  ses  connaissances 
spéciales;  il  lit  alors  son  maître  livre.  On  sait  que 
l'orlhodosie  musulmane  se  divise  en  quatre  sectes, 
qui  sont  la  secte  des  hanafites,  créée  par  Hanafy  de 
Bagdad  cl  qui  embrasse  la  Turquie  d'Europe  et  l'Asie 
Mineure;  la  secte  des  schaféitcs,  promulguée  par 
Schaféi  et  adoptée  en  Egypte  et  en  Syrie;  la  secto  des 
lianbaliles,  issue  de  Hanbal  et  que  suivent  la  Chaldée 
et  le  pachalik  de  Bagdad  ;  enûn  la  secte  des  malékites, 
imposée  par  Maléck  à  la  Barbarie  et  au  Soudan. 
L'Algérie,  comme  toute  contrée  du  Mogbreb  (du  cou- 
chant), appartient  à  la  secte  de  Maléck,  qui  a  ses 
couLumcs,  ses  formes  religieuses  et  sa  jurisprudence 
particulière.  Khalil  ibn  Isback  a  écrit  un  volumineux 
traité  de  la  jurisprudence  musulmane  selon  le  rilc 
malékite;  c'est  l'ensemble  des  lois  commentées  et 
interprclécs  qui  régissent  tout  le  peuple  arabe  ré- 
pandu sur  le  littoral  de  la  Méditerranée  et  au  delà  du 
Sahara. 

I)ai|e  l'inlénH  même  de  la  bonne  adrninislralroii 
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de  notre  colonie  algérienne,  il  était  indispensable  de 
posséder  une  traduction  du  livre  de  Khalil  ibn  Ishack  ; 
le  docteur  Perron  fut  chargé  de  ce  travail  ;  il  s'en 
acquitta  avec  une  science  et  une  habileté  qui  auraient 
dû  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Institut  ou  le  faire  monter 
dans  une  chaire  de  professeur  d'arabe.  L'ouvrage, 
qui  est  des  plus  intéressants,  se  compose  de  cinq 
volumes  in-4'*,  imprimés  à  l'Imprimerie  nationale  et 
reste,  par  conséquent,  un  livre  de  bibliothèque, 
tandis  qu'il  aurait  fallu  le  publier  sous  format  por- 
tatif et  le  distribuer  en  profusion  à  nos  officiers 
d'Algérie,  auxquels  il  ne  serait  pas  inutile. 

Perron  avait  eu  une  idée  excellente,  qui  ne  put 
malheureusement  parvenir  à  exécution  :  il  voulait, 
reprenant  la  Bibliothèque  orientale  de  d'Herbelot, 
la  mettre  au  courant,  c'est-à-dire  y  ajouter  toutes 
les  traditions  et  tous  les  faits  historiques  découverts 
depuis  un  siècle.  Pour  suivre  ce  projet,  dont  Taccom- 
plissement  eût  rendu  un  inappréciable  service  à 
rhistoire,  ce  n'est  pas  la  vaillance  qui  manqua  au 
docteur  Perron  :  ce  fut  un  éditeur.  Une  telle  œuvre 
eût  exigé  au  moins  six  volumes  in-4*  sur  deux 
colonnes;  l'entreprise  était  lourde;  nul  libraire  ne 
se  sentit  le  courage  de  l'accepter,  et  le  docteur  Per- 
ron y  renonça.  Ses  Femmes  arabes,  sa  légende  de 
Youssouf  ben  Yacoub  auraient  dû  engager  le  minis- 
tère de  l'instruction  publique  à  lui  confler  quelque 
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grand  travail  sur  les  légendes  et  Thistoire  orientales; 
il  n'en  fut  rien;  en  lui  on  ne  vit  pas  l'arabisant,  on 
n'aperçut  que  le  docteur,  et  on  l'envoya  à  Alexandrie 
en  qualité  de  médecin  sanitaire.  En  vérité,  un  tel 
homme  avait  mieux  à  faire  qu'à  surveiller  les  appro- 
ches de  la  peste  et  du  choléra.  On  estima  sans  doute 
qu'il  avait  encore  trop  de  loisirs,  on  le  nomma  pro- 
viseur d'un  collège  mixte  à  Alger.  Il  y  est  mort.  Je 
l'ai  regretté,  car  j'avais  appris  à  l'aimer  et  à  l'esti- 
mer;* mais  j'ai  surtout  regretté  que  l'on  n'ait  pas 
mieux  utilisé  ses  aptitudes  et  sa  puissance  de  travail. 
Ce  fut  lui  qui  amena  chez  moi  le  docteur  Cuny. 
Docteur?  c'est  par  courtoisie  qu'on  lui  donnait  ce 
titre  au  début  de  nos  relations,  car  alors  il  n'était 
qu'officier  de  santé.  Il  avait  traversé  l'armée  française 
en  qualité  d'aide-major,  l'avait  quittée  pour  des 
causes  ignorées  et  s'était  rendu  en  Egypte,  où  il 
s'était  marié.  11  avait  lu  les  voyages  de  Mohammed 
el  Tounsy  et  ne  rêvait  que  d'aller  au  Darfour  et  au 
Ouadày.  H  vint  à  Paris,  où  il  fut  reçu  docteur  sans 
trop  de  difficulté,  lorsque  l'on  eut  acquis  la  certitude 
qu'il  n'exercerait  la  médecine  qu'en  pays  noir,  au 
delà  du  tropique  du  Cancer.  Dès  qu'il  eut  son 
diplôme  en  poche,  il  retourna  au  Caire,  obtint  une 
subvention  du  vice-roi  et  partit.  lorsque  le  sultan 
du  Ouadây  apprit  qu'un  voyageur  blanc,  ayant 
grande  réputation  de  médecin  parcourait  ses  Ëtats, 
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îl  se  dit  :  «  Cet  homme  doit  savoir  faire  des  chan- 
delles, »  et  il  envoya  un  de  ses  ministres,  accom- 
pagné d'une  escorte,  pour  saisir  le  pauvre  Cuny  et 
ramener  en  sa  présence.  Cuny  suivit  le  ministre. 
On  le  surveillait,  car  on  se  doutait  bien  que  c'était 
un  sorcier.  On  le  vit  prendre  la  hauteur  à  l'aide 
d'un  sextant  :  «  Que  fais-tu  là?  Cet  outil  le  sert  à 
découvrir  des  trésors.  »  Cuny  protesta  de  son  inno- 
cence, mais  il  recommença  le  lendemain.  Le  mi- 
nistre, qui  pour  tout  costume  avait  une  zagaie  à  la 
main,  hocha  la  tête  avec  mécontentement;  ce  triangle 
de  cuivre  l'inquiétait.  Le  soir  même,  en  voulant 
franchir  un  ravin,  il  tomba  et  se  brisa  la  jambe.  11 
dit  au  docteur  Cuny  :  «  C'est  toi  qui  m'as  jeté  un 
sort,  »  et  il  le  fit  empaler.  On  transporta  le  ministre 
jusqu'aux  pieds  du  sultan  du  Ouadây,  auquel  il 
expliqua  comment  il  avait  rempli  sa  mission;  le 
sultan  dit  :  t<  Mais,  alors  je  n'aurai  donc  pas  de 
chandelles!  »  et  il  décapita  son  ministre.  Un  voya- 
geur français  arrivant  de  Khartoum  m'a  raconté 
cette  aventure. 
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Les  tnbles  tournantes.  —  Spiiilisme.  —  Tcssié  du  5lolay.  —  Frédéric  le 
Grand.  —  Guéridon  muet.  —  Mahomet  ne  sait  pas  l'arabe.  —  Gérard  de 
Ncnral.  —  Adam.  —  Objurgations.  —  Folie  intermittente.  —  A  la  maison 
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cination. —  Jenny  Colon.  —  Cannes  et  lorgnettes.  —  La  misère.  —  La  vie 
errante.  —  Jenny  Colon  a  ignoré  l'amour  de  Gérard  de  Nerval.  —  Le  délire 
nerveux.  —  Médailles  de  Nerva.  —  Dernière  entrevue  avec  Gérard.  —  La 
ceinture  de  M""*  de  Maiiitenon.  —  A  la  Morgue.  —  Le  devoir  du  prêtre. 
—  Supposition  d'assassinat.  —  Gérard  s'est  suicidé.  —  L'enquête.  —  La 
me  de  la  Vieille-Lanterne.  —  On  loge  à  la  nuit.  —  Le  froid.  —  Gérard  se 
pend.  —  Une  âme  charmante.  —  Hérésie  héraldique.  —  Les  Nuits  du 
Hamadan  et  Francis  Wey.  —  Dévouement.  —  Aurélia  ou  le  Bève  et  la 
Vie.  —  Importance  scicntiliquc  de  ce  volume.  —  Paul  Dcltuf.  —  Les 
Pigeons  de  la  Bourse,  —  Folio.  —  Internement.  —  Gustave  Flaubert  à 
Paris.  — Esthétique  littéraire.  —  Les  principes.  —  Molière  et  Racine.  — 
A  rOdéon.  —  Louis  Bouilhet  poète  dramatique.  —  Madame  de  Mon- 
tarof.  —  Romantisme.  —  Succès. 


«  Au  temps  que  les  besles  parloyent  (il  n'y  ha  pas 
Iroys  jours),  »  dit  Panurge,  les  tables  entrèrent  en 
danse.  Les  guéridons  bavardaient,  les  chapeaux  pas- 
sèrent la  capriole,  comme  eût  dit  la  Bruyère,  les 
paniers  eux-mêmes  ne  pouvaient  garder  le  silence  ; 
j'en  ai  connu  un  dans  lequel  l'âme  de  Molière  s'était 
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réfugiée  ;  il  écrivait  des  comédies  que  nul  directeur  de 
théâtre  ne  voulut  recevoir  et  se  plaignait  du  mau- 
vais goût  de  notre  époque.  Chacun  se  souvient  de  cette 
folie  qui  faisait  tourner  les  tables  et  les  têtes.  Pos- 
session des  nonnains  au  dix-septième  siècle,  convul- 
sionnaires  de  Saint-Médard  au  dix-huitième,  esprits 
frappeurs  au  dix-neuvième  :  c'est  à  croire  que  la 
démence  est  la  prérogative  de  l'homme.  Tout  le 
monde  s'éprit  de  cette  nouveauté,  si  nouvelle  que 
Tertullien  Ta  condamnée  en  son  temps,  et  Ton  se 
mit  en  communication  avec  les  morts.  Il  y  eut  tles 
adeptes  qui  accusaient  de  matérialisme  les  per- 
sonnes auxquelles  il  semblait  singulier  que  les  esprits 
ne  pussent  se  manifester  que  dans  des  meubles.  Je 
fus  fort  malmené  quelquefois,  mais  la  croyance  ne 
me  vint  pas  et  je  suis  resté  sceptique. 

Une  secte  nouvelle,  celle  des  spirites,  est  issue  de 
ces  calembredaines;  elle  a  ses  fldèles,  elle  a  ses 
photographes  qui  font  le  portrait  des  ombres  et  sont 
recueillis  par  la  police  correclionnelle*  ;  elle  a  son 
prophète,  son  apôtre,  mort  pour  les  petites  gens 
comme  vous  et  moi,  mais,  en  réalité,  vivant  dans 
les  espaces  intermédiaires  et  servant  de  truchement 
entre  les  initiés  et  la  divinité.  Beaucoup  de  lyrisme, 

I.  Voir  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  des  17  et  18  juin  1875  le 
procès  d'un  fabricant  de  photographies  spirites  ;  c'est  un  document  très 
curieux. 


LES  ILLUMINÉS.  i55 

peu  de  raisonnement,  le  besoin  du  merveilleux  et  une 
forte  dose  de  ci*édulilé  suffisent  pour  avoir  la  foi. 
Quelques  esprits  d'élite  furent  troublés.  Louis  de 
Cormenin  entre  autres,  qui,  n'ayant  jamais  trompé, 
ne  s'imaginait  pas  qu'on  fût  trompeur,  et  qui, 
momentanément,  se  laissa  duper  par  une  commère 
de  province,  à  laquelle  le  Dictionnaire  de  la  Conver- 
sation avait  révélé  quelques  mystères  historiques 
dont  elle  avait  pris  sa  table  pour  confidente.  Théo- 
phile Gautier,  qui  avait  de  la  tendance  au  surnatu- 
rel y.  n'était  pas  très  rassuré,  surtout  après  avoir  lu 
le  livre  du  marquis  de  Miriville*.  Flaubert  levait 
les  épaules  et  disait:  «  Malgré  les  peintures  des  vases 
grecs,  on  peut  affirmer  que  le  trépied  de  la  Pythie  à 
Delphes  n'était  autre  qu'une  table  virante.  » 

Un  homme  de  science  et  de  recherche,  le  chi- 
miste Tessié  du  Motay,  fut  séduit  et  passait  des 
journées  entières  à  conférer  avec  l'âme  des  grands 
hommes,  les  interrogeait,  admirait  leurs  réponses 
et  y  mettait  une  bonne  foi  que  Ton  ne  pouvait 
soupçonner.  L'éducation  de  l'âme  continuait  après 
la  dissolution  du  corps;  il  en  avait  la  preuve,  car 
il  avait  évoqué  Lavoisier,  qui  était  au  courant  de 
toutes  les  découvertes  de  la  chimie  moderne.  J'avais 


i .  Pneumaiologie  :  des  esprits  et  de  leurs  manifestations  fiuidiques, 
par  le  marquis  Eudes  de  Mirivillc,  1  voL  in-8*;  Paris,  1853. 
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dit  à  Tessic  du  Molay  :  o  Si  j'avais  interrogé 
Lavoisier,  aurait-il  été  aussi  instruit  avec  moi 
qu'avec  vous?  «  Il  m'avait  répondu  :  «  Mais  certaine- 
ment. >  Il  était  donc  convaincu.  11  me  demanda  si 
instamment  d'assister  à  ses  expénences,  que  je  me 
rendis  clicz  lui  un  matin  dnns  son  immense  labora- 
toire, au  milieu  duquel  régnait  un  fourneau  cncom- 
liré  de  coupelles,  de  nialras  et  de  cornues.  Dans  un 
coin,  un  guéridon  à  trois  pieds  en  bois  d'éraLle, 
dont  la  tablette  élailengravée  des  lettres  del'alphabel 
et  des  dix  premiers  chiffres,  pivotait  sur  son  support. 
Un  aiguille  immobile,  semblable  à  celle  des  mar- 
chands de  macarons,  servait  d'indicateur  aux  esprits 
complaisanis. 

Quand  j'arrivai,  Tessié  du  Motay  était  en  confé- 
rence avec  Frédéric  le  Grand,  qui  lui  donnait  des 
renseignements  sur  les  fuîi^ils  à  tige  cl  les  fusils  à 
chambre,  dont  il  convenait  de  munir  les  armées. 
Lorsque  Frédéric  eut  termine  sa  leçon,  Tessié  me 
demanda  avec  qui  je  voulais  m'entretenir;  je  nom- 
mai Michel-Ange.  Le  guéridon  se  souleva  et  deux 
fois  frappa  du  pied  :  Pan!  pan!  Michel-Ange  y  met- 
tait de  la  complaisance  et  en  langage  de  table 
répondait  :  Me  voilà  !  Je  causai  longuement  avec  lui  ; 
la  peinture  était  le  fond  de  notre  conversation  ;  il 
écrivait  Hingres  et  Delacroy;  cet  h  et  cet  y  m'éton- 
naient  bien  un  peu,  mais  il  ue  fallait  pas  être  vélil- 
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leux  avec  un  si  vieux  mort;  ce  qu'il  me  dit  sur 
l'art  et  les  artistes  de  nos  jours  traînait  depuis 
vingt  ans  dans  tous  les  feuilletons  et  ne  rappe- 
lait que  des  lieux  communs.  Â  la  sollicitation 
de  Tessié  du  Motay,  je  m'assis  devant  le  guéridon 
et  j'y  appliquai  consciencieusement  les  mains,  les 
doigts  écartés  et  les  pouces  se  touchant:  «  Vous 
verrez,  ça  va  aller  tout  seul.  »  Ça  n'allait  pas  du 
tout;  au  bout  de  vingt  minutes,  le  guéridon  n'était 
pas  sorti  de  son  mutisme  naturel.  Tessié  s'impa- 
tienta: «  Vous  ne  savez  pas  vous  y  prendre.  »  Il  se 
mit  à  ma  place  :  «  Qui  voulez-vous  ?  —  Mahomet.  » 
Pan!  pan!  L'âme  du  prophète  frétillait  dans  la  table. 
Il  répondait  à  toutes  mes  questions  avec  la  cour- 
toisie d'un  homme  de  grande  tente,  et  je  remarquai, 
avec  quelque  surprise,  qu'il  employait  volontiers  les 
expressions  empruntées  au  vocabulaire  fouriérisle, 
ce  qui  prouvait  qu'en  effet  les  morts  se  tiennent  au 
courant  des  choses  d'ici-bas  ou  simplement  que 
Tessié  avait  autrefois  jeté  un  coup  d'œil  du  coté 
du  phalanstère. 

Je  demandai  à  Mahomet  pourquoi  les  pèlerins  doi- 
vent enterrer  les  rognures  de  leurs  ongles  et  de 
leurs  cheveux  dans  la  vallée  de  Mena;  l'explication 
fut  peu  satisfaisante.  Je  dis  :  «  Je  voudrais  adresser 
au  prophète,  —  sur  qui  soient  les  bénédictions  de 
Dieu!  —  une  question  touchant  à  des  choses  myslé- 
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rieuses,  mais  je  ne  voudrais  la  formuler  que  si 
d'avance  il  consent  à  y  répondre.  ■>  — Pan  !  pan  !  — 
Mahomet  était  bon  apôtro  el  promettait  de  satisfaire 
ma  curiosité.  Je  dis  alors  lentement  et  à  haute  voix 
pour  être  bien  compris  :  Etimm  ou  etneim  youbkou 
kem?  Mahomet  resta  coi  :  j'insistai.  Le  pauvre  gué- 
ridon ne  savait  de  quel  côté  tourner;  je  ne  voulus 
pas  en  avoir  le  démenti;  trois  fois  de  suite  je  répé- 
tai la  phrase  ;  le  guéridon  se  balança  avec  accable- 
ment et  continua  fl  se  taire.  J'avais  dit  :  «  Deux  et 
deux,  combien  cela  fait-il?  ■>  et  Mahomet  n'avait 
jamais  pu  répondre:  «  Arha  (quatre).  '■  J'arrêtai 
l'expérience.  Tessié  du  Motay  ne  savait  comment 
expliquer  cet  incident,  qui  s'était  peut-être  produit 
pour  me  punir  de  mon  incrédulité  :  homme  de  peu 
de  foi,  pourquoi  doutez-vous?  Quant  à  lui,  sa  convic- 
tion était  absolue,  et  il  donnait  ingénument  à  la 
table  une  impulsion  qu'il  croyait  en  rcc4?voir.  Celtu 
aventure  me  valut  une  fâcheuse  répulalion  dans  le 
monde  des  spiriles,  ofi  je  fus  considéré  comme  un 
être  sans  principes,  dont  la  présence  seule  paralysait 
la  manifestation  des  âmes  évoquées.  J'étais  ana- 
ihème;  les  adeptes  «t  les  labiés  se  taisaient  à  mon 
approche. 

Gérard  de  Nenal  ne  partageait  pas  le^  préventions 
de  ces  illuminés;  il  avait  découvert  chez  moi  une 
ménafière    pivotante    à     trois  plateaux    su[>erposés, 
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faite  sous  Louis  XVI,  el  qui  avait  appartenu  à  nin 
pranH'mère;  les  esprits  aimaient  ce  meuble  de 
salle  à  manger,  ils  y  logeaient  et  y  prononçaient  des 
discours.  La  douce  folie  de  Gérard  s'en  réjouissait 
et  je  me  gardais  bien  de  n'être  pas  de  son  avis.  Le 
personnage  qu'il  appelait  el  qui  ne  manquait  jamais 
d'accourir  était  Adam;  non  pas  l'Adam  de  l'aurore  du 
monde,  immaculé,  marcbant  dans  le  paradis  el  dor- 
mant le  front  appuyé  sur  le  flanc  des  panthères;  mais 
l'Adam  prévaricateur,  chassé  du  paradis  de  délices, 
tombé  sur  la  montagne  de  Sérenhid,sc  désespérant 
et  recevant  de  Dieu,  en  guise  de  consolation,  le  livre 
de  la  kabbale  à  l'aide  duquel  Moïse,  Josué,  Hélie  et 
Jésus  ont  fait  leurs  miracles.  Or  ce  livre  est  perdu  ; 
Toth  hiérogrammate  est  le  dernier  qui  en  ait  eu 
connaissance,  et  c'est  pourquoi  il  est  devenu  imiiior- 
lel.  Il  s'agissait  de  le  faire  dictera  Adam,  qui  s'y 
prétait  avec  plus  de  bon  vouloir  que  de  clarté.  J'aidais 
Gérard,  que  j'aimais  l>cancoup  et  dont  l'étrangeté 
pénétrée  de  démence  m'intéressait. 

Nous  commencions  par  des  objurgations,  car  il 
était  important  que  les  esprits  inférieurs  ne  vinssonl 
pas  troubler  les  confidences  du  père  des  hommes, 
Gérard  de  Nerval,  tourné  vers  l'est,  dans  la  direction 
du  pays  des  Hémiaritcs,  où  fut  enterré  le  bâton 
des  patriarches,  criait  d'une  voix  lamentable  et  je 
répétais  après  lui  ;  "  Va-l'en,  Lilitb!    laisse-nous, 
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Nahéma!  —  Non,  Holock!  non,  tu  n'auras  pas 
nos  enfants  à  dévorer  !  »  Une  fois,  pour  mieux  neu- 
traliser le  mauvais  vouloir  des  larves  et  des  homon- 
cules,  il  avait  apporté  de  r(usa/â?tt(ia ;  Rabelais  eût 
dit:  «Ça  puait  bien  comme  cinq  cents  charretées  de 
diables,  »  et  la  maison  en  fut  empestée.  Dans  les 
grandes  circonstances,  Gérard  dansait  la  danse  de  la 
déesse  Dercélo,  qui  fut  TAstarté  pisciforme  ;  pour 
être  liturgique,  j'aurais  dû  lui  faire  vis-à-vis  et  dan- 
ser la  danse  de  Dag,  qui  était  le  dragon  à  queue  de 
serpent  ;  mais  j*y  étais  malhabile.  Un  jour,  Gérard, 
en  exécutant  le  pas  d'exaltation  de  Dercéto  vers 
Tanit  qui  est  la  lune,  se  heurta  la  tête  contre  l'angle 
d'une  bibliothèque  ;  cette  contusion  modéra  ses 
élans  de  chrorégraphie  mystique. 

Gérard  s'appelait  en  réalité  Labrunie  et  avait  pris 
le  pseudonyme  de  Nerval,  qu'il  a  rendu  célèbre.  Il 
ôtait  fou;  sa  folie  intermittente  lui  laissait,  dans  les 
momenls  de  calme,  une  douce  originalité  et  bien  du 
dtVousu  dans  l'existence.  Lorsque  la  crise,  devenant 
aiguë,  le  ivndait  dangereux  aux  autres  et  à  lui-même, 
ou  le  transportait  à  Passy,  dans  l'ancienne  maison  du 
k\\\c  do  IVnlliièvre.  qui  est  aujourd'hui  une  maison 
do  sanU'^  dirigi'»o  par  le  docteur  Blanche.  Gérard  y 
trouvait  uno  hospitalité  prévoyante  et  les  soins  d'une 
amitié  «pii  no  sVst  jamais  démentie.  Ses  accès,  qui 
lanttU  le  dopriniaient  jusqu'au  coma  et  tantôt  le  sur- 
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excitaient  jusqu'à  la  fureur,  ne  duraient  guère  plus 

de   six  mois;   il  en  sortait  lentement,   comme  un 

homme  mal  éveillé  qui  est  encore  sous  l'impression 

du  rêve.  Bien  souvent  j'ai  été  le  voir  dans  l'asile  où 

on  lui  rendait  la  raison  ;  un  jour,  il  me  dit  :  «  C'est 

aimable  à  vous  de  venir  ;  ce  pauvre  Blanche  est  fou  ; 

il  croit  qu'il  est  à  la  tète  d'une  maison  de  santé  et 

nous   faisons  semblant  d'être  des  aliénés  pour   lui 

être  agréables  ;  vous  allez  me  remplacer,  parce  qu'il 

faut    que   j'aille  demain  malin   à  Chantilly   pour 

épouser  Mme  de  Feuchères.  »  Mme  deFeuchères,  on 

se  le  rappelle,  avait  été  liée  avec  le  dernier  prince 

de  la  maison  de  Condé  et  surtout    avec  un  jeune 

peintre  que  l'on  nommait  Ladurner  et  qui    partit 

pour  la  Russie  vers  1831. 

Une  autre  fois,  et  pendant  une  autre  crise,  Gérard 
avait  découvert,  dans  le  pavillon  qu'il  habitait,  un 
aliéné  qui  offrait  un  cas  de  pathologie  mentale  très 
curieux.  C'était  un  absorbé  avec  impulsion  à  la  pyro- 
iniinie.  Il  ne  disait  jamais  un  mot,  n'ouvrait  pas  la 
bouche  et  se  refusait  à  prendre  toute  nourriture  ;  pen- 
dant six  mois  le  docteur  Blanche  l'alimenta  à  l'aide 
de  la  sonde  œsophagique.  Gérard  s'était  imaginé  que 
son  compagnon  était  gelé  et  me  disait:  «  Il  est 
comme  cela  depuis  le  passage  de  la  Bérésina.  Blanche 
m'a  chargé  de  le  dégeler.  »  Alors  il  frottait  son 
nez  contre  celui  de  ce  malheureux  et  lui  soufflait 

ir.  Il 
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son  lialeine  ru  visage.  L'nlitiné  se  reculait  un  peu, 
faisait:  "  P'houl  »  mais  ne  résistait  pas.  Cela  dura 
jusqu'au  jour  où  l'absorbé  voulut  étrangler  Gérard, 
qui  renonça  h  combattre  la  congélation. 

il  avait  tracé  sur  une  feuille  de  papier  des  dessins 
très  compliqués,  qu'il  avait  coloriés  avec  des  sucs  de 
fleurs,  auxquels  il  avait  ajoulc  des  notes  explicatives. 
Ce  dessin,  que  je  garde  précieusement  et  qui  est  le 
plus  curieux  spécimen  d'iconograpbie  démente  que 
je  connaisse,  ce  dessin  était  destiné  à  faire  connaître 
et  à  commenter  ses  idées  cosmogoniques.  C'est  un 
mélange  de  littérature,  de  magie  et  de  kabbale  qui 
est  indéchiffrable.  Tout  gravite  autour  d'une  femme 
géante,  nimbée  de  sept  étoiles,  qui  appuie  ses  pieds 
sur  le  globe,  où  rampe  le  dragon  et  qui  symbolise  à 
la  fois  Diane,  sainte  Rosalie  et  Jenny  Colon.  Celte 
confusion  était  devenue  naturelle  chez  Gérard,  pour 
qui  le  souvenir  de  Jenny  Colon  avait  pris  les  pro- 
portions d'une  ballucination  permanente.  On  a  dît 
que  l'amour  loujoui-s  dédiiigné  qu'il  éprouva  pour 
elle  l'avait  conduit  d'abord  à  la  ruine  et  ensuite  à  la 
folie.  Ceci  est  une  légende,  et  comme  c'est  Nerval  lui- 
même  qui  l'a  créée,  il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  ail 
été  adoptée  et  répétée  par  ses  amis,  dont  le  nombre 
fui  considérable,  car  il  était  de  grande  douceur  et 
d'un  commerce  sur.  La  vérité  est  plus  simple  el  Ton 
peut  dire  qu'elle  est  exclusiverat'nt  patbologiquc. 
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Gérard  de  Nerval  n'a  jamais  été  indemne  du  cer- 
veau; lorsqu'il  suivait,  en  qualité  d'externe  libre, 
les  cours  de  seconde  et  de  rhétorique  au  collège 
Gliarlemagne,  il  se  rendait  parfois  dans  l'ilc  Lou- 
vier,  qui  existait  encore  et  qui  était  couverte  de 
chantiers.  A  l'aide  des  bûches  et  des  colrets,  il  s'y 
construisait  une  butte,  dans  laquelle  il  vivait  plu- 
sieurs jours  de  suite,  allant  acheter  sa  nourriture 
chez  les  fruitières  du  voisinage  et  courant  le  long 
des  piles  de  bois,  sans  en  être  empt^cbé  par  les 
ouvriers,  auxquels  il  «  payait  à  boire  ».  Plus  tard, 
il  partagea  l'existence  d'Arsène  Houssaje,  de  Camille 
Rogier,  de  Théophile  Gautier  dans  la  vieille  maison 
de  l'impasse  du  Doyenné;  cette  période  de  sa  vie,  il  l'a 
racontée  lui-même  sous  le  titre  de  :  la  Bohème  rote. 
Un  jour,  au  coucher  du  soleil,  à  Montmartre,  sur  la 
terrasse  d'une  maison  A  l'italienne,  il  vil  une  appa- 
rition et  entendit  une  voix  qui  l'appelait.  Il  s'é- 
tança,  tomba  et  resta  évanoui  du  choc,  qui  aurait 
pu  le  tuer.  On  le  conduisit  chez  le  docteur  Blanche; 
ce  fut  son  premier  accès  caractérise  :  hallucination  du 
sens  de  l'ouïe  et  du  sens  de  la  vue.  Dès  lors  son  âme 
ne  lui  offrit  plus  aucune  sécurité;  elle  s'endormait, 
s'égarait,  se  réveillait  au  hasard  des  impulsions  d'un 
système  nerveux  qui  a  toujours  manqué  d'équilibre. 

Ce  petit  homme  inculte  cl  dépenaillé,  auquel  nous 
n'avons  connu  qu'un  aspect  délabré,  eut  ses  jours  d'é- 
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légance.  Il  avait  licrité  d'iine  cinquantaine  de  mille 
francs;  il  eut  des  ganls  jaunes  et  des  vêlements  de 
rafliné.  Il  s'était  épris  de  Jenny  Colon,  actrice  bliinche, 
grassouillette,  à  chevelure  d'un  blond  douteux,  de 
distinction  peu  apparente,  qui  eut  quelques  succès 
sur  les  scènes  du  Vaudeville  et  de  l'Opéra-Gomique. 
Gérard  l'adora,  mais  à  distance,  comme  les  nerveux 
atleinls  d'érotonianie,  dons  Quichottes  de  l'aliénation 
douce,  auxquels  suffit  la  contemplation  de  l'être 
aimé.  Il  avait  loué  une  stalle  d'orchestre  permanente 
au  théâtre  où  jouait  cette  Dulcinée,  dont  le  Toboso 
n'était  pas  un  royaume  inaccessible.  Chaque  soir,  il 
lui  envoyait  un  bouquet  de  chez  Mme  Prévôt,  la  fleu- 
riste en  renom;  pour  mieuï  la  voir,  il  achetait  toute 
sorte  de  lorgnettes;  pour  mieux  l'applaudir,  il  avait 
des  cannes  richement  montées,  dont  il  frappait  le 
plancher  à  coups  redoubles.  Je  disais  à  Théophile 
Gautier:  «  Comment  donc  s'est  ruiné  Gérard?  «  Il 
me  répondit  :  «  En  faisant  des  excès  de  cannes  et  des 
débauches  de  lorgnettes.  »  £n  outre,  ayant  découvert 
chez  un  marchand  de  bric-à-brac  un  très  beau  lit 
renaissance,  il  en  avait  fait  l'acquisition,  pensant 
que  peut-être  un  jour  Jenny  Colon  y  reposerait.  Pour 
loger  ce  lit,  il  loua  un  appartement  qu'il  meubla  de 
vieux  bahuts,  de  chaises  gothiques,  de  stalles  épisco- 
païes  et  de  prie-Dieu  moyen  ;'ige. 

Quand  la  misère  vint,  k-s  meubles  furent  vendus 
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l'un  après  l'autre,  seul  le  lit  fut  conservé  ;  pour  le 
remiser,  Gérard  loua  d'abord  un  appartement  plus 
petit,  puis  une  chambre,  enfin  un  grenier.  Ce  lit 
seul  lui  assurait  un  asile  pour  la  nuit.  Lorsque  le 
lit  s'en  alla  chez  un  brocanteur,  Gérard  devint  errant. 
Il  passait  la  nuit  sur  un  banc,  aux  Halles,  dans  le  ca- 
baret de  Paul  Niquet  et  dans  ces  maisons  peu  douteuses 
sur  lesquelles  on  lit  :  ce  Ici  on  loge  à  la  nuit.  »  La 
police  des  garnis  le  connut.  Un  jour,  sur  le  boulevard, 
au  coin  de  la  rue  de  la  Michodière,  Gérard  était  arrêté 
à  causer  avec  deux  ou  trois  de  ses  amis.  Un  sergent 
de  ville  s'approcha  et  lui  demanda  ses  papiers.  Où 
travaillait-il?  Partout,  chez  Gautier,  chez  moi,  dans 
les  cafés  borgnes,  où  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'aller, 
dans  la  rue,  sous  les  arbres  des  Tuileries,  aux  biblio- 
thèques publiques,  dans  les  cabinets  de  lecture,  sous 
les  portes  cochères,  partout  enfin,  excepté  dans  son 
domicile,  car  il  n'en  avait  pas.  Il  écrivait  sur  des 
bouts  de  papier,  sur  des  dos  d'enveloppe,  sur  des 
bandes  de  journal,  à  l'encre,  au  crayon  ;  ses  manus- 
crits étaient  extraordinaires  et  suffisaient  à  démon- 
trer son   instabilité  mentale.  Son  talent  n'en  était 
pas  moins  très  fin,  très  vif,  avec  une  fleur  de  distinc- 
tion qui  jamais  n'y  fait  défaut. 

Dès  qu'il  cessa  de  voir  Jenny  Colon,  elle  devint 
pour  lui  une  sorte  d'apparition  interne  avec  laquelle 
il  vécut.   Troublé  par  ses   idées  de  kabbale  et  de 
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magie,  il  la  confomlit  avec  les  déesses,  avec  les 
saintes,  avec  les  étoiles;  un  jour,  il  s'avisa  qu'elle 
ne  pouvait  être  que  l'incarnation  de  sainte  Thérèse. 
Eul-ellc  connaissance  de  cet  amour  extatique  dont 
Gérard  avait  chastement  hrûlé  pour  elle?  Lon{,flemp& 
après,  un  soir,  à  Bruxelles,  Théophile  Gautier  lui  en 
parla;  elle  répondit:  "  Je  l'ai  vu  une  seule  fois, 
lorsqu'il  est  venu  m'offrir  d'écrire  pour  moi  un 
opéra,  la  Reine  de  Saba,  dont  Meycrbeer  devait  faire 
la  musique;  je  recevais  les  bouquets  sans  trop  savoir 
d'où  ils  venaient;  j'ai  entendu  bavarder  de  celte  his- 
toire dans  les  coulisses,  je  n'y  ai  pas  attaché  d'im- 
portance. Ne  m'accusez  pas  de  l'avoir  fait  souffrir  : 
quand  celui  qui  aime  est  muet,  celle  qui  est  ainiéf 
est  sourde.  Dites  à  votre  ami  Gérard  de  Nerval  que 
je  suis  innocente  du  ma!  qu'on  m'attribue.  »  Gau- 
tier, de  qui  je  tiens  l'anecdote,  raconta  cette  conver- 
sation îi  Gérai'd,  dont  la  réponse  fut  étrange  :  «  A  quoi 
cela  aurait-il  servi  qu'elle  m'aimât?  »  l'uis  il  récita 
en  allemand  la  strophe  d'Henri  Heine  :  «  (]elui  qui 
«ime  sans  espoir  pour  la  seconde  fois  est  un  fou; 
moi  je  suis  ce  fou.  Le  ciel,  le  soleil,  les  étoiles  en 
riont.  Moi  aussi  j'en  ris,  j'en  ris  et  j'en  meurs!  » 
GautitT  ajoutait  ;  «  H  a  toujours  été  fou.  »  C'est 
mon  Bvis,  et  c'est  aussi  l'avis  des  aliénistes. 

En  décembre  1854,  il  ne  fut  pas  diflicile  de  con- 
stater que  les    symptômes  de   folie  i'e[)ar3issaienl. 
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Gérard  deyenait  incohérent;  la  kabbale  et  le  dogme 
de  rimmaculée  conception  se  heurtaient  dans  sa  tête 
et  produisaient  des  idées  où  le  délire  dominait.  Lui, 
si  doux,  si. enfantin  d'habitude,  il  avait  des  accès  de 
méchanceté,  il  les  prévoyait  et  sentait  qu'il  n'était 
plus  le  maître  de  les  dompter.  On  avait  essayé  de  le 
ramener  chez  le  docteur  Blanche,  où  l'accueil  le 
meilleur  l'attendait  toujours;  il  s'échappa  et  dis- 
parut pendant  deux  semaines.  Où  alla-t-il  ?  On  ne  le 
sut  pas;  nous  apprîmes  plus  tard  qu'à  cette  époque 
il  avait  été  vu  à  Greil,  où  il  était  resté  deux  jours 
dans  «  un  bouchon  w  fréquenté  par  les  ouvriers. 
Quand  il  revint,  il  était  d'attitude  plus  calme;  cepen- 
dant on  lui  enleva  un  couteau,  —  un  couteau  de 
treize  sous,  —  à  manche  en  os,  à  lame  droite, 
effilée,  à  virole,  qui  était  une  arme  dangereuse  et 
dont  il  avait  menacé  un  de  ses  amis.  Dès  qu'il  avait 
quelque  argent,  il  parcourait  les  quais,  fouillant  les 
boites  des  marchands  de  méreaux  et  de  médailles;  il 
achetait  toutes  les  monnaies  qu'il  découvrait  au  type 
de  Nerva,  disant  qu'il  ne  voulait  pas  que  les  portraits 
d'un  de  ses  ancêtres  traînassent  dans  le  commerce. 
L^ai^ent  ne  lui  fit  jamais  complètement  défaut; 
dans  trois  endroits,  il  était  toujours  certain  d'en 
trouver;  de  plus,  comme  il  était  discret  et  qu'il  ne 
demandait  jamais  plus  de  vingt  francs  à  la  fois,  il 
n'avait  pas  de  refus  à  redouter. 
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La  dernière  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  le  samedi 
20  janvier  1855.  La  neige  couvrait  Paris,  qui  était 
lugubre.  Théophile  Gautier  était  venu  au  bureau  de 
la  Revne  de  Paris  pour  causer  avec  nous  du  Capi- 
taine  Fracasse,  qu'il  avait  alors  quelques  velléités  de 
commencer.  Gérard  entra;  il  portait  un  habit  noir 
si  chétif  que  j'eus  le  frisson  en  le  voyant.  Je  lui  dis  : 
<c  Vous  êtes  bien  peu  vêtu  pour  affronter  un  froid 
pareil.  »  Il  me  répondit  :  *<  Mais  non,  j'ai  deux  che- 
mises; rien  n'est  plus  chaud.  »  Gautier,  que  sa  qua- 
lité de  vieil  ami  de  collège  et  de  lettres  autorisait  à 
avoir  plus  de  franc-parler  que  moi,  lui  dit:  »  Il 
tombe  des  pleurésies  et  il  souffle  des  angines  ;  il  y  a 
ici  des  gens  qui  ont  plusieurs  paletots  et  qui  seraient 
enchantés  de  t'en  prêter  un  jusqu'à  ton  dernier 
jour.  »  Gérard  répliqua  :  «  Non,  le  froid  est  tonique; 
les  Lapons  ne  sont  jamais  malades.  » 

Il  nous  parla  de  Foulques  Nerra,  dont  il  voulait 
écrire  l'histoire  parce  qu'il  en  descendait  directe- 
ment. Du  reste,  les  mâles  de  sa  famille  étaient  recou- 
naissables  à  ce  fait  surnaturel  qu'ils  naissaient  avec 
le  télragramme  de  Salomon  tracé  sur  la  poitrine,  à 
gauche,  un  peu  au-dessous  du  cœur.  Puis,  brisant 
tout  à  coup  la  conversation,  il  me  dit  :  «  J'ai  acheté 
un  objet  très  rare;  mais  les  marchands  sont  si  bêles 
qu'ils  ne  savent  même  pas  ce  qu'ils  vendent;  je  vais 
vous  le  montrer:  c'est  la  ceinlure  que  portait  Mme  de 
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Maintenon  quand  elle  faisait  jouer  Esther  à  Saint- 
Cyr.  w  El  dépliant  avec  soin  un  papier  fripé,  il  en 
tira  un  cordon  de  tablier  de  cuisine,  cordon  élroit, 
en  fil  écru,  assez  résistant  et  qui  paraissait  neuf. 
Gautier  et  moi,  nous  échangeâmes  un  coup  d'oeil  et 
je  répondis  :  c<  En  effet,  c'est  très  curieux.  »  Nous 
sortîmes  tous  les  trois;  le  temps  était  dur;  la  roue 
des  voitures  geignait  en  écrasant  la  neige.  Gautier 
dit:  i(  Gérard,  viens  dîner  avec  moi,  je  te  ferai 
manger  un  risotto.  »  Gérard  refusa;  je  lui  dis  :  «  11 
fait  bien  froid;  j'ai  une  chambre  pour  vous  à  la 
maison.  »  Il  tira  de  sa  poche  une  pièce  de  vingt  francs 
qu'on  venait  de  lui  donner,  que  je  vois  encore,  — 
c'était  un  Louis  XVIII  habillé,  de  1814,  —  et  me 
répondit  :  «  Merci,  je  n'ai  besoin  de  rien,  j'ai  ma 
semaine.  »  Et  redoutant  notre  insistance,  il  nous 
quitta.  Je  ne  le  revis  que  dans  la  salle  intérieure  de 
la  Morgue,  couché  nu  sous  un  couvercle  de  zinc. 

Le  vendredi  26  janvier,  de  très  bonne  heure,  on 
vint  m'avertir  de  la  part  de  Théophile  Gautier  que 
Gérard  avait  été  trouvé  pendu  rue  de  la  Vieille-Lan- 
terne. Un  commissaire  de  police  nommé  Blanchet, 
qui  avait  élé  pion  de  garde  aux  arrêts  du  collège  Saint- 
Louis  lorsque  je  m'en  évadai,  avait  fait  enlever  le 
corps  et  avait  envoyé  chercher  Gautier  et  Arsène 
Houssaye  pour  constater  l'identité.  Gautier,  qui  avait 
une  vive  affection  pour  Gérard,  était  extrêmement 
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ému.  Le  cadavre  avait  été  transporté  à  la  Moi^e; 
il  me  fut  facile  de  l'y  voir.  Le  pauvre  Gérard  était 
étendu  sur  le  dos,  les  yeux  fermés,  la  langue  afQeu- 
rant  les  lèvi-cs  enti-'ouverles,  les  doigts  des  mains 
infléchis  en  dedans,  le  visage  calme,  la  tête  légère- 
ment inclinée  sur  l'épaule  gauche,  la  pointe  des 
pieds  très  en  dehors.  Nulle  trace  de  violence,  nulle 
ecchymose,  nulle  contusion  ;  autour  du  cou  un 
sillon  brun  plutôt  que  rouge  indiquait  la  pression  du 
cordon,  du  cordon  de  tablier  de  cuisine  qu'il  m'avait 
montré  six  jours  auparavant  et  que  sa  folie  prenait 
pour  la  ceinture  de  la  marquise  de  Maintenon. 

Le  doute  n'était  pas  possihie,  Gérard  s'était  sui- 
cidé; l'hypothèse  d'un  meurtre  ne  fut  admise  ni  par 
le  commissaire  de  police,  ni  par  les  hommes  fort 
experts  de  la  Morgue,  ni  par  le  médecin  légiste  qui 
examina  le  corps.  Le  mot  d'assassinat  fut  cependant 
immédiatement  prononcé,  mais  dans  des  circon* 
stances  particulières  qu'il  faut  rappeler  pour  lui 
enlever  l'importance  que  l'on  a  cherché  à  lui  don- 
ner. Lorsque  l'on  alla  commander  le  service  religieux 
à  Notre-Dame,  ce  fut  un  cas  de  conscience  de  déclarer 
que  le  corps  pour  lequel  on  réclamait  les  prières  de 
l'Eglise  était  celui  d'un  suicidé.  Le  vicaire  de  ser- 
vice à  la  sacristie  demanda  des  détails,  qui  lui  furent 
donnés.  11  les  écouta  avec  attention,  puis  il  dit  : 
«  Quelqu'un  a-t-il    vu   ce  malheureux  se   pendre? 
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—  Non,  personne.  —  Alors,  reprit  le  vicaire,  notre 
devoir  est  de  supposer  qu'il  a  été  victime  d'un 
crime.  »  L'enterrement  eut  lieu  le  30  janvier;  la 
foule  y  était  grande.  Gautier,  souffrant  d'un  abcès 
à  la  gorge,  était  venu,  la  tête  enveloppée  d'un  châle 
jaune  qui  faisait  ressortir  la  pâleur  mate  de  son 
visage  décomposé  par  la  douleur. 

A  cette  époque,  bien  des  bruits  ont  couru  que  la 
banalité  publique  accepta  sans  contrôle  ;  récemment 
on  a  essayé  de  les  faire  revivre  et  l'on  a  dit  que  Gé- 
rard avait  été  tué,  dépouillé  par  des  malfaiteurs  qui 
avaient  accroché  son  cadavre  à  une  grille  pour  faire 
croire  à  un  suicide.  C'est  une  erreur  :  Gérard  s'est 
pendu  ;  il  s'est  pendu  parce  qu'il  était  fou  et  qu'il 
n'y  a  pas  un  fou,  si  tranquille,  si  apaisé,  si  «  gai  » 
qu'il  soit,  qui,  à  un  moment  donné,  sous  une  im- 
pulsion que  l'on  ne  peut  prévoir,  ne  cherche  à  se 
donner  la  mort.  C'est  là  un  fait  que  la  science  alié- 
niste  ne  permet  pas  de  contester.  Une  enquête  sé- 
rieuse a  été  faite  ;  on  a  reconstitué  l'emploi  de  la 
soirée  et  de  la  nuit  de  Gérard  jusqu'à  trois  heures 
du  matin;  cette  enquête  a  été  résumée  dans  un  rap- 
port que  Ton  a  eu  raison  de  ne  pas  faire  connaître; 
j*ai  eu  ce  rapport  entre  les  mains,  treize  ans  plus 
tard  ;  il  a  été  détruit  lors  des  incendies  allumés  par 
la  Commune.  L'enquête  prenait  Gérard  à  cinq  heu- 
res et  demi  du  soir,  dans  uii  cabaret  des  Halles,  où 
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il  dîna  ;  au  cours  de  la  soirée,  il  fui  vu  dans  trois 
maisons  différentes  ;  vers  deux  lieurcs  du  malin,  il 
échangea  quelques  paroles  avec  une  ronde  de  police 
qui  traversait  la  place  Baudoycr;  il  élaîL  vêtu  de  l'ha- 
bit noir  que  je  lui  avais  vu,  et  était  coiffé  d'un  cha- 
peau de  haute  forme.  Cette  nuit-là,  il  a  gelé  à  dix- 
huit  degrés  ;  la  fatigue  le  prit,  et,  pour  dormir,  il  se 
rendit  rue  de  la  Vieille-Lanterne,  où  il  connaissait 
un  garni  dans  lequel  il  pouvait  coucher  :  droit  à  la 
paille,  dix  centimes. 

La  rue  delà  Vieille-Lanterne,  aujourd'hui  détruite, 
était  une  ruelle  du  moyen  âge  semblable  à  celles 
qui  longent  les  murailles  de  Saint-Jcan-d'Acre. 
C'était  un  ruisseau  A  ciel  ouvert,  pi'enant  naissance 
à  la  rue  de  la  Planclie-Mibray,  se  creusant  et  l'cs- 
tant  en  contre-bas  de  la  rue  de  la  Tuerie,  par  laquelle 
elle  communiquait  avec  la  place  du  Chàtelet,  à  l'aide 
d'un  escalier  de  six  marches.  Sur  l'escalier  un  cor- 
beau apprivoisé  se  tenait  tout  le  jour  et  disait  :  J'ai 
soif!  Un  égout  parlant  du  marché  de  Saint-Jacques 
la-fioucherie  et,  se  dégorgeant  dans  la  Seine  au  quai 
de  Gesvres,  s'ouvrait  dans  la  ruede  la  Vieille-Lanlerae 
par  deux  poteroes,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
se  faisant  face  et  fermées  par  une  forte  grille  en  fer. 
C'était  un  lieu  sinistre  d'aspect,  à  la  fois  senline  et 
coupe-gorge;  en  1848,  un  des  chefs  de  l'insurreo- 
tion  de  juin  y  avait  établi  son  quartier  général.  Au- 
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dessus  de  la  baie  formée  par  les  murailles  rappro- 
chées, on  apercevait  la  Victoire  dorée  de  la  colonne 
du  Châtelet,  qui  apparaissait  comme  une  divinité 
s'envolant  hors  de  cette  fosse.  Dans  toute  la  rue  une 
seule  maison,  cabaret,  garni,  bouge  et  le  reste  :  Ici 
on  loge  à  la  nuit. 

Gérard  de  Nerval  frappa  à  la  porte  vers  trois 
heures  du  matin  ;  les  gens  dormaient,  engourdis  par 
la  chaleur;  dehors  le  froid  était  terrible  :  personne 
ne  bougea.  Longtemps  —  pendant  plus  d'un  quart 
d'heure,  disait  le  rapport,  —  Gérard  heurta;  la 
porte  inhospitalière  resta  close;  nul  ne  consentit  à  se 
déranger  pour  ouvrir  au  pauvre  homme  qui  fuyait 
l'obscurité  glaciale  et  dont  la  lassitude  appelait  le 
sommeil.  Il  se  découragea;  il  alla  s'asseoir  sur  Tes- 
calier  qui  dominait  la  rue  de  la  Tuerie  ;  probable- 
ment il  s'y  endormit.  Que  se  passa-t-il  en  lui  lors- 
qu'il se  réveilla?  Il  a  emporté  son  secret.  Une  vision 
lui  montra-t-elle  sa  misère,  son  affaiblissement, 
l'instabilité  de  son  existence  toujours  menacée  par 
la  folie  et  par  la  pauvreté;  alors  se  résolut-il  à  en 
Unir?  Sa  surexcitation  intellectuelle,  rendue  plus 
vive  encore  par  l'abus  de  l'alcool,  lui  fit-elle  aperce- 
voir, à  l'issue  de  cette  vie,  les  félicités  que  la  magie 
promet  à  ses  adeptes?  implora-t-il  Trismégiste?  évo- 
qua-t-il  l'âme  universelle  dans  laquelle  il  voulait 
s'absorber?  Je  l'ignore.  11  prit  son  cordon,  l'attacha 
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au  barreau  transversal  de  la  grille,  y  passa  le  cou, 
raballit  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  se  laissa  aller. 
L'extrémité  de  ses  pieds  rasait  le  pavé.  La  mort,  ou 
du  moins  la  syncope,  dut  être  très  rapide,  car  nulle 
crispation  n'avait  déformé  le  visage.  Un  phénomène 
physiologique  constaté  démontra  que  la  mort  avait 
eu  lieu  par  strangulation.  Un  chiffonnier  l'aperçut 
au  moment  où  le  jour  commençait  à  paraître  et  alla 
prévenir  le  commissaire  de  police.  Dans  les  poches 
du  vêtement  on  trouva  des  papiers  d'identité  et  les 
dens  sous  qu'il  avait  conservés  pour  dormir  à  l'abri. 
Malgré  sa  vie  vagabonde,  sans  asile,  sans  but  et 
sans  mesure,  Gérard  de  Nerval  était  un  homme  d'une 
délicatesse  rare;  c'est  pour  lui  que  semble  avoir  été 
écrite  la  phrase  de  Diderot  :  «  C'était  une  âme  char- 
mante. »  Quand  la  folie  se  reposait  de  lui,  elle  ne 
lui  laissait  qu'une  ri?verie  dont  l'expression  était  tou- 
chante. Même  dans  son  état  mental  le  plus  parfait, 
c'était  un  illuminé.  S'il  n'avait  mis  fin  à  son  exis- 
tence, il  serait  sans  doute  devenu  un  paralysé  géné- 
ral; déjà  les  idées  de  grandeur  l'avaient  saisi,  il 
parlait  des  châteaux  qu'il  voulait  se  faire  bâtir  & 
Ermenonville;  il  s'enquérait  du  prix  du  domaine 
de  Mortefonlaine  et,  une  quinzaine  de  jours  avant  sa 
mort,  il  me  disait  que  les  infirmiers  de  la  maison  du 
docteur  Blanche  étaient  émerveillés  de  sa  beauté 
lorsqu'ils  le  mettaient  au  bain.  Monomanic  des  graii' 
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(leurs,  orgueil  do  soi-même,  ce  sont  là  les  pro- 
dromes de  la  paralysie  générale.  Le  jour  où  Eugène 
Forcade  m"a  expliqué  une  opéralion  de  bourse  qui 
devait  lui  rapporter  sept  millions  en  vingt-qualre 
heures,  j'ai  compris  qu'il  clail  perdu. 

Né  le  21  mai  1808,  Gérard  n'avait  pas  encore 
quarante-sept  ans  lorsqu'il  mourut  ;  il  en  paraissait 
plus  de  soiiante,  tant  son  mal  et  l'existenco  disloquée 
qui  en  était  la  conséquence  l'avaient  harassé.  Timide 
et  déférent  dans  ses  jours  de  calme,  il  était  hardi, 
agressif  et  parfois  querelleur,  lorsque  son  âme  os- 
cillait sans  rencontrer  son  point  d'appui.  Un  jour 
que  j'étais  chez  Gautier,  il  y  arriva  très  courroucé  : 
■<  Adieu,  je  pars  pour  Guernesey  et  je  vais  dire  son 
fait  à  Hugo;  il  nous  a  tous  déshonorés,  et  je  viens 
de  m'en  apercevoir.  »  Rien  ne  put  l'apaiser.  «  Hier, 
j'ai  relu  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean;  il  y  dit  : 

Force  aïeules 
Parlant  gueules 
Sur  azur. 

Ne  sait-il  donc  pas  qu'en  blason  il  est  interdit  de 
placer  émail  sur  émail,  métal  sur  métal,  fourrure 
sur  fourrure,  si  ce  n'est  dans  les  armes  à  enquérir. 
C'est  une  honte  pour  l'école  romantique,  il  m'ap- 
partient de  la  venger.  Dès  que  j'aurai  réuni  trois 
cents  francs,  je  m'embarque  à  Granville  et  je  vais 
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provoquer  cet  Olympio.   »  Les  trois  cents  francs  ne 
se  trouvèrent  pas  et  Gérard  oublia  sa  colère. 

Gérard  avait  laissé  une  partie  de  ses  papiers  chez 
le  docteur  Blanche;  Arsène Houssaye,  Gautier  et  moi, 
nous  les  examinâmes,  afin  de  reconnaître  s'il  y  avait 
lieu  d'en  publier  quelques-uns.  C'était  un  fatras  qui 
ne  contenait  rien  d'inédit  :  des  vers  pour  Piquillo^ 
des  fragments  d'articles  parus  dans  la  Retue  de^ 
Deva Mondes^  dans  V Artiste  et  le  manuscrit  des  Nuits 
du  Ramadan^  long  roman  oriental  et  féerique  que  le 
National  avait  inséré  en  1850.  Nous  fûmes  très  sur- 
pris en  constatant  qu'un  tiers  du  manuscrit  environ 
n'était  pas  de  l'écriture  de  Gérard,  mais  bien  de  celle 
de  Francis  Wey.  Gérard,  entraîné  par  le  décousu  de 
sa  vie,  ne  parvenait  que  difficilement  à  remplir  sa 
tâche  quotidienne,  car  il  faisait  des  feuilletons  au  fur 
et  à  mesure  des  exi;];ences  du  journal.  Il  parla  de  son 
embarras  à  Francis  Wey,  qui  se  mit  à  sa  disposition 
avec  une  complaisance  et  une  discrétion  absolues 
Donner  son  argent,  c'est  facile;  mais  donner  son  tra- 
vail, n'en  reliier  ni  le  bénéfice  matériel  ni  le  bénéfice 
moral,  c'est  là  un  fait  rare,  que  nous  aurions  toujours 
iji^noré  si  l'original  même  des  Nuits  du  Ramadan 
n'avait  passé  sous  nos  yeux;  ce  fait  m'a  paru  trop 
honorable  pour  n'être  pas  dévoilé*. 

1 .  Francis  Wey  est  mort  h  Paris,  le  1)  mars  1882,  à  l'àgc  de  soixante- 
neuf  ans. 
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Gérard  de  Nerval  a  beaucoup  produit,  avec  les  in- 
termitLences  que  lui  imposail  sa  maladie;  mais  dans 
SCS  œuvres  il  en  est  une  qui  a  une  valeur  exceplion- 
nelle,  et  celte  valeur  est  exclusivement  scientifique. 
Peu  de  temps  avant  de  mourir,  il  a  écrit  une  nouvolle 
intitulée  :  Aurélia,  oh  le  Rèoe  el  la  Vie,  qui  est  une 
sorte  de  testament  légué  aux  méditations  des  aliénistes. 
C'est  la  folie  prise  sur  le  fait,  racontée  par  un  fou  dans 
un  moment  de  lucidité;  c'est  une  confession  sincère, 
où  la  génération  des  conceptions  délirantes  est  expli- 
quée avec  une  clarté  extraordinaire.  Dans  la  folie, 
surtoutdans  la  folie  absorbante  qui  fut  souvent  le  cas 
de  Gérard,  les  drames  les  plusestravagants  se  nouent, 
s'enchevêtrent,  mOlant  le  rêve  à  la  réalité,  décompo- 
sant les  sensations  pour  en  faire  des  sentiments,  con- 
fondant les  idées  avec  les  actes,  et  arrivent  à  un  degré 
d'acuité  si  intense  que  l'on  ne  peut  comprendre  que 
l'âme  ne  succombe  pas  aux  émotions  qui  l'assaillent. 
Ces  drames  dont  le  malade  a  seul  conscience  et  que 
nul  n'est  assez  habile  pour  deviner,  Gérard  les  a  mis 
en  lumière. 

Tout  aliénislc  qui  voudra  connaître  le  mode  de 
production  des  phénomènes  morbides  dont  le  cerveau 
des  fous  est  travaillé  devra  lire,  devra  étudier  ce  livre. 
C'est  une  analyse  psychologique  de  premier  ordre; 
c'est  mieux  que  cela  :  c'est  l'aulopsie  d'une  i\me  qui 
ne  s'appartient  plus,  c'est  la  dissection  des  fantômes 
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qui  la  tourmentent,  c'est  la  cristallisation  du  nuage, 
la  prise  de  possession  de  l'insaisissable.  J'ai  lu  plus 
d'un  livre  par  lequel  le  mystère  de  la  folie  peut  être 
pénétré,  les  Dialogues  de  Jean-Jacques  Rousseau,  les 
Reliquix  du  docteur  Charles  Lefebvre,  Ma  Loi  d'ave- 
nir, testament  de  Claire  Desmare,  une  saini-simo- 
aienBC,  qui,  en  1852,  se  tua  avec  son  amant;  mais 
nul  n'est  comparable  à  ce  petit  volume,  où  la  patho- 
logie mentale  trouvera  des  noiions  précises  qui  sem- 
blent parfois  lui  faire  défaut.  Ce  n'est  pas  une  oeuvre 
d'imagination  :  c'est  l'imagination  elle-même  qui 
apparaît  et  se  montre  au  milieu  des  troubles  où  elle 
perd  sa  conscience  et  sa  responsabilité. 

Gérard  n'est  pas  le  seul  qui,  dans  le  monde  des 
lettres,  soit  parti  en  dérive;  sans  parler  d'Armand 
Bartliet,  l'auteurdu  Moineau  de  Lesbie,  que  Charenton 
recueillit  et  que  je  n'ai  pas  côtoyé,  je  me  souviens  de 
Paul  Deiluf,  dont  le  talent  Gn,  concentré,  un  peu  froid, 
n'était  pas  pour  plaire  à  la  foule,  mais  était  goûté 
des  délicats.  Il  était  petit,  assez  triste,  sinon  grognon, 
avec  une  figure  maigrelette  etde  jolisyeux  noirsdonl 
parfois  l'expression  était  navrante.  Il  boitait,  en  sem- 
blait humilié  et  n'essayait  même  pas  de  dissimuler 
sa  claudication.  Il  avait  quelque  aisance.  Une  quin- 
zaine de  mille  livres  de  rentes,  —  disait-on,  —  lui 
permettaient  de  développer  ses  aptitudes  à  loisir,  de 
travaillera  ses  heures  et  d'arriver  à  faire  connaître 
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son  nom.  Il  était  ambitimx  et  rêvait  des  succès  litté- 
raires que  son  imagination,  trop  réservée,  ne  faisait 
pas  prévoir. 

Tl  aimait  la  gloire,  mais  il  aimait  aussi  l'amour. 
Le  pauvre  garçon  s'adressa  mal.  II  y  a  d'admirables 
flacons  qui  contiennent  des  poisons  redoutables  :  — 
Rustighello  !  tu  te  garderas  de  toucher  au  flacon  d'or  I 
—  II  y  toucha.  Quel  rêvel  rencontrer  du  même  coup 
une  Femme  qui  est  un  t<  ange  »  et  un  ami  intelligent, 
espert  aux  choses  de  la  spéculation  ;  gravir  du  même 
pas  l'échelle  qui  mène  au  septième  ciel  et  l'escalier 
du  temple  de  Plutus;  être  heureux,  riche  et  sur  le 
point  de  devenir  célèbre;  qu'importe  une  jambe  plus 
courte  que  l'autre?  quand  on  a  des  ailes,  on  peut 
boiter  impunément.  Au  bout  de  peu  de  temps,  il  était 
ruiné  et  mis  à  la  porte.  La  sirène  de  l'agiotage  avait 
chanté  d'une  si  douce  voix,  que  Paul  DeltuT  s'était 
laissé  dévorer.  II  comprit  que  l'on  s'était  moqué  de 
lui,  que  l'amour  n'avait  été  qu'un  appât  où  il  mordit 
pendant  qu'on  le  dévalisait;  sa  colère  et  sa  douleur 
furent  vives.  Il  se  vengea  et  écrivit  les  Pigeom  de  la 
Bourse;  ce  n'est  pas  un  roman,  c'est  son  histoire;  si 
on  levait  les  masques,  on  nommerait  les  personnages. 
Le  choc  avait  été  trop  rude  pour  Deltuf  et  trop  inat- 
tendu; perdre  tout  à  la  fois  :  les  illusions  et  la  fortune; 
rester  seul  en  face  de  la  pauvreté  possible,  ne  plus 
trouver  en  soi  que  des  sentiments  lacérés,  ne  gardor 
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que  l'amertume  du  souvenir,  mesurer  la  profondeur 
de  la  chausse-trape  où  l'on  s'est  précipilé  avec  ardeur, 
c'est  pour  ébranler  les  natures  les  plus  résistantes, 
et  celle  de  ce  malbeureus  était  débile.  La  vie  lui  devint 
insupportable  :  il  s'imaginait  que  l'on  se  moquait 
de  lui,  sa  claudication  lui  fut  odieuse,  le  bruit  de 
sa  canne  sur  le  pavé  sonnait  en  lui  comme  la  perpé- 
tuelle ironie  du  sort. 

II  voulut  forcer  le  monde  à  reconnaître  sa  supério- 
rité et  lui  prouver  que,  le  roman  n'ayant  été  qu'une 
fantaisie  de  sa  jeunesse,  il  portail  les  facultés  des 
grands  historiens  ;  il  écrivit  une  Histoire  de  Machiavel 
que  personne  ne  lut.  Son  trouble  augmenta  ;  il  voulut 
dévoiler  les  origines  mêmes  du  moyen  âge;  les  héros 
primitifs  l'attirèrent;  il  dépouilla  les  textes,  et,  après 
tant  d'autres,  s'ingénia  à  dresser  les  statues  d'Attila 
et  de  Théodoric  de  Vérone.  Sa  tête  se  dérangea  tout 
à  fait;  des  idées  de  grandeur  l'assaillirent;  parfois  il 
voulait  se  tuer,  il  écrivait  A  ses  amis  :  t  Adieu!  je 
vais  mourirl  »  Parfois  toute  fortunelui  était  acquise, 
et  il  écrivait  :  «  Viens  vile,  j'ai  trois  millions  à  ta 
disposilion.  »  Il  saisissait  un  rasoir  et  décapitait  des 
portraits,  11  devenait  dangereux  :  on  le  transporta  à 
Clermont,  dans  l'asile  d'aliénés  dirigé  par  les  frères 
Labitte;  la  paralysie  générale  l'envahissait,  il  s'affaissa 
dans  la  vie  végétative  et  mourut.  Esl-il  devenu  fou 
parce  qu'il  a  été  ruiné?  s'esl-il  ruiné  parce  qu'il  était 
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déjà  atteial  de  la  moDomaiiie  des  richesses  et  qu'il  a 
demandé  au  jeu  de  bourse  ce  que  l'on  ne  doit  exiger 
que  du  travail?  Je  sais  bien  ce  que  l'aliénisme  répon- 
drait, mais  je  ne  suis  pas  aliénisle.  Je  me  figure  que 
s'il  eût  continué  sa  vie  laborieuse,  s'il  n'eût  pas  tenté 
le  sort,  il  eùl  échappé  à  la  ruine,  à  la  déception,  h  la 
folie  et  à  l'internement  dans  la  triste  maison  où  la 
mort  le  délivra. 

J'avais  connu  Delluf  par  renlremise  de  Gustave 
Flaubert,  qui  avait  du  goût  pour  lui  et  appréciait  son 
talent.  Il  n'y  avait  rien  de  commun  ni  dans  leur  façon 
de  concevoir  ni  dans  leur  manière  d'exécuter;  néan- 
moins ils  s'étaient  alLachés  l'un  à  l'autre  par  ces  liens 
mystérieux  qui  rapprochent  souvent  les  natures  les 
plus  disparates.  Flaubert  s'était  enfin  décidé  à  avoir 
ua  domicile  ii  Paris,  et  il  avait  loué,  boulevard  du 
Temple,  dans  une  maison  bîltie  sur  l'emplacement  de 
celle  où  Fieschi  dressa  la  machine  infernale,  un  ap- 
partement dans  lequel  il  passait  six  mois  de  l'année. 
Nous  étions  en  1856;  rien  n'était  changé  au  régime 
intérieur  de  lu  France  ;  la  presse  était  toujours  en 
contact  avec  le  décret  du  17  février  1 852  ;  le  Moniteur 
universel  étendait  de  plus  en  plus  sa  clientèle;  les 
avertissements  n'étaient  point  ménagés  aux  recueils 
périodiques:  la  BetîuerfcPflr/ï  en  savait  quelque  chose. 
Louis  de  Cormenin,  marié  depuis  le  mois  de  mars 
1854,  envoyait  quelques  articles  au  Journal dxi Loiret 
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et  semblait  ne  plus  s'occuper  que  platonifiuemenl  de 
littérature.  Flaubert  travnillait  aux  derniers  chapitres 
de  Madame  Bovary;  Bouilhet  venait  d'achever 
Madame  de  Monlaraj,  son  premier  drame  en  cinq 
actes  et  en  vers;  Tliéopliile  Gautier  faisait  le  feuil- 
leton dramatique  du  Moniteur  et  continuait  à  parler 
du  Capitaine  Fracasse. 

Nous  étions  en  relations  constantes,  nous  voyant 
souvent  au  cours  de  la  semaine  et  nous  retrouvant 
lous  les  dimanches,  sous  la  présidence  d'une  femme 
charmante,  à  une  table  commune,  autour  de  laquelle 
j'ai  vu  souvent  Eugène  Delacroix,  Henri  Monnier, 
Chcnavard,  le  peintre  Ricard,  Auguste  Préault,  sans 
compter  quelques  écrivainsencore  vivants  et  un  com- 
positeur d'un  grand  talent,  qui  est  actuellement  mem- 
bre de  l'Institut.  Nous  avons  passé  là  des  heures  heu- 
reuses et  libres,  qui  furent  comme  les  dernières  vibra- 
tions de  notre  jeunesse.  On  causait  de  bien  des  choses 
quelquefois  trop  frivoles  et  parfois  trop  sérieuses; 
chacun  avait  son  dada,  comme  l'oncle  Toby.  Celui  de 
Gantier,  de  Flaubert  et  de  Bouilhet  était  le  même  : 
l'art  pour  l'art.  Souvent  j'ai  été  traité  de  barbare  et  de 
renégat  sans  me  trouver  offensé.  Là  on  prêchait  —  et 
l'on  prêchai  t  d'esemple  —  la  prédominance  de  l'artiste 
sur  l'homme,  et  lorsque  j'osais  dire  que  c'était  le  bon 
moyen  de  ne  faire  que  de  l'ornementation,  on  m'ap- 
pelait «  bureaucrate  »,  ce  qui  était  une  grosse  injure. 
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«  Ntil  ne  doit  en  liUéralure  dévoiler  ses  senlimenls  ; 
si  un  roman  laisse  lrans|iaraUre  les  opinions  de  Tau- 
leur,  le  roman  n'est  bon  qu'à  jeter  au  feu;  créature 
impersonnelle  et  insensible,  l'écrivain  se  substitue  à 
ses  personnages,  pense  et  agit  comme  en\,  sous  peine 
de  ne  pas  savoir  son  métier.  C'est  par  les  contrastes 
que  l'on  parvient  à  la  force  descriptive;  pour  bien 
racoj^QK  un  bon  dîner,  il  est  utile  d'avoir  faim,  et 
pour  décrire  la  chaleur  du  Sahara,  il  n'est  pas  mau- 
vais de  grelotter.  Rien  de  ce  qui  sort  de  l'imagination 
n'est  excessif,  puisqu'une  conception  a  la  valeur  d'un 
fait;  le  sujet  d'une  œuvre  d'art,  quel  qu'il  soit,  est 
insignifiant,  l'exécution  seule  est  importante;  bien 
peindre  un  colimaçon  rampant  sur  un  chou,  bien 
peindre  Apollon  s'arrôtanl  à  contempler  Vénus,  c'est 
tout  un.  La  Bruyère  est  un  grand  homme  non  pas  par 
ce  qu'il  a  dit,  mais  par  la  manière  dont  il  a  dit.  Que 
faut-il  pour  être  un  écrivain  de  génie?  Bien  suivre 
une  comparaison,  éviter  les  phrases  toutes  faites, 
n'employer  qu'à  la  dernière  extrémité  les  verbes 
auxiliaires,  rechercher  les  mots  qui  font  image  ;  il  est 
beau  de  dire  ;  «  Sa  chevelure  se  crespelait  d'or;  » 
il  est  vulgaire  d'écrire  :  «  Ses  cheveux  blonds  étaient 
ondulés.  »  De  temps  en  temps,  afin  «  d'épater  les 
bourgeois  »,  il  est  bon  de  faire  usage  de  mots  dont  ils 
ignorent  la  signihcation  ;  ainsi,  dans  un  portrait  de 
femme,  il  pourrait  y  avoir  congruité  à  introduire  une 
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phrase  dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Sa  laroupe 
soyeuse  et  ses  sourcils  murzuphlisés  augnienlaieul  la 
fulguration  de  son  regard,  n  Le  galbe  des  phrases doil 
être  net  et  la  couleur  doit  être  truculente;  quant 
à  ce  que  les  phrases  expriment,  il  serait  patibulaire 
de  s'en  préoccuper.  Avoir  des  idées  en  poésie  ou  en 
littérature,  c'est  prendre  un  vase  d'or  pour  y  faire 
cuire  des  citrouilles.  Il  faut  être  païen  et  n'adorer  que 
la  forme.  »  —  Et  l'on  citait  avec  admiration  le  car- 
dinal Bembo,  qui  faisait  lire  son  bréviaire  par  son 
camérier  pour  ne  pas  gâter  sa  latinité. 

Ces  paradoxes,  qui  avaient  la  valeur  d'un  lieu  com- 
mun dont  ils  étaient  l'inverse,  semblaient  des  articles 
de  foi  ;  hérétique  qui  ne  s'y  soumet;  j'étais  hérétique 
et  depuis  longtemps  j'avais  renoncé  à  ce  genre  de 
discussions  dont  je  connaissais  la  stérilité.  Il  n'y  a 
pas  de  doctrine  en  art,  il  n'y  a  que  des  tempéraments; 
j'admire  la  beauté  partout  où  je  la  rencontre  et  je 
sais  que  les  systèmes  sont  le  produit  instinctif  des 
défauts  et  des  qualités  de  celui  qui  les  promulgue. 
J'écoutais,  le  plus  souvent  en  silence,  et  je  battais  des 
mains,  loi-sque  Gaulier,  s'ochauffant,  disait  :  ■(  Mes 
vers  sont  des  cavaliers  d'or  qui  galopent  sur  un  pont 
d'airain.  »  Flaubert  disait  à  Gautier  :  «  Que  penses- 
tu  de  Molière?  »  Gautier  répondait  :  "  Comme  tapis- 
sier, il  avait  peut-être  quelque  mérite;  mais  comme 
poète,  ce  Poquelin  est  un  pleutre  que  nous  aurions 
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sifllé  3'il  était  apparu  pour  la  première  fois  en  1 830.  » 
Flaubert  regimbait  et  disait  :  c<  Je  te  trouve  sévère,  il 
a  fait  de  belles  choses.  »  Gautier  prenait  un  air  tra- 
gique et  répliquait  :  «  Que  Ton  ne  me  parle  point  de 
ce  compagnon,  il  a  fait  des  cacophonies  d'images  qui 
méritent  la  corde.  0  Flaubert!  comment,  toi  qui 
passes  pour  avoir  quelque  orthographe,  peux-tu  ne 
pas  vomir  de  dégoût  en  entendant  la  turpitude  que 
voici  : 


Et  par  un  doux  hymen  couronner  en  Valère 
La  flamme  d'un  amant  généreux  et  sincère? 


Alors  tu  admets  donc  que  l'on  peut  couronner  une 
flamme?  Prends  garde,  une  telle  hérésie  peut  te 
mener  loin  !  »  Flaubert  convenait  que  Molière  avait 
des  torts,  mais  il  se  hâtait  d'ajouter  :  «  Il  y  a  dans  le 
Malade  imaginaire  une  phrase  admirable,  une. phrase 
de  génie  qui  en  fait  un  écrivain  de  vaste  envergure; 
il  a  écrit  :  «  Ce  sont  des  Égyptiens  vêtus  en  Maures 
qui  font  des  danses  mêlées  de  chansons.  —  Çà,  c'est 
un  diamant.  »  Lorsqu'il  était  question  de  Racine, 
on  n'épargnait  pas  les  invectives  ;  selon  la  disposition 
de  son  esprit,  Flaubert  éclatait  de  rire  ou  de  fureur, 
en  répétant  : 


De  ton  horrible  aspect  purge  tous  mes  Élats. 
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Puiser  des  Élats!  les  purger  d'un  aspect!  J'iSpargne 
au  lecteur  les  comparaisons  saugrenues  qui  s'ensui- 
vaienl.  «  El  cependant,  disait  Flaubert  avec  tristesse, 
cependant,  c'est  Racine  qui  a  créé  le  plus  beau  vers 
de  la  langue  française,  un  vers  éternel  tant  il  est 
sublime.  —  Lequel?  »  Flaubert  aloi-s  redressait  sa 
bautc  taille,  et  de  sa  voix  la  plus  cuivrée  criait  : 

Ia  fille  de  Minos  cl  de  l'asiphai'  ! 

Un  jour,  pendant  le  diner,  Flaubert  ayant  cité 
les  Messénieitncs  avec  éloge,  Gautier  devint  pâle,  posa 
sa  main  sur  le  couteau  à  découper,  et  dit  :  «  Flau- 
bert, tu  as  fallu  mourir!  » 

A  ce  moment,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  l'automne 
de  ^8^6,  Flaubert  était  très  surescilé,  car  l'Odéon 
avait  mis  en  ré])étitions  la  pièce  de  Bouilliet,  et  il  ne 
quittait  pas  le  lliéâlre.  11  en  avait  pris  possession,  il 
était  là  dans  un  milieu  nouveau  qui  l'intéressait, 
développait  en  lui  une  aclivilc  inaccoutumée  et  l'avait 
saisi  tout  entier.  Il  arpentait  la  sc^ne,  faisant 
reprendre  les  tirades,  indiquant  les  gestes,  donnant  le 
ton,  plaçant,  déplaçant  les  personnages,  tutoyant  tout 
le  monde,  les  garçons  d'accessoires,  les  acteurs,  le 
souffleur  cl  les  machinistes;  la  salle  n'était  remplie 
que  de  sa  tempête;  l'œuvre  de  Bouilliet  eût  été 
sienne  qu'il  tie  se  serait  pas  tant  démené  pour  la 


LES  ILLUMINES.  187 

faire  réussir.  Avec  son  bon  cœur  et  sa  forte  intelli- 
gence, il  avait  compris  que  c'était  là  une  partie  déses- 
pérée et  que,  si  la  pièce  tombiiit,  Bouilhet  tombait 
avec  elle,  ou  plutôt  rclombait  dans  la  vie  de  pro- 
vince, dans  les  leçons  de  lalin,  dans  la  misère  morale 
et  dans  le  découragement. 

Il  fut  admirable  d'ardeur,  de  dévouement  et  même 
d'habileté,  car,  malgré  les  violences  extérieures  de  sa 
nature,  ce  n'était  pas  vainement  qu'il  était  né  en 
Normandie,  et  la  Qncsse  ne  lui  faisait  pas  défaut.  On 
caressait  les  critiques  influents,  on  se  liait  avec  les 
jeunes  gens  des  écoles,  qui  sont  parfois  un  redoutable 
public;  on  voulait  ne  rien  laisser  au  hasard,  et  Flau- 
bert s'y  employait  sans  désemparer.  Bouilhet  laissait 
faire;  il  suivait  Gustave  comme  une  ombre,  approu- 
vait et  ne  se  sentait  pas  rassuré.  Sa  timidité  semblait 
accrue  de  tout  le  bruit  dont  on  l'entourait;  il  était 
aburi  et  eut  plus  d'une  fois  des  crises  de  larmes  dont 
je  fus  le  témoin.  Le  spectateur  qui,  à  l'heure  d'une 
première  représentation,  s'assoit  avec  indifférence 
dans  sa  stalle  d'orchestre,  lorgne  les  femmes,  blâme 
le  costume  des  acteurs,  cause  avec  ses  voisins, 
n'écoute  pas  la  pièce  et  s'en  va  en  bâillant,  ne  se 
doute  guère  des  affres  que  le  pauvre  auteur  a  traver- 
sées pour  arriver  à  cette  soirée  d'où  l'avenir  dépendra 
|ieut-être.  Pour  faire  une  mauvaise  pièce,  il  faut  déjà 
biea  du  talent.  S'amuser  à  être  bruyant,  à  cabaler,  à 
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ne  pas  vouloir  cDlendro  lorsqu'un  inconnu  débute, 
c'est  un  crime.  Victorien  Sardou  n'est  pas  mort  de  la 
chute  de  la  Taverne  det  étiuliantx,  qui  était  une 
excellente  comédie  en  vers  :  c'est  un  miracle. 

Le  6  novembre  1856,  le  rideau  de  la  scène  de 
rOdéon  se  leva  pour  la  première  fols  sur  Madame  de 
MoiUarcy.  Ai-je  besoin  de  dire  que  j'étais  là,  lout 
ému,  prêtant  l'oreille,  épiant  l'impression  des  visages 
et  poussant  un  soupir  de  satisfaction  chaque  fois  que 
la  toile  s'abaissait  après  un  acte  joue  sans  encombre? 
Bûuilhet  était  sur  le  théâtre ,  derrière  un  portant, 
affaissé,  n'entendant  pas  les  applaudissements,  ci'oyanl 
toujours  que  l'on  sifUait,  me  saisissant  le  bras  comme 
un  enfant  qui  a  peur  et  me  disant  :  «  Ne  t'en  va 
pas!  Il  Tout  marchait  à  souhait  cependant  :  les  vers 
étaient  sonores,  les  acteui-s  n'étaient  pas  mauvais,  la 
salle  avait  de  la  sympathie  et  les  bravos  spontanés 
éclataient  sans  avoir  besoin  des  encouragements  de 
la  claque.  Rien  ne  ranimait  le  pauvre  Bouilhet,  qui 
subissait  une  émotion  trop  forte  pour  lui.  La  pièce 
eut  un  grand  succès,  qui  scsontinl  pendant  soixanle- 
dix  représentations. 

C'était  un  drame  en  vers  de  la  pure  école  roman- 
tique, que  la  fatalité  dénouait  plus  lugubrement  que 
je  n'aurais  voulu.  II  y  avait  une  dissonance  qui,  lieu- 
reusemcnl,  ne  compromit  rien;  cela  ressemblait  à 
un  chapitre  de  Saint-Simon  mis  en  vers  par  un  dis- 


LES  ILLUMINÉS.  m 

ciple  de  Victor  Hugo  ;  la  couleur  locale  et  la  vérité 
historique  n'y  gagnaient  guère,  mais  qu'importe, 
puisque  les  vers  étaient  beaux  ?  En  souvenir  de  Her- 
nanij  de  Ruy  BlaSy  des  BurgraveSy  il  y  avait  la  tirade 
politique,  et  Ton  put  s'étonner  du  langage  que  par- 
lait Louis  XIV  : 

Vous  entendrez  rugir  une  de  ces  batailles 
Où  les  peuples  entiers  se  mordent  aux  entrailles, 
Un  combat  formidable  aux  cris  désespérés, 
Dont  parleront  longtemps  les  hommes  elTnrés  ; 
Car  nous  saurons  du  moins,  si  notre  France  expire, 
Lui  creuser  un  tombeau  plus  large  qu*un  empire. 

Les  vers  étaient  de  haute  facture,  ils  furent  acclamés, 
et  c'était  justice. 

Au  milieu  de  la  nuit,  Gautier,  Flaubert,  le  comte 
d'***  et  moi  nous  reconduisîmes  Bouilhet  jusqu'à  sa 
maison;  dolent  et  vacillant,  il  nous  disait  :  ce  Es-tu 
sûr  que  la  pièce  ne  soit  pas  tombée?  »  Il  lui  fallut 
deux  jours  de  repos  avant  de  revenir  à  lui,  de  com- 
prendre son  succès  et  de  se  réjouir  avec  Flaubert,  qui 
était  radieux.  A  la  même  heure,  ces  deux  compagnons 
de  travail,  ces  deux  amis  sortaient  des  limbes,  car, 
pendant  que  l'Odéon  faisait  applaudir  le  premier 
drame  de  Bouilhet,  la  Revue  de  Paris  publiait  le 
premier  roman  de  Gustave  Flaubert. 
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Flaubert  et  Bouilhet.  —  Influence  de  Bouilhet  sur  Flaubert. — Madame  Bovary, 

—  Scandale!  —  Les  esprits  routiniers.  —  Le  procédé  des  myopes.  —  Le 
procédé  des  presbytes.  —  La  force  de  la  réalité.  —  La  Revue  de  Paris  est 
dénoncée.  —  Suppressions  proposées.  —  Inflexibilité  de  Flaubert.  — Pro- 
testation. —  Les  coupures  dans  Bouvard  et  Pécuchet.  -—  Imprudence  de 
Flaubert.  —  Article  d'un  chroniqueur.  —  Ordre  de  poursuivre.  —  Délits- 
prévus  par  la  loi.  —  Le  procès  en  police  correctionnelle.  —  Le  réquisitoire. 

—  L'avocat  impérial  reconnaît  que  l'imprimeur  est  un  homme  honorable. 

—  Plaidoirie  de  M*  Senard.   —  Acquittement.  —  Succès   foudroyant. 

—  Les  critiques.  —  Le  projet  de  Salammbô.  —  Prédiction  de  Louis  de 
Cormenin.  —  La  Bévue  de  Paris  et  le  roi  de  Prusse.  —  Suspension.  — 
En  Hollande.  —  Le  Capitaine  Fracasse.  —  L'attentat  d'Orsini.  —  Al» 
représentation  de  Turlututu.  —  La  Revue  de  Paris  est  supprimée.  — 
Improbité  flagrante.  —  Désir  de  voyage.  —  A  Venise.  —  Ma  sensa  lettere. 

—  Ewiva  Verdi! —  Devant  la  Loggia  de  Florence.  —  La  campagne  d'Ita- 
lie. —  Le  comte  Ladislas  Téléki.  —  Livré  par  la  Saxe.  —  Protestation  de 
Saint-René  Taillandier.  —  Suicide. 


Au  mois  de  juillet  1869,  lorsque  Louis  Bouilhet 
mourut,  Flaubert  écrivit  :  «  C'est  pour  moi  une  perle 
irréparable;  j'ai  enterré  avant-hier  ma  conscience 
littéraire,  mon  cerveau,  ma  boussole.  »  Ceci  n'est  pas 
l'explosion  d'une  douleur  qui  éclate  sans  mesure  en 
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son  premier  moment,  c'est  l'expression  de  la  vûritê. 
Bouilhela  été  la  conscience  de  Flaubert;  c'estlui  qui 
s'agitait,  s'émouvait,  regimbait  quand  l'écrivain 
s'égarait.  Ce  fait,  que  jamais  Flaubert  n'a  chercbé  à 
dissimuler  et  dont  si  souvent  j'ai  été  le  témoin,  est  des 
plus  honorables  pour  les  deux  amis.  Est-ce  à  dire, 
pour  cela,  que  Bouiltiet  avait  un  talent  égal  à  celui 
de  Flaubert?  Non  pas;  jamais  Douilliet  n'aurait  écrit 
Madame  Bovary,  ni  Salammbô,  ni  Vn  Cœur  simple, 
ni  Saint  Julien  l'hospitalier,  ni  Hérodias;  pas  plus, 
du  reste,  que  Flaubert  n'eût  écrit  Melxnis  ou  les  Fos- 
siles. La  prose  effrayait  Bouilliet  ;  Il  disait  :  ■<  C'est 
un  fleuve  ;  ça  peut  couler  toujours,  comment  l'arrê- 
ter? >i  Flaubert,  je  l'ai  déjà  dit,  était  réfractaire  à  la 
poésie;  mais  par  cela  même  qu'ils  étaient  dissem- 
blables, ils  se  complétaient  l'un  l'autre;  Flaubert 
avait  réduit  toute  sa  poétique  à  l'harmonie,  à  ce  que 
j'appellerai  la  vibration  du  mot;  qui  l'a  entendu  lire 
une  seule  phrase  n'en  doutera  pas.  Dans  sa  façon  de 
prononcer,  de  moduler,  d'accentuer  les  mots,  d'en  mo- 
diQer  la  tonalité  et  souvent  d'en  dénaturer  le  son,  on 
pouvait  reconnaître  l'importance  excessive  qu'il  atta- 
cbaitàla  mélodie  de  la  langue  écrite.  Douilbet,  accou- 
tumé h  la  cadence  du  vei"s,  cherchait  d'autres  qualités 
dans  le  style  ;  il  avait  le  sens  critique  à  la  fois  très 
fort,  très  fin.  très  développé  par  son  goût  et  son  étude 
lie  l'antiquité.  Il  savait  que,  si  la  fantaisie  est  l'élé- 
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ment  le  plus  fécond  pour  la  poésie,  on  ne  peul  l'ad- 
mettre  qu'avec  une  réserve  extrême  dans  le  roman, 
dont  la  contexture  doit  toujours  se  rapprocher  de 
celle  de  l'histoire,  puisque  le  récit  des  faits  imagi- 
naires est  destiné  à  produire  l'illusion  ou  l'impres- 
sion de  la  réalité.  Il  surveillait  donc  Flaubert  et 
l'empéclinit  de  tomber  dans  les  incidences  qui  lui 
étaient  familières,  dont  la  Tentation  de  saint  AtUoine 
avait  été  un  exemple,  et  auxquelles  le  poussait  son 
lyrisme  naturel. 

Madame  Bovary,  Salammbô  ont  clé  écrits  sous 
les  yeux  mt^mcs  de  Bouilliet;  s'il  n'avait  été  mort 
lorsque  parut  t'Éducation  sentimentale  (1 870) ,  le  livre 
aurait  subi  des  modifications  considérables,  fiouilhet 
n'a  pas  ajouté  un  mot  à  Madame  Bovary,  mais  il  a 
fait  retrancher  beaucoup  de  phrases  parasites, 
et,  en  le  faisant,  il  a  rendu  à  Flaubert  un  inappré- 
ciable service.  J'en  donnerai  une  preuve.  Flaubert 
avait  imaginé  de  faire  la  description  d'un  jouet 
d'enfant  qu'il  avait  vu,  dont  l'étrangeté  l'avait  frappé 
et  qui,  dans  son  rotuan,  servait  à  amuser  les  flls  de 
l'apothicaire  Homais.  11  n'avait  pas  fallu  moins  d'une 
dizaine  de  pages  pour  faire  comprendre  celle  machine 
compliquée,  qui  figurait,  je  crois,  la  cour  du  roi  de 
Siam.  Entre  Flaubert  et  Bouilhet  la  bataille  dura 
huit  jours,  mais  la  vicloire  finil  par  rester  au  bon 
sens  el  le  joujou  disparut  du  livre,  dans  lequel  il 
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n'était  qu'un  hors-d'œuvrc,  qui  ralentissait  l'action 
et  affaiblissait  l'intérêt. 

fiouilhet  disait  :  «  Quelque  belle  que  soit  une  bosse, 
si  tu  la  mets  sur  les  épaules  de  Venus,  Vénus  sera 
bossue  ;  donc  supprime  les  bosses.  »  Ce  n'était  pas 
toujours  facile  de  faire  entendre  raison  à  Flaubert, 
qui  employait  à  se  défendre  cette  activité  nerveuse 
que  Ton  craignait  toujours  de  surexciter  ;  mais  dans 
l'habitude  qu'il  avait  eue  de  donner  des  leçons  à  des 
enfants,  fiouilhet  trouvait  une  provision  de  patience 
qu'il  n'épuisa  jamais.  A  les  voir  ensemble,  à  voir 
Flaubert  criant  haut,  s'impatientant,  rejetant  toute 
observation  et  bondissant  sous  la  contradiction;  à 
voir  fiouilhet  très  doux,  assez  humble  d'apparence, 
ironique,  répondant  aux  objurgations  par  une  plai- 
santerie, on  aurait  pu  croire  que  Flaubert  était  un 
tyran  et  fiouilhet  un  vaincu;  il  n'en  était  rien  : 
c'est  fiouilhet  qui  était  le  maître,  en  matière  de 
lettres  du  moins,  et  c'est  Flaubert  qui  obéissait.  Il 
avait  beau  se  débattre,  secouer  sa  table,  jurer  qu'il 
ne  supprimerait  pas  une  syllabe,  fiouilhet  impassible, 
humant  sa  prise  de  tabac,  lui  disait  :  «  Tu  vas  enlever 
cette  incidence  parce  qu'elle  est  inutile  à  Ion  récit,  cl 
qu'en  pareil  cas  ce  qui  est  inutile  est  nuisible.  » 
Flaubert  finissait  par  céder  et  ne  s'en  repentait  pas. 

Flaubert  employa  trois  années  à  écrire  Madame 
Bovary  :  «  c'est,  disait-il,  le  livre  que  j'ai  le  plus 


MOllALE  PUBLIQUE  ET  RELIGIEUSE.  195 

lestement  enlcYé.  »  Pendant  ces  trois  années,  toutes 
les  pages  du  roman  passèrent  une  à  une  sous  les  yeux 
de  .Bouilhet  et  subirent  son  impeccable  critique.  Le 
livre  fut  allégé  ;  rien  d'essentiel  n'y  fut  modifié  et  il 
est  devenu  le  chef-d'œuvre  que  l'on  sait.  La  Revue  de 
Paris  le  publia  en  six  numéros,  du  1*' octobre  au  15 
décembre  1856.  Ce  que  je  vais  raconter  est  de  l'his- 
toire ancienne,  —  heureusement  I 

Dès  que  les  premiers  chapitres  eurent  paru,  les 
abonnés  s'insurgèrent  ;  on  cria  au  scandale,  à  l'im- 
moralité. On  nous  écrivait  des  lettres  d'une  politesse 
douteuse  ;  on  nous  accusait  de  calomnier  la  France 
et  de  l'avilir  aux  yeux  de  l'étranger.  «  Quoi  !  il  y  a  des 
femmes  pareilles!  des  femmes  qui  trompent  leur 
mari;  qui  font  des  dettes,  qui  ont  des  rendez-vous 
dans  des  jardins  et  qui  vont  dans  des  auberges  !  Mais 
c'est  impossible  !  Quoi  !  en  France,  dans  notre  belle 
France,  en  province,  là  où  les  mœurs  sont  si  pures  ! 
Est-ce  pour  nuire  au  gouvernement  que  nous  impri- 
mons de  telles  choses?  En  ce  cas  notre  haine  nous 
aveugle  et  nous  devenons  criminels  à  force  d'injus- 
tice. »  Je  n'y  comprenais  rien;  je  montrais  les  lettres 
à  Flaubert,  qui  disait  :  «  Tous  ces  gens-là  sont  fous  I  » 

Cependant  le  soulèvement  était  tel,  que,  sans  être 
plus  ému  qu'il  ne  convenait,  je  cherchais  à  Texpli- 
quer.  Ce  livre  par  sa  conception  et  son  exécution 
sortait  tellement  des  données  admises  et  de  la  confec^ 
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tion  ordinaire  des  romans,  qu'il  choqua  Lien  des 
esprits  routiniers  accoulumës  aux  lectures  douceâtres 
qui  leur  sont  chères.  En  dehors  de  cette  cause  géné- 
rale, il  y  avait  une  cause  particulière  très  sérieuse 
et  qui  est  à  la  gloire  de  l'auteur.  Il  avait  poussé 
l'analyse  si  loin,  que  son  analyse  ressemblait  à  une 
autopsie.  Elle  en  avait  la  valeur  et  l'aspect.  Dans  un 
peuple  comme  le  nâtre,  où  les  gens  les  moins  déli- 
cats se  piquent  de  délicatesse,  où  les  baladeurs  des 
rues  disent  qu'il  faut  une  religion  pour  le  peuple,  oâ 
les  dévergondées  parlent  le  langage  des  prudes,  oiî  la 
parole  seule  est  coupable  tandis  que  l'action  ne  l'est 
pas,  la  vigueur  des  tableaux  de  Madame  Bovary  "parat 
non  pas  inconvenante,  mais  indécente.  Les  lecteurs 
qui  savent  lire,  —  ils  sont  rares,  —  admirèrent  la 
vigueur  du  style  et  la  logique  des  déductions  ;  les 
lecteurs  qui  ne  savent  pas  lire,  —  ils  se  nomment 
légion,  —  laissaient  tomber  le  livre  de  dégoût  parce 
qu'un  des  personnages  a  du  crottin  de  cheval  à  ses 
bottes.  Au  début  de  ces  colères,  j'ai  soutenu  d'âpres 
discussions;  à  mes  raisonnements,  à  mes  démonstra- 
tions, on  répliquait  :  Tarte  à  la  crème  I  Quand  je 
disais  :  C'est  un  chef-d'œuvre,  on  me  répondait  : 
Yous  défendez  votre  ami,  ce  sentiment  vous  honore. 
Je  finis  par  tourner  le  dos  et  me  boucher  les  oreilles. 
Le  procédé  littéraire  de  Flaubert  déroutait  tout  le 
monde  et  même  plus  d'un  lettré.  Ce  procédé  est 
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cepeadanl  simple;  c'est  par  l'accumulation,  par  la 
superposition  et  la  précision  des  détails  (ju'il  est 
arrivé  à  la  puissance.  Ce  procédé  esl  physiologiciue  : 
c'est  le  procédé  des  myopes  qui  voient  les  choses  les 
unes  après  les  autres,  très  nellement,  et  qui  les 
décrivent  successivement.  Toute  la  littérature  d'ima- 
gination peut  se  diviser  en  deux  écoles  distinctes, 
l'école  des  myopes  et  l'école  des  presbytes.  Les  myopes 
voient  par  le  menu,  étudient  chaque  contour,  don- 
nent de  l'importance  à  chaque  chose  parce  que  chaque 
chose  leur  apparaît  isolément  ;  autour  d'eux  il  y  a 
une  sorle  de  nuage,  sur  lequel  se  détaclie  dans  une 
proportion  qui  semble  excessive  l'objet  qu'ils  aper- 
çoivent; on  dirait  qu'ils  ont  un  microscope  dans 
l'œil  où  tout  se  grossit;  la  description  de  Venise,  vue  du 
haut  du  campanile  de  Saint-Marc,  la  description  du 
château  de  la  Misère  dans  le  Capitaine  Fracasse,  toutes 
deux  faites  par  Théophile  Gautier,  «ont  le  produi 
admirable  de  la  vision  myope.  Les  presbytes  au  con- 
traire voient  l'ensemble,  dans  lequel  les  détails 
disparaissent,  pour  former  une  sorle  d'iiarmonie 
générale.  Le  détail  perd  toute  importance  pour  eux, 
à  moins  qu'ils  n'aient  un  intérêt  d'art  à  le  mettre  en 
relief;  s'ils  ont  un  portrait  de  femme  à  tracer,  ils 
parleront  de  la  démarche  plutôt  que  de  la  forme  du 
nez  ou  de  la  couleur  des  yeux  ;  la  foule  leur  apparaît 
une  masse  de  personnes  en  mouvement;  d'une  ville 
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contcmplce  d'un  sommet,  ils  dislinguenl  tout  de 
suite  le  ciirartère  particulier  ;  ils  n'ont  pas  besoin  de 
décrire  longuement  leurs  personnages  pour  les  faire 
voir:  un  mot  suffit.  Le  type  de  la  composition  pi"esbjle 
est  Colomba  de  Mérinicc.  J'ajouterai  que  les  myopes 
s'attachent  à  dépeindre  les  sensations,  tandis  que  les 
presbytes  cherchent  surtout  l'analyse  des  sentiments. 
Si  un  homme  de  lettres  presbyte  devenait  myope  tout 
à  coup,  sa  manière  de  sentir  et,  par  conséquent, 
d'écrire,  se  modifierait  inslanlanémenl.  Ce  que  je 
nomme  l'école  des  presbyles,  Théophile  Gautier  l'ap- 
pelait Técole  des  décharnés.  II  disait  à  Mérimée:"  Vos 
personnages  n'ont  pas  de  muscles,  »  et  Mérimée  lui 
répondait  :  »  Les  vôtres  n'ont  que  des  draperies.  » 
Le  roman  de  Madame  Bovary  a  une  force  exception- 
nelle; la  réalité  en  est  telle,  qu'on  l'a  appelée  da 
réalisme.  C'était  nouveau  aloi-s,  du  moins  sous  celle 
forme,  avec  cette  valeur  d'expression  et  cette  inten- 
sité de  langage.  C'est  ce  qui  étonna,  c'est  ce  que  l'oa 
prit  pour  de  l'inconvenance.  Entre  sa  peinture  et  le 
spectateur,  Flaubert  avait  interposé  une  loupe;  I0 
spectateur  regarda  et  crut  voir  des  monstres  là  où  U 
n'y  avait  que  des  créatures  humaines  semblables  i 
lui.  Une  goutte  d'eau  vue  au  microscope  à  gaz  est  us 
océan  oii  grouillent  des  animaux  formidables  :  ce  n'est 
cependant  qu'une  goutte  d'eau  où  se  promènent  quel- 
ques infusoires.  C'est  le  talent  de  Flaubert  qui  avait 
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créé  l'illusion  ;  la  sollîse  publique  ne  s'en  aperçut  pas. 
Onallaplusioin;  In  Revue  de  Paris  (al  âénoncéecomme 
portant  outrage  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  religion. 

Dès  les  premiers  jours  de  novembre,  un  de  mes 
amis  qui,  par  sa  situation,  connaissait  assez  bien  ce 
que  l'on  appelle  "  les  bautcs  régions  du  pouvoir  i>, 
vint  m'annoncer  que  nous  allions  être  poursuivis  en 
police  correctionnelle.  J'ens  un  haul-le-cœur.  Les 
détails  qui  me  furent  donnés  étaient  tels,  que  le  doute 
ne  m'était  pas  permis.  I.a  Revue  de  Parh  était  sur- 
veillée de  près;  quoiqu'elle  fût  pourvue  d'un  cau- 
tionnement, elle  ne  s'occupait  jamais  de  politique; 
mais  des  professeurs  démissionnaires  après  le  2  dé- 
cembre, mais  d'anciens  ministres  de  la  seconde  répu- 
blique y  collaboraient,  et  cela  suffisait  pour  donner 
au  décret  du  17  février  la  fantaisie  de  nous  appliquer 
quelques-uns  de  ses  articles.  Nous  avions  déjà  reçu 
plusieurs  avertissements;  une  condamnation  nous 
pouvait  supprimer.  Outrage  à  la  morale  publique  : 
c'était  une  triste  cpilaphe  à  mettre  sur  le  tombeau 
d'un  recueil  littéraire,  et  il  ne  nous  plaisait  pas  d'en 
supporter  l'humiliation  :  périr  de  mort  violente,  soit; 
mais  avoir  l'air  de  mourir  sur  le  grabat  d'un  bépilal 
mal  famé,  non. 

Il  fallait  aller  au-devant  d'une  telle  poursuite  et, 
s'il  était  possible,  lui  enlever  sa  raison  d'être.  Un  seul 
moyen  s'offrait  à  nous  ;  lire  attentivement  les  cha- 
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pitres  que  nous  avions  encore  à  publier,  et  en  suppri- 
mer, de  concert  avec  i'autcur,  les  passages  qui  pour- 
raient constituer,  non  pas  un  danger,  mais  l'appa- 
rence d'un  danger.  Lorsque  nous  eûmes  arrêté  les 
suppressions  qui  nous  semblaient  nécessaires,  j*allai 
voir  Flaubert,  persuadé  qu'il  comprendi-ait  le  motif 
d'une  exigence  qui  n'était  point  dans  nos  habitudes 
et  qu'il  nous  aiderait  à  détourner  le  péril  dont  nous 
étions  menacés.  Il  fut  inflexible.  Il  était  bon  cepen- 
dant, d'une  bonté  indulgente  et  féconde  ;  mais  ce  qu'il 
nommait  «  l'art  >»  lui  apparaissait  comme  un  dieu 
jaloux  auquel  nul  sacriGcc  ne  doit  être  marchandé. 
Pendant  toute  sa  vie,  il  fut  un  mystique  liltéraîrc, 
prêt  au  martyre  pour  confesser  la  divinité  qu'il  adorait. 
Il  ne  comprenait  pas  que  l'on  pût  reculer  devant  la 
persécution,  parce  que  jamais  îl  n'aurait  fait  la  plus 
légère  concession  |K)ur  s'y  soustraire  lui-même.  C'est 
sur  ce  seul  sentiment,  honorable  entre  tous  pour  un 
artiste,  qu'il  faul  juger  sa  résistance,  qui  fut  invin- 
cible. Pour  porter  secours  à  ceux  qu'il  aimait,  il  se 
serait  ruiné  de  bon  cœur —  il  l'a  prouvé;  —  mais 
plutôt  que  de  modifier  une  phrase  longuement  médi- 
tée et  défmitivement  acccptt<e,  il  eût  brisé  ses  l'elallons 
les  plus  chères.  A  tout  ce  que  je  pus  lui  dire,  il  réj>on- 
dit  :  "■  Je  m'en  moque;  si  mon  roman  exaspère  tes 
bourgeois,  je  m'en  moque;  si  l'on  nous  envoie  en 
police  correctionnelle,  je  m'en  moque;  si  la  Hnnte 
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de  Paris  est  supprimée,  je  m'en  moque;  vous  n'aviez 
qu'à  ne  pas  accepter  lu  Bovary;  vous  l'avez  prise, 
lanl  pis  pour  vous;  vous  la  publierez  telle  quelle.  " 

J'insistai.  Longuement,  avec  des  digressions  et  sans 
que  l'aie  interrompu  une  fois,  il  reprit  sa  théorie  de 
)a  prédominance  de  l'artiste  sur  l'homme  :  voler  n'est 
rien,  assassiner  est  peu  de  chose,  faire  l'ahandon  d'un 
seul  mot  que  l'on  croit  hon  pour  obéir  à  des  scrupules 
imbéciles  est  un  crime,  et  ce  crime,  il  était  décide  à 
ne  le  point  corametlrc.  Pendant  que  je  l'écoutais,  je 
me  répétais  mentalement  une  phrase  que  Charles 
Lambert  m'avait  dite  :  ■'  Aime  tou  prochain  comme 
toi-même,  signifie  :  aime  ton  prochain  comme  il  veut 
être  aimé.  »  J'allai  voir  Mme  Flaubert,  comptant  que 
la  mère  serait  (dus  raisonnable  que  le  fils  et  rae  vien-  . 
drait  on  aide;  je  la  trouvai  dure,  retournée  à  la  sotte 
idée  qui  l'avait  mue  lors  de  la  lecture  de  la  Tentation 
de  iaint  Antoine,  et  me  laissant  comprendre,  sans 
me  le  dire,  que  nous  détruisions  de  propos  délibéré 
la  valeur  d'une  œuvre  littéraire  dont  le  mérite  nous 
portait  ombrage.  Devant  les  illusions,  devant  les 
cruautés  maternelles,  il  faut  se  taire,  et  je  me  lus. 

J'eus  une  nouvelle  entrevue  avec  Flaubert,  non 
pour  discuter  encore,  mais  pour  faire  connaître  la 
résolution  que  nous  avions  adoptée  à  la  Revue  de 
Paris.  Je  lui  dis  :  "  Nous  maintenons  notre  droit  de 
suppression,  tu  maintiens  ton  refus,  il  n'y  a    qu'un 
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moyen  de  mettre  Gn  à  ce  conflit,  dont  le  public  se 
soucie  comme  d'une  noisette  vide  :  lu  vas  rédiger  une 
note,  en  tels  termes  qu'il  te  plaira,  par  laquelle  tu 
déclareras  que  lu  n'acccplcs  plus  la  responsabilité  de 
ton  œuvre  »  mutilée  »  cl  que  les  lecteurs  sont  priés 
de  n'y  voir  que  des  fragments  et  non  un  ensemble. 
Les  lecteurs  ne  liront  pas  In  noie,  ils  ne  s'apercevront 
pas  que  des  coupures  ont  été  pratiquées  dans  ton 
roman,  ton  honneur  sera  sauf  et  notre  sécurilé  ne 
sera  plus  en  péril.  ><  Flaubert  me  demanda  vingt- 
quatre  bcures  de  réflexion,  «  parce  qu'il  voulait  con- 
sulter. »  Le  lendemain,  il  m'envoya  la  note,  qui  fut 
insérée  intégralement.  Il  était  furieux  et  ne  ména- 
geait point  ses  imprécations;  nous  n'en  étions  pas 
moins  bons  amis,  car  nous  étions  si  bien  soudés  l'un 
à  l'autre,  que  rien  ne  pouvait  nous  désunir. 

Que  l'on  se  rappelle  cependant  que  nous  étions  à 
la  fin -de  IS56,  que  la  presse  périodique  vivait,  — 
expirait,  —  sous  le  règne  de  l'arbitraire  et  que  l'ad- 
ministration n'avait  qu'à  serrer  les  doigts  pour  nous 
étrangler  au  coin  d'un  décret.  Qu'aurait  donc  dit 
Flaubert  s'il  avait  pu  être  témoin  de  la  publication 
de  son  roman  posLbumc!  Le  recueil  qui  a  imprimé 
Bouvard  et  Pécuchet  est  un  recueil  ami  du  gou- 
vernement, près  duquel  il  eût  facilement,  trouvé 
protection;  l'année  1881  n'a  aucun  rapport  avec 
l'année  1850;  le  décret  du  17  février  a  repassé  le 
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Styx  qu'il  n'aurait  jamais  à(i  franchir,  toute  liberté 
est  laissée  à  la  discussion  ;  nul  ne  s'avise,  ni  ici,  ni 
là,  de  lire  un  roman  à  la  loupe  pour  y  découvrir 
d'indéfinissables  délits;  et  cependant  ce  livre  n'a  pu 
paraître  qu'avec  des  suppressions;  des  pages  entières 
ont  été  remplacées  par  des  lignes  de  points  el,  comme 
dans  Madame  Bovary,  on  a  jugé  prudent  de  faire  des 
coupures,  quoique  la  «  vindicte  publique  >'  soit  aussi 
endormie  aujourd'hui  qu'elle  était  éveillée  il  y  a 
vingt-cinq  ans.  Là  où  il  est,  le  pauvre  Gustave  a  dû 
tressaillir,  s'indigner  et  accuser  encore  ce  siècle 
d'avoir  «  la  haine  de  la  littérature  >•. 

Tout  semblait  apaisé,  il  n'était  plus  question  de 
poursuites  judiciaires,  ni  de  rigueurs  administratives, 
lorsqu'une  imprudence  vint  donner  corps  aux  accu- 
sations lancées  contre  nous.  Irrédéchi  et  de  prime 
saut,  comme  la  plupart  des  nerveux,  Flaubert  avait 
compulsé  la  collection  de  la  Revue  de  Paris,  y  avait 
relevé  les  phrases  scabreuses,  les  situations  délicates; 
il  avait  réuni  ainsi  un  petit  dossier  qu'il  remit  ù  un 
chroniqueur  dont  il  avait  récemment  fait  la  connais- 
sance. Le  chroniqueur  flt  un  article,  cita  les  passages 
recueillis,  me  lit  l'honneur  d'imprimer  une  phrase 
de  moi  en  majuscules  et  demanda  comment  des  écri- 
vains si  hardis  pour  eus-mêmes  devenaient  si  pudi- 
bonds pour  les  autres.  L'article  fut  remarqué  ;  il 
prouvait  que  nous  passions  noire  temps  à  outrager 
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les  bonnes  mœurs,  cl  le  pouvoir  comprit  que  l'on 
devait  en  finir  avec  les  perturbateurs  de  la  moralité 
publique.  L'article,  porté  aux  Tuileries,  —  je  pour- 
rais dire  par  (jui,  —  fut  envoyé  au  ministre  de  l'in- 
térieur, de  là  au  ministre  de  la  justice  et  enfin  au 
procureur  général.  Le  roman  de  Flaubert  fut  épluché 
mot  à  mot;  avec  un  peu  de  bonne  volonté  el  beau- 
coup de  mauvais  vouloir  on  y  découvrit  toute  sorte 
de  méfaits  tombant  sous  l'application  des  lois  :  Gus- 
tave FlaubcrI,  Laurent-Pichal,  l'imprimeur  S..  Pillet 
étaient  traduits  en  police  i-orrectionnelle  :  «  Oulrage 
à  la  morale  publique  et  religieuse  et  aux  bonnes 
mœurs,  »  déli(s  prévus  par  les  articles  I  et  2  de  la 
loi  du  17  mni  )819  et  59  et  60  du  code  pénal. 

Le  51  janvier  1857,  («ustavc  Flaubert,  l'auLcur  de 
Madame  Bocary,  te  fils  du  docteur  Flaubert,  qui  fut 
un  dos  grands  chirurgiens  du  siècle,  s'assit  sur  les 
bancs  de  la  sixième  chambre,  là  où  prennent  place 
les  voleurs,  les  rouleurs  de  barrière,  les  filles  insou- 
mises, les  souteneurs  el  les  escrocs.  La  cilalion  ne 
m'ajanl  pas  visé,  j'étais  parmi  les  spectateurs;  la 
coméilîe  eut  du  succès.  Pour  le  tribunal  accoutumé 
à  ne  juger  que  des  vilenies,  une  cause  exclusivement 
littéraire  où  M'  Senard  portait  la  parole  pour  le  fils 
d'un  de  ses  vieux  amis,  était  un  régal  affriolant.  Le 
président,  M.  Dubarle,  était  un  homme  d'esprit, 
lettre,  manifestement  disposé  en  faveur  des  gens  de 
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bien  qui  comparaissaient  devant  lui,  et  ne  réprimant 
pas  trop  ses  sourires,  lorsque  l'avocat  faisait  des 
allusions  dont  la  transparence  n'avait  rien  d'obscur. 
L'avocat  impérial  chargé  de  tonner  contre  nous  au 
nom  de  la  société  outragée  était  un  homme  encore 
jeune;  on  nous  en  avait  parlé  avec  éloges  et  son  élo- 
quence était  appréciée.  Quelque  ralTincs  du  beau  lan- 
gage étaient  venus  l'écouler,  et  je  m'attendais,  moi 
aussi,  à  un  plaisir  d'artiste.  Si  c'est  là  ce  que  l'on 
appelle  l'éloquence  judiciaire,  l'éloquence  judiciaire 
est  peu  de  chose. 

La  cause  était  mauvaise,  j'en  conviens,  mais  le 
réquisitoire  fut  plus  mauvais  encore.  L'argumenla- 
lion  ne  se  tenait  guère,  et  ne  savait  où  prendre 
un  point  d'appui;  mais  elle  fut  étrange,  car  elle 
incriminait  des  passages  que  la  citation  n'avait  point 
visés.  Flaubert  a  été  cruel,  il  a  fait  sténographier  le 
réquisitoire  et  l'a  publié.  Dans  cette  sixième  cliambre, 
nous  étions  tous  des  lettrés,  et  plus  d'un  clin  d'œil 
fut  échangé  entre  nous.  L'avocat  impérial  s'évertuait 
à  faire  condamner  l'auteur  de  Madame  Bovary,  mais 
il  confondait  Apollinaire  avec  Apollonius  de  Tyane; 
il  estimait  que  '<  Mme  Bovary  a  une  beauté  de  provo- 
cation »,  et  il  regrettait  que,  lorsqu'elle  va  commu- 
nier, elle  n'eût  pas  quelque  chose  de  la  Madeleine 
repentante,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  fût  pas  une  sainte; 
en  outre,  il  convint  que  l'imprimeur,  M.  Pillcl,  ■<  est 


SOS  SOUVENIRS   LITTERAIRES, 

on  sifQait,  on  oppiaudissaîl;  on  se  renvoyait  te  nom  I 
de  Flaubert  comme  un  volant  sur  une  raquelte;  les  1 
plus  réi'us  parlaient  de  VAne  d'or  d'Apulée,  les  autres  1 
se  contenlaienL  de  quel(|ues  divagations  stir  l'esthé-  | 
tique  dans  ses  rapports  avec  les  œuvres  d'imagination, 
tout  comme  le  jugement  de  la  sixième  chambre. 

Inconnu  la  veille,  Flaubert  était  proclamé  chef  I 
d'école,  de  l'école  réaliste.  Le  mot  le  blessa,  et,  ] 
dans  son  for  intérieur,  il  ne  l'a  jamais  admis.  U  | 
crut  alors,  et  il  crut  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  que  le 
mot  de  réalisme  retombait  sur  la  conception  même 
de  son  œuvre,  tandis  qu'il  s'appliquait  surtout  au. 
mode  d'exécution,  à  ce  que  j'appelle  la  minutie  des  I 
myopes.  Gustave  n'en  convenait  pas,  et  ce  fut  un  ■ 
soir  que,  causant  de  ce  sujet,  sur  lequel  il  revenait  1 
sans  cesse,  il  me  dit  :  c  Envoie-moi  ton  Polybe.  — J 
Et  pourquoi  faire,  grand  Dieu?  —  Pour  y  étudier  la  j 
guerre  des  mercenaires.  Ab  !  on  m'accuse  d'être  réa- 
liste, de  faire  du  réalisme,  c'est-à-dire  de  copier  ce  . 
que  je  vois  et  d'être  incapable  d'invention  !  Eh  bien!  j 
je  vais  leur  raconter  une  histoire  dont  personne  ne  j 
sait  le. premier  mot  :  la  scène  se  passei-a  près  de  ] 
«  la  baie  voluptueuse  »  de  Carthage,  comme  dirait  ] 
un  avocat  impérial,  et,  nul  ne  se  doutant  ( 
qu'était  la  civilisation  carthaginoise,  on  ne  me  rfr-  | 
prochera  pas  mon  ri^alisme.  »  Et  il  m'expliqua  la  1 
>ujet  de  Salammbô,  dont  il  n'avait  pas  encore  trouva  ] 
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le  titre.  Il  se  trompa  dans  sa  prévision,  car  Salammbô 
est  tout  aussi  réaliste  que  Madame  Bovary  ;  seulement 
ce  livre  lui  donna  une  difticulté  extrême  à  écrire, 
parce  qu'il  avait  vu  les  scènes  de  Madame  Bovainj 
et  qu'il  fut  obligé  de  se  figurer  celles  de  Salammbô. 
Il  avait  été  en  Tunisie  faire  des  études  de  pay- 
sages africains;  on  sait  s'il  a  réussi.  Sa  description 
du  défilé  de  la  Hache  est  l'exacte  peinture  d'un  de 
ces  chotts  dont  il  a  été  si  souvent  question  lors  de  la 
dernière  insurrection  d'Algérie.  Ce  sujet  l'avait  en- 
vahi, il  ne  parlait  d'autre  chose;  il  me  disait  :  «  Là 
du  moins  je  serai  libre,  j'aurai  mes  coudées  fran- 
ches, je  ne  serai  pas  toujours  retenu  par  le  terre-à- 
terre  d'une  historiette  nauséabonde,  je  n'aurai  pas 
derrière  moi  ce  pion  de  Bouilhet  me  rognant  mes 
phrases  et  m'enlevant  mes  cpithètes  ;  la  fable  est  si 
vaste  et  d'une  époque  si  obscure,  que  j'y  pourrai 
tout  faire  entrer  sans  qu'on  m'assomme  d'observa- 
tions. »  Et  employant  un  mot  qui  lui  était  familier, 
il  ajoutait  :  «  Enfin!  je  vais  donc  pouvoir  gueuler  à 
mon  aise  !  »  Salammbô  est,  en  effet,  le  livre  excessif 
de  Flaubert;  il  eut  moins  de  retentissement  et  est 
moins  apprécié  que  Madame  Bovary^  je  le  sais;  mais 
c'est  celui  qui  était  le  plus  dans  son  tempérament, 
c'est  celui  où  il  s'est  abandonné  sans  contrainte, 
c'est  celui  sur  lequel  on  le  doit  apprécier,  car  il  y  a 
mis  tous  ses  défauts  et  toutes  ses  qualités. 

11.  i4 
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Le  sujet  de  Salammbô  le  troublait  et  j'en  trouve 
la  preuve  dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  Louis  de 
Cormenin  :  «  Je  ne  sais  si  c'est  vous  ou  Pagnerrc, 
mon  cher  ami,  qui  m'avez  envoyé  un  maître  numéro 
du  Loiret  où  resplendit  un  article  sur  votre  servi- 
teur. Il  est,  à  coup  sûr,  celui  qui  me  satisfait  le  p]us 
et  je  le  trouve  naïvement  très  beau,  puisqu'il  chante 
mon  éloge.  Le  livre  est  analysé  ou  plutôt  chéri  d'un 
bout  à  l'autre.  Cela  m'a  fait  bien  plaisir  et  je  vous 
en  remercie  coi-dialemciit.  Pourquoi  ne  vous  en  mè- 
lez-vous  pas  aussi?  Pourquoi  vous  bornez-vous  à  avoir 
de  l'esprit  pour  vos  amis?  Quand  aurons-nous  un 
livre?  Quant  à  moi,  celui  que  je  prépare  n'est  pas 
sur  le  point  d'être  fait  ni  même  commencé.  Je  suis 
plein  de  doute  et  de  terreur.  Plus  je  vais  et  plus  je 
deviens  timide,  contrairement  aux  grands  capitaines 
et  à  M.  de  Turcnnc  eu  particulier.  Vn  encrier,  pour 
beaucoup,  ne  contient  que  quelques  gouttes  d'un 
liquide  noir;  mais  pour  d'autres  c'est  un  océan,  el 
moi  je  m'y  noie.  J'ai  lo  vertige  du  papier  blanc  et 
l'amas  de  mes  plumes  taillées  sur  ma  table  me  sem- 
ble prfois  un  buisson  de  formidables  épines.  J'ai 
déjà  bien  saigné  sur  ces  broussailles.  Adieu,  cher 
ami,  embrassez  Maxime  et  recevez  une  forte  poignée 
de  main.  »  Cette  lettre  est  du  14  mai  1857;  le  9, 
Louis  avait  publié  dans  le  Journal  du  Loiret  un  ar- 
ticle qui  prouve  sa  perspicacité,  car  on   j   lisait  : 
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■<  Madame  Bovary  restera,  car  après  l'avoir  lue  on 
s'apercevra  que  Balzac  a  laissé  un  liéritier.  Gustave 
Flaubert!  retenez  bien  ce  nom;  il  est  de  ceux  que 
l'on  n'oubliera  plus!  a 

Pendant  que  l'on  jugeait  Madame  Bovary  en  po- 
lice correctionnelle  et  avant  que  l'acquiltement  eût 
été  prononcé,  la  Revue  de  Paris  commettait  quelques 
imprudences.  On  avait  publié  à  Berlin  le  recueil  des 
toasts  du  roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume,  et  nous 
avions  laissé  dire  à  un  réfugié  allemand  que  bien 
boire  n'est  pas  toujours  bien  gouverner.  L'ambassa- 
deur de  Prusse  ne  fut  pas  satisfait;  il  alla  porter  ses 
plaintes  au  ministère  des  affaires  étrangères  et  de- 
manda que  la  Revue  de  Paris  fût  supprimée;  le 
ministre  n'y  avait  pas  objection,  mais  l'empereur 
estima  que  la  Prusse  n'avait  droit  d'exiger  qu'une 
suspension  et  nous  reçûmes  des  mains  d'un  com- 
missaire de  police,  orné  de  son  écharpe,  ordre  de 
suspendre  la  publication  pendant  un  mois. 

Je  résolus  de  me  reposer  pendant  les  vacances 
forcées  que  m'accordaient  les  bonnes  grâces  réunies 
de  la  monarchie  prussienne  et  de  l'empire  français. 
Le  mois  de  février  était  beau  et  sec;  le  vent  d'est  qui 
avait  commence  avec  la  nouvelle  lune  semblait  de- 
voir se  maintenir.  Tout  en  fredonnant  l'air  des  pati- 
neurs dans  le  ballet  du  Prophète,  je  sautai  en  wagon 
et  je  m'en  allai  on  Hollande. 
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Mauvais  moyen  de  se  reposer,  me  dira-t-on,  que 
de  parcourir  les  musées,  de  naviguer  en  treskuit,  de 
franchir  le  Zuydentiîe  à  travers  les  places,  d'être 
cahoté  au  milieu  des  sables  de  la  Frise  et  de  l'Over- 
ïssel;  admirable  moyen,  au  contraire,  car  je  n'ai 
jamais  su  un  mot  de  hollandais  et  l'on  ne  se  repose, 
on  n'est  en  palï  que  chez  les  peuples  dont  on  ignore 
ta  langue;  je  dirai  plus,  là  seulement  on  est  libre. 
Quand  les  paroles  ne  sont  qu'un  bruîl  sans  signiGca- 
lion,  quand  les  gestes  n'ont  d'autre  valeur  que  celle 
d'un  mouvement  rélIeKe,  on  n'est  jamais  tiré  de  soi- 
mtoe  par  l'audition  d'un  mot  qui  déroute  votre 
pensée;  on  vit  au  milieu  de  la  foule,  comme  si  l'on 
était  seul;  on  porte  sa  solitude  partout,  dans  les  pro- 
menades, dans  les  galeries  de  tableaux,  sur  les  ba- 
teaux à  vapeur,  dans  les  vragons,  aus  labiés  d'hôte, 
elrîen  n'est  plus  doux.  Quant  aux  impressions,  elles 
sont  d'autant  plus  fortes  et  tenaces  qu'on  ne  les 
communi(|ue  pas,  et  c'est  pourquoi  il  est  superflu  de 
les  communiquer. 

Ce  voyage  en  Ilollande  est  resté  bon  dans  mon 
souvenir:  le  temps  était  magnifique,  je  n'ai  pas 
aperçu  un  nuage  pendant  près  d'un  mois;  les  ge- 
lées blanches  qui  nacraient  les  prairies  me  sem- 
blaient charmantes,  les  musœs  me  racontaient  toute 
sorte  d'histoires,  les  églises  sonnaient  leurs  plus 
joyeux  carillons,  les  lits  n'élaioiit  pas  trop  courts. 
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la  nourriture  était  sufOsante;  tout  le  jour  je  regar- 
dais; le  soir,  près  du  poêle,  j'écrivais  mes  notes  et 
j'abusais  de  ma  surdité  pour  ne  point  répondre  aux 
gens  qui  me  parlaient  français.  Quand  je  revins  à 
Paris,  je  me  trouvai  bien  d'avoir  passé  un  mois 
dans  le  silence  et  l'activité. 

I^a  vie  s'écoulait,  occupée  à  la  tâche  quotidienne, 
sans  peine,  sans  plaisir,  neutre  el  un  peu  bru- 
meuse. Nous  étions  tous  au  travail;  Flaubert  prépa- 
rait Salammbô,  Bouilbet  écrivait  une  nouvelle  pièce 
en  vers,  l'Omle  Million,  et  Gautier  s'était  enfin  dé- 
cidé à  commencer  le  Capitaine  Fracasse,  roman 
d'aventures  qui  a  été  tout  autre  que  ce  qu'il  devait 
être.  Dans  le  principe,  ce  ne  fut  qu'un  titre  donné 
par  Gautier  à  un  éditeur,  pour  placer  en  annonce 
sur  la  couverture  d'un  volume.  L'idée  première  dif- 
férait essentiellemenl  de  celle  qui  a  été  mise  à  exécu* 
lion.  Le  Capitaine  Fracasse  était  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  un  nom  en  dissonance;  la  fable  qu'avait 
imaginée  Gautier  et  dont  il  m'a  souvent  parlé,  sem- 
blait empruntée  h  celle  de  VAne  vêtu  de  la  peau  du 
lion.  Le  capitaine  était  une  sorte  de  Mites  ghriosus, 
GascoD,  bâbleur,  fanfaron,  panache  au  vent,  flam- 
bei^e  au  clair,  sacrant  le  diable,  maugréant  Dieu, 
au  demeurant  poltron,  de  cœur  pâle  et  rengainant 
dès  que  l'on  dégainait.  Gautier  rêvait  quelque  chose 
comme   le  Roman  comïyite,    avec  l'éblouissement 
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de  son  style  el  la  richesse  de  son  ornementation.  Ce 
fut  un  roman  d'Eugène  Sue,  dont  j'ai  oublié  le  titre 
et  dont  le  héros  nommé  Victor,  Hercule  Hardi,  joue 
le  rôle  que  Gautier  rt-scirait  au  Capitaine  Fraca$$e, 
qui  lui  fit  renverser  lu  donnée  qu'il  s'était  proposée. 
Il  écrivit  le  premier  chapitre  sans  trop  se  douter  de 
ce  qui  devait  suivre;  les  feuillets  s'accumulaient 
lentement,  l'intrigue  se  nouait  un  peu  au  hasard, 
mais  avec  cet  imprévu  et  cette  franche  allure  qui 
n'ont  manqué  à  aucune  de  ses  œuvres;  il  nous  ap- 
portait son  manuscrit  au  fur  el  à  mesure,  car  son 
nouveau  roman  était  réservé  à  la  Revue  de  Paris,  qui 
ne  II!  puhlia  jamais,  par  la  raison  qu'elle  fut  sup- 
primée avant  que  le  Cajntaine  Fracasse  eût  terminé 
ses  aventures.  On  n'avait  pu  faire  mourir  la  Bévue 
de  Paris  sous  une  accusation  d'outrage  aux  bonnes 
mœurs,  on  allait  l'esécutcr  comme  complice  d'as- 
sassinat, ou  peu  s'en  faut;  —  .41!^,  César  I 

Le  jeudi  14  janvier  1858,  l'Opéra  donnait  une 
représenlation  extraordinaire  au  profit  d'une  œuvre 
charitable  ;  te  môme  jour,  le  Théâtre  Impérial,  ancien 
Franconi,  jouait  pour  la  première  fois  une  grande 
féerie  intitulée  Turlututu;  j'y  étais,  en  compagnie 
de  quelques  personnes,  dans  une  loge  de  première 
découverte.  En  face  de  moi,  dans  une  loge  fermée,  le 
comte  de  Morny  était  assis,  paraissant  assez  dolent  et 
vêtu  d'une  pelisse  en  marte  zibeline  qui  le  garantis- 
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sail  du  froid  de  la  salle.  Lo  pièce  suivait  son  cours 
au  milieu  des  vieux  caleraboiii's,  des  coqs-à-l'âne,  des 
couplets,  des  trucs  et  des  changemenls  à  vue,  lorsque, 
pendant  lo  second  acte,  je  vis  un  Iiomme  ouvrir  pré- 
cipilamment  la  loge  du  comte  de  Morny  ;  deux  pa- 
roles à  peine  furent  ccliangéos.  Morny  se  leva,  jeta  un 
regard  circulaire  sur  la  salie  comme  s'il  chcrehait 
quelqu'un  et  disparut.  Pendant  i'enlr'aclc,  j'accoslaî 
Amédée  Berger,  qui  récemment  est  mort  président  de 
chanabre  à  la  Cour  des  Comptes,  et  je  lui  dïs  :  «Sals-tu 
pourquoi  on  est  venu  clierciier  Nforny?  »  Il  me  ré- 
pondit :  «  On  a  tenté  de  tuer  l'empereur  à  l'aide 
d'une  machine  infernale.  «  La  nouvelle  se  répandit 
avec  rapidité  parmi  les  spectateurs;  des  groupes  se 
formèrent;  on  était  indigné  et  consterné.  Peu  à  peu 
les  détails  arrivaient;  quels  étaient  les  assassins? 
Nul  ne  le  savait;  on  prononçait  avec  assurance  des 
noms  qu'il  vaut  mieui  ne  pas  répéter  et  sur  lesquels 
aucun  soupçon  n'aurait  dû  planer.  Quelqu'un  dit: 
Il  Que  va  faire  le  gouvernement?  »  Je  répondis  : 
«  Supprimer  des  journaux,  y  Personne  ne  releva  ma 
réponse;  mais  Amédée  Berger  me  regarda  et  fit  un 
imperceptible  mouvement  des  paupières  qui  signi- 
fiait :  K  Tu  as  raison.  » 

L'émotion  de  Paris  fut  très  vive,  on  se  le  rappelle  ; 
ce  crime  lâche  et  diffus,  mené  par  des  gens  qui 
sacrifiaient  la    vie    des  autres  et  voulaient   sauver 
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la  leur,  avait  tué,  frappé,  blessé  des  passants  et 
avait  épargné  l'empereur.  Avec  d'autres  procédés, 
plus  cruels  et  qui  paraissaient  plus  sûrs,  c'était  une 
répétition  de  l'altcnlat  de  Fieschi.  Les  assassins 
étaient  tous  des  Italiens,  on  le  savait,  cl  le  Moniteur 
universel  put  s'écrier  :  «  Aucune  main  française  n'a 
trempé  dans  ce  complot.  »  Si  aucune  main  française 
n'est  coupable,  aucun  journal  français  ne  sera 
inquiété  ;  nous  raisonnions  ainsi,  et  notre  raisonne- 
ment était  tellement  logique,  qu'il  ou  était  absurde. 
Le  mardi  19  janvier,  j'avais  passé  une  partie  de  !a 
journée  rue  Chanoinesse  à  faire  des  préparations 
microscopiques;  j'arrivai  assez  lard  aux  bureaux  de 
la  Revue  de  Paris;  j'y  appris  qu'un  commissaire  de 
police  aux  délégations  judiciaires  élait  venu  signifier 
un  décret  impérial  en  vertu  duquel  la  Revue  de  Parit 
était  et  demeurait  supprimée.  C'était  la  mort  sans 
phrase. 

Les  exigences  gouverncmenlales  doivent  faire 
excuser  bien  des  choses,  surtout  dans  les  moments 
exceptionnels  et  lorsque  les  hommes  chargés  de 
conduire  la  machine  sont  de  pauvres  cervelles  sans 
ressources,  affolées  et  ne  sachant  pas  que  l'arbitraire 
ne  peut  jamais  faire  œuvre  de  salut.  Le  ministre  de 
l'intérieur  était  alors  Billaull,  le  même  qui,  seul, 
en  1848,  avec  Greppo,  vota  en  faveur  du  droit  au 
travail  ;  il  crut  sans  doute  faire  un  acte  politique  en 
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supprimant  la  Iterue  de  Paris;  il  ne  commil  qu'un 
acte  d'iniquilc.  Le  rapport  qui  procède  le  décret  est 
d'uni!  iuiprobilé  Oagraate,  il  incrimine  des  fragments 
d'hisloire,  des  contes,  des  nouvelles  où  il  serait 
impossible  de  trouver  trace  de  polémique  ou  d'allu- 
sion. Je  n'en  citerai  que  deux  exemples  :  le  décrel 
vise  te  Coup  de  Janiac,  par  MicbeleL.  C'est  le  récit 
du  duel  de  La  Cbàtaigneraie  emprunté  à  un  volume 
de  l'Histoire  de  France  qui  allait  paraître;  pour 
Dillault,  le  Coup  de  Jarnac  ae  pouvait  être  qu'une 
allusion  au  coup  d'Ëtat  du  2  décembre;  une  nouvelle 
de  moi  :  l'Ame  du  bourreau,  écrite  pour  expliquer  la 
théorie  de  la  transmigration  des  âmes  et  dont  le 
personnage  principal  est  Néron,  a  paru  sans  doute 
une  analyse  psychologique  de  Napoléon  I"  ou  de 
Napoléon  lll'. 

Si  le  second  Empire  a  suscité  tant  de  haine,  les 
serviteurs  qui  l'ont  obstinément  desservi  n'en  sont-ils 
pas  un  pou  la  cause  ?  N'être  pas  responsable,  posséder 
la  toute-puissance,  n'avoir  qu'un  mot  à  prononci-r 
pour  réduire  ses  adversaires  à  néant,  c'est  bien 
tentant  pour  des  hommes  médiocres,  et  les  mimstres 
de  ce  temps-là  ne  s'en  Orcnt  faute.  J'en  gardai 
rancune,  je  l'avoue,  mais  toute  rancune  s'évanouit 
lorsque  le  marquis  de  Chasseloup-Laubat,  prenant  la 

i.  Voir  Piécei  jiitti^calivei,  u'  1. 
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(lireclion  des  affaires  en  1869,  donna  à  la  France 
une  libcrlc  qu'elle  ne  connaissait  plus  depuis  long- 
temps et  vers  laquelle  mes  désirs  platoniques  avaient 
toujours  aspire. 

Le  petit  bataillon  de  la  Itemte  de  Paris  se  licencia; 
les  uns  se  dirigèrent  du  côté  de  la  politique  et  ont 
toucliii  au  but;  les  autres  se  rérugièrent  plus  que 
jamais  vers  les  lettres  qui  les  altiraient  et  les  rete- 
naient. Dans  notre  défaite,  nous  n'avions  perdu  que 
les  bagages;  "  peine  d'argent  n'est  point  mortelle,  » 
dit  un  vieux  proverbe.  Ce  n'est  pas  l'heure  de  déses- 
pérer quand  on  a  trente-six  ans  ;  je  me  retrouvai 
dans  ma  solitude,  apte  au  travail  et  peu  découragé, 
.l'habitais  alors  rue  du  Rocher  une  petite  maison  que 
l'indulgence  de  mes  amis  qualifiait  d'hôtel;  dans 
mon  jardinet  il  y  avait  des  rosiers,  un  jasmin  et  des 
lilas;  j'étais  en  bons  termes  avec  les  fourmis  et  les 
moineaux  francs;  un  microscope  pour  le  jour,  un 
télescope  pour  la  soirée,  une  nombreuse  bibliothèque, 
de  bonne  encre  noire  dans  l'encrier.  Louis  de  Cor- 
menin,  Flaubert,  Gautier,  Bouilhct,  Lambert,  En- 
fantin pour  interlocuteurs,  c'était  plus  qu'il  ne  fallait 
et  je  n'étais  pas  à  plaindre. 

Cependant,  vers  le  printemps,  des  hirondelles 
semblaient  battre  de  l'aile  en  moi;  le  chant  des 
bateliers  du  Nil  murmurait  dans  mes  souvenirs; 
quand  soufflait  le  vent  du  sud,  je  levais  la  tête  et  je 
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bumais  l'air  comme  pour  sentir  l'odeur  des  syrtes  ol 
des  sables  inlinis.  Je  passais  des  journées  couché  sur 
les  cartes  de  Caillaud,  je  remontais  le  Nil  au  delà  de 
Khartoum,  je  m'engageais  sur  le  fleuve  Bleu  et  je 
m'en  allais  dans  la  presqu'île  de  Méroë.  Je  luttais 
contre  ce  désir  qui  m'emportait  vers  les  berges  de  la 
rivière  Astaboras;  j'aurais  voulu  franchir  la  frontière 
abyssinienne,  gagner  les  pays  de  Gondar  et  de  Choa, 
causer  avec  les  chrétiens  de  Sainl-Jean  et  voir  face  à 
face  le  terrible  Négus,  dont  on  commençait  à  parler, 
lime  semblait  que  j'avais  besoin  de  me  retremper 
dans  la  vie  sauvage  et  de  dormir  encore  sous  les 
étoiles.  J'eus  quelque  peine  à  ne  pas  mettre  ce  projet 
à  exécution;  j'y  renonçai  cependant,  car  il  n'eûl  été, 
en  somme,  qu'une  perle  considérable  de  temps,  à  un 
3ge  où  il  faut  déjà  commencer  à  ^Irc  avare  de  ses 
heures  :  Eheu,  fugaces  lubuntur  antii!  Mais,  pour  me 
récompenser  de  ce  que  j'appelais  un  sacrifice,  je 
gravis  le  Simplon,  je  descendis  en  Italie  et  j'allai 
m'installer  à  Venise,  au  quai  des  Esclavons,  en  face 
de  la  Lagune,  avec  la  verdure  du  bido  tout  au  fond. 
Les  Autrichiens  y  étaient  encore;  aux  jours  de  fête, 
la  bannière  jaune  et  noire  Ûottail  au  sommet  des 
mâts  de  Saint-Marc,  à  moins  que,  malgré  les  senti- 
nelles, quelque  agile  marinier  de  Malamocco  n'y  eût 
arbore  le  drapeau  d'Italie.  La  ville  était  triste  et  la 
vie  y  était  douce.  Rien  n'était  change;  je  retrouvais 


^ 
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ceqaej'avais  vu  quatorze  années  auparavant,  lorsque, 
venant  de  Constanlinople,  J'y  étais  arrivé  un  matin 
à  l'heure  où  le  soleil  se  levait.  La  Gloire  de  Venue, 
l'Enlèvement  d'Europe  de  Véronèsc,  les  toiles  de 
Paima  Vecchio  et  du  Titien  me  ravirent  comme 
autrefois,  et  comme  autrefois  j'estimai  que  la  Vierge 
de  Jean  Belin  est  un  chef-d'œuvre.  Je  m'intéressais 
ans  Tiepoio  ;  j'avais  contemplé  tous  ceux  que  garde 
la  ville,  depuis  le  PorteinerU  de  croix,  qui  est  à 
Sanl'  Alvisc,  jusqu'à  VÀntuine  et  à  la  CUopâire  du 
palais  Lahhia  ;  j'allai  sur  la  Brenta  aQn  de  voir  la 
grande  fresrgue,  représentant  l'entrée  de  Henri  111  à 
Venise,  qu'il  a  peinte  à  la  villa  Pisani.  Celte  ville, 
surnommée  la  Casa  dci  leoni,  qui  appartenait  au 
gouvernement  autrichien,  avait  élé  donnée  au  général 
Goi-zkowski,  un  des  lieutenants  de  Kadclzki  pendant 
le  siige  de  Venise.  Le  général  y  était  mort;  dans  un 
jardinet  attenant  à  la  villa,  on  lui  a  élevé  un  tom- 
heau,  autour  duquel  on  a  planté  des  lauriers.  C'était 
un  paysan  qui  me  montrait  la  villa  ;  je  lui  dis  : 
«  Qu'était-ce  que  ce  général  Gorakowski  ?  i.  Le  paysan 
me  répondit  testucllemcnt  ceci  :  Era  gaianluomo,  ma 
sema  lettvre  :  «  C'éUiit  un  honn^^te  homme,  mais 
saas  littérature.  » 

Je  restai  dcus  mois  à  Venise";  pour  rentrer  en 
France,  je  pris  le  chemin  des  écoliers,  par  Padoue, 
Ferrare,  Bologne,  Florence,  Pise,  la  Spezzia,  Gènes, 
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Turin  et  le  Monl-Cenis.  A  cette  époque,  l'Ilalie 
morcelée  encore  et  fléchie  devant  ses  principîcules 
vassalisés  par  l'Autriche,  était  1res  intéressante  à 
étudier.  Calme  à  la  surface,  indolente  et  comme 
endormie  à  l'omlire  des  pins-parasols,  elle  dissimu- 
lait avec  son  astuce  ordinaire  le  frémissement  dont 
elle  était  agitée.  Elle  semblait  avoir  déserté  toute 
politique  et  ne  s'occuper  que  d'art;  la  musique  la 
passionnait;  elle  avait  adopté  Venii,  elle  l'acclamait 
en  toute  circonstance;  dans  les  villes  soumises  au 
roi  de  Naples,  au  pape,  ans  grands-ducs,  à  l'Autriche, 
sur  toutes  les  murailles  on  lisait:  et  Ewiva  Verdit  » 
Cette  popularité  du  maestro  était  une  façon  de  s'en- 
tendre. Ewiva  Verdi  était  un  mot  d'ordre  qu'il  fallait 
lire  :  t  Evmva  Villnrio  Emmanuele  lie  d'IUiHaï  » 
Les  sociétés  secrètes  étaient  en  permanence;  le  Pié- 
mont était  lieu  de  refuge  pour  les  conspiraleui's; 
comme  au  temps  de  Charles  II,  Riiy  Blas  aurait 
pu  dire  : 

La  Savoie  el  son  duc  annl  pluins  de  préciiiices. 

Un  soir,  je  me  promenais  à  Florence  sur  la  place 
du  Grand-Duc  en  compagnie  d'un  officier  florentin. 
La  nuit  ctai*.  belle  et,  comme  une  gerbe  d'or,  la 
comète  s'épanouissait  au  milieu  des  étoiles.  Nous 
nous  étions  arrêtés  devant   la    Loggia;  je    regaixlai 
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VEnlèvement  des  Sab'tnes  par  Jean  de  lïologae,  le 
Pcrtée  de  BenvenuLo  Cellini,  la  Judith  ilc  Donalello; 
aux  lueurs  vacillantes  du  gaz,  les  slalues  ressem- 
blaient à  des  fantômes;  sur  la  façade  du  palais,  le 
Da>:id  de  Michel-A,nge  se  détachait  en  blancheur. 
L'officier  rao  dit:  «  Ce  sont  des  emblèmes.  Gomme 
David,  nous  renverserons  logeant  philistin.  Voyei! 
Dans  le  Penée  ne  reconnaissez-vous  pas  Naples  qui 
vient  de  décapiter  la  monarchie  de  Ferdinando 
Bomba?  Judith,  c'est  Venise  qui  tient  en  main  la 
tête  dû  l'HoIophcrDC  d'Autriche  ;  le  Romain  qui 
emporte  sa  Sabine,  c'est  le  peuple  italien  saisissant 
enfm  son  indépendance,  sa  liberté  !  »  Plusieurs  fois 
il  répéta  :  '<  La  fille  des  dieux,  la  blanche  liberté!  » 
Puis,  me  montrant  du  doigt  la  comète,  il  ajouta  : 
<(  Regardez  le  signe  qui  est  dans  le  ciel;  les  temps 
sont  proches  et  de  grands  changements  vont  sur- 
venir! » 

Un  an  après,  nous  étions  à  Paleslro,  à  Magenta,  à 
Solferino  et  nous  commencions  l'œuvre  d'émancipa- 
tion qui  devait  faire  de  l'Italie  une  alliée  peut-tUre,  à 
coup  sûr  une  rivale.  On  ne  le  vit  pas  alors;  la  passion 
publique  n'avait  pas  raisonné  et  je  ne  raisonnai  pas 
mieux  qu'elle.  J'aimais  l'Italie;  elle  a  été  la  famille 
initiatrice  de  notre  race;  elle  fut  la  mère  de  toute 
grandeur  et  de  toule  poésie.  Délivrer  la  patrie  de 
Dante,  de  Léonaiil,  de  l'Arioste  et  de  Michel-Ange  me 
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semblait  un  devoir  pour  tout  homme  qui  a  Louclié  une 
plume  el  admiré  un  tableau.  Avec  la  (ouïe  je  battis 
des  mains  quand  l'empereur  traversa  Paris  pour  aller 
prendre  le  commandement  de  l'armée.  J'eus  mon 
ivresse  après  Magenta  et  j'étais  h.  Milan  lorsque 
arrivèrent  les  premiers  prisonniers  de  Solferino. 

A  Gênes  el  à  Turin,  j'avais  connu  un  homme 
dont  la  deslince  allnil  bienlôl  se  clore  siuistremenl  : 
c'était  le  comte  Ladislas  Tcléki,  un  des  triumvirs  du 
gouvernement  provisoire  hongrois  que  Napoléon  III 
avait  reconnu  el  près  duquel  il  avait  accrédité  un 
ambassadeur.  Téléki  était  un  homme  de  grand  nom, 
très  intelligent  el  d'une  rare  habilelé,  malgré  une 
certaine  diffusion  de  paroles.  En  1848  el  1849,  il 
avait  été  le  diplomate  altitré  de  l'insurrection 
magyare  et  s'était  créé  de  nombreuses  relations 
en  Angleterre  et  en  France.  Un  an  après  la  guerre 
d'Italie,  au  mois  de  décembre  1860,  Ladislas  Téléki 
se  rendit  à  Dresde  pour  suivre  une  aventure  où  la 
poliliquen'était  pour  rien.  Le  gouvernement  saxon  — 
for  thamel —  le  fit  arrêter,  et  au  lieu  de  l'espulscr, 
si  sa  présence  semblait  périlleuse,  le  livra  à  l'Autri- 
che. En  Europe,  ce  fut  un  cri  de  réprobation.  La  pre- 
mière protestation  qui  se  fil  en  tendre  partit  de  France 
et  c'est  Saint-René  Taillandier  qui  la  formula'. 


1.    Voyez  la  llcvue  da  Deux  Mondes  du  1"  janvier  1861. 
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Au  nom  du  droit  des  gens,  au  nom  de  la  liberté 
iodividuelle,  au  nom  du  contrat  qui  «ngage  la  maison 
de  Habsbourg  envers  l'antique  royaume  de  Sainl- 
Élienne,  Sainl-René  Taillandier  demanda  que  Ladis- 
las  Télcki  fût  rendu  à  l'exil,  qu'il  honorait  par  son 
intelligence  et  la  correction  de  son  atlilude.  L'em- 
pereur d'Autriche  entendit-il  celte  vois  française  qui 
l'adjurait  et  lui  parlait  de  justice?  Il  se  présenta 
inopinément  devant  Ladislas  et  lui  accorda,  lui 
imposa  la  liberté,  à  la  condition  qu'il  résiderait  en 
Hongrie  et  renoncerait  k  toute  conspiration.  Contraint 
d'accepter  celle  grâce  qu'il  n'avait  point  sollicitée, 
forclos  du  labeur  de  sa  vie  entière,  qui  était  la  reven- 
dication des  droits  écrits  de  la  Hongrie,  Ladislas 
Télcki,  calomnié  par  les  siens,  humilié  par  ses 
adversaires,  demanda  à  la  mort  la  un  des  souffrances 
morales  qu'il  ne  pouvait  plus  supporter.  11  se  tua 
d'un  coup  de  pistolet  au  cœur  ;  aulonr  de  son  cadavre, 
on  retrouva  diï-sept  capsules  brftiées  qui  prouvent 
qu'il  avait  fait  une  longue  répétition  de  son  propre 
drame,  afin  de  n'en  point  manquer  le  dénouemenl. 
C'était  un  diplomate  auquel  les  Iraditions  n'avaient 
point  fait  défaul,  et  c'éLail  l'homme  le  plus  remar- 
quable de  ce  triumvirat  improvisé  qui,  pendant  la 
guerre  de  1859,  tournait  autour  du  quartier  général 
français  et  rassemblait  à  Acquî  les  déserteurs  hon- 
grois de  l'armée  autrichienne.  Sa  mort  fut  un  deuil 
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pour  ceux  qui  l'avaient  connu  et  une  perte  grave 
pour  son  pays.  Si  l'empereur  François-Joseph  avait 
écouté  les  nobles  paroles  de  Saint-René  Taillan- 
dier, rAustro-IIongrie  compterait  aujourd'hui  un 
homme  éminent  de  plus  parmi  ses  hommes  d'Ëtat. 


n.  13 


CilAPITRE  XXU 


EN   GUERRE 


Marasme.  —  Le  coup  de  clairon.  —  Les  Mille  do  Marsala.  —  Le  général 
Tûrr.  —  Le  pauvre  Théol  —  Le  comte  Gavour.  —  «  MozaK  est  le  seul,  i 

—  Le  plus  gprand  diplomate  de  noire  temps.  —  La  monnaie  du  comte  de 
Gavour.  —  Départ  de  Gènes.  -—  Irritation  et  inquiétude  de  mes  amis.  — 
Je  continue  ma  route.  —  Je  ne  l'ai  pas  regretté.  —  Dans  les  Calabres.  — 
Une  erreur  à  rcciifier.  —  Nul  soldat  piémonlais  ne  prit  part  à  la  bataille 
du  Vultume.  —  Garibaldi.  —  Mal  apprécié.  —  Il  n'est  pas  mort  à  temps. 

—  Les  Hongrois.  —  Luigi  FrapoUi.  —  Homme  à  projets.  —  Son  rôle  pen* 
dani  la  guerre  de  1870.  —  La  Tolie  ella  mort.  —  Le  palais  de  Chiatamone. 

—  Aleiandre  Dumas.  —  Intelligence,  esprit  et  douceur.  —  Un  mot  de 
Micbelet.  —  La  goélelte  CEmma.  —  A.  Dumas  ambassadeur  de  Garibaldi. 

—  Les  fouilles  de  Pompéi.  —  Hic  jacel  félicitas!  — Une  manifestation.  — 
Douleur  de  Duma^.  —  L'entrée  de  Victor-Emmanuel  à  Naples.  —  Injustice 
du  public  envera  Aleiandre  Dumns.  —  •  Le  palais  de  Monte-Christo!  d 

—  Bienfaisance  et  bonté.  —  La  grandeur  d'Alexandre  Dumas  et  fon  in- 
fluence sur  la  littérature  de  son  temps.  —  Imagination  prodigieuse.  — 
Exactitude  historique.  —  Voyage  à  Varennes.  —  G'est  Dumas  qui  est 
l'auteur  de  la  rénovation  dramatique.  —  Il  est  abattu  par  la  défaite  de  la 
France.  — 11  meurt. 


En  1860,  j'avais  gravi  l'échelle  de  Jacob.  L'ange 
qui  la  tenait  la  secoua;  je  tombai,  et  comme  je  tom- 
bai de  haut,  je  me  fis  très  mal.  Mécontent  de  moi, 
ce  qui  n'est  pas  un  bon  moyen  d'être  content  des 
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autres,  je  traversai  une  de  ces  crises  de  marasme  où 
tout  est  nuit,  où  tout  est  fiel.  Je  me  lamentais,  et  je 
retrouve  dans  une  lettre  de  Louis  de  Cormenin,  écrite 
î\  cette  époque,  une  semonce  méritée  :  «  J'ai  reçu  de 
toi  une  dernière  lettre  désespérante,  et  cela  me  navre 
quand  je  te  vois  t'abandonner  à  tes  découragements 
et  à  tes  amertumes;  tu  as  tort  contre  toi-même,  et 
si  tu  voulais  bien  te  juger,  lu  ne  penserais  ni  ne  par- 
lerais ainsi.  »  Louis  avait  raison  et  j'avais  tort  de 
crier  au  perdu  comme  un  chien  égaré  en  forêt;  mais 
certaines  douleurs  sont  vives;  elles  réveillent  les 
peines  assoupies,  elles  font  comprendre  Tinulilité  des 
sacrifices,  la  vanilé  des  espérances,  Fimbécillilé  des 
rêves  et  apportent  toute  certitude  à  des  déceptions 
que  Ton  croyait  impossibles.  Je  subissais  une  de  ces 
douleurs-là  et  lâchement  je  me  laissais  glisser  dans 
la  torpeur.  En  général,  on  se  rend  maître  de  ses  pas- 
sions quand  on  n'en  a  pas;  or  ma  souffrance  était 
réelle  et  je  ne  m'en  rendais  pas  maître.  Elle  se  doublait 
d'irritation;  j'étais  morose,  plus  enfermé  que  jamais 
dans  ma  solitude,  lisant  beaucoup,  écrivant  peu,  ne 
sortant  guère  et  m'en  allant  dans  la  vie,  à  vau-l'eau, 
comme  une  épave. 

Cet  état  de  spleen  ne  pouvait  durer;  il  est  dans  ma 
nature  de  réagir,  d'accepter  le  combat  et  de  vaincre 
l'ennemi  que  je  porte  en  moi.  Ce  fut  un  coup  de  clai- 
ron qui  me  réveilla;  on  eûl  dil  qu'il  sonnait  la  dianc; 
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je' secouai  le  sommeil  plein  de  cauchemars  où  j'étais 
engourdi,  et  je  me  redressai  pour  regarder  par  delà 
les  Alpes.  Garibaldi,  avec  mille  compagnons,  venait 
de  partir  pour  l'aventure  de  Marsala.  Je  tressaillis  et 
j'eus  envie  d'aller  le  rejoindre.  Je  n'avais  ni  passé, 
ni  avenir  politique;  quelles  que  fussent  mes  sympa- 
thies, j'avais  côtoyé  les  factions  sans  m'y  mêler  ; 
j'étais  libre  et  seul  ;  il  me  sembla  qu'une  longue 
course  à  cheval,  au  grand  air,  me  serait  favorable. 
En  outre,  concourir  à  délivrer  deux  volcans  n'était 
point  œuvre  commune,  et  apporter  quelque  soulage- 
ment au  peuple  que  j'avais  vu  si  durement  asservi  en 
1851  ne  me  paraissait  pas  une  mauvaise  action. 
Quant  au  voyage  à  travers  les  Galabres,  il  me  tentait. 
L'annexion  de  Nice  et  de  la  Savoie  impliquait  la  con- 
nivence du  gouvernement  français  dans  l'unification 
de  l'Italie  par  la  maison  de  Savoie  ;  je  ne  me  trouve- 
rais donc  pas  en  opposition  avec  l'action  diplomatique 
de  la  France. 

Je  roulais  ce  projet  dans  ma  tête,  sans  m'arrêter  à 
une  détermination  définitive,  lorsqu'un  cousin  du 
comte  Ladislas  Téléki  vint  me  voir  ;  il  partait  pour  la 
Sicile  et  me  proposa  de  faire  route  avec  lui.  Le  gé- 
néral Tûrr,  envoyé  en  mission  à  Paris,  m'offrit  de 
prendre  rang  dans  son  état-major.  J'acceptai,  à  la 
condition  que  je  ne  recevrais  pas  de  solde,  que  je  se- 
rais libre  de  me  retirer  si  bon  me  semblait,  qu'aux 
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jours  du  halaillc  j'obéirais  sans  discussion  et  que,  si 
Garibaldi  devait  marclier  sur  Home,  je  serais  prévenu, 
aûa  de  pouvoir  ([uiltcr  immédiatement  l'armée  qui 
s'exposaità  combaltrecullc  démon  pays.  On  se  frappa 
dans  les  mains  el  on  se  donna  rendez-vous  à  Gênes. 
Je  n'avais  communiqué  ma  résolution  à  personne, 
je  trouvais  inutile  de  batailler  et  de  m'exposer  à  des 
objections  dont  J'étais  résolu  à  ne  point  tenir  compte.' 
Je  n'en  parlai  qu'à  un  seul  de  mes  amis  et,  chose 
singulière,  k  celui  qui  paraissait  le  moins  apte  à 
m' encourager,  à  Tlicopbilc  fiautier.  Cinq  jours  avant 
mon  départ,  je  l'avais  rencontré  au  milieu  du  jardin 
des  Tuileries  ;  nous  restâmes  ensemble  plus  de  deux 
heures,  assis  h  l'ombre  dos  marronniers.  Il  était  dans 
un  état  moral  déplorable,  il  sombrait  ;  toutes  les  dif- 
ficultés de  sa  vie  semblaient  se  grouper  devant  lui  el 
lui  faire  obstacle;  il  me  racontait  ses  cbagrins,  ses 
luttes,  son  esistcncc  faite  d'épines  et  de  lacets,  où  il 
se  blessait  el  s'enchevélrait  à  chaque  pas;  il  se  de- 
mandait à  quoi  lui  servaient  sa  célébrité,  son  talent, 
sa  faculté  de  iravail.  «  Ils  me  font  faire  des  feuille- 
tons dramatiques,  me  dîsait-il,  parce  que  je  sais  tes 
faire;  c'est  heureux  que  je  ne  sache  pas  scier  des  bû- 
ches, car  ils  me  feraient  scier  du  bois;  je  suis  un 
cheval  de  course,  et  ils  m'ont  attelé  à  une  charrette 
chargt'e  de  moellons;  ils  n'ont  pas  un  poète  â  eux, 
pas  un,  el  l'idée  ne  leur    vient   même  pas   de  me 
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demander  des  vors;  ils  me  croient  leur  obligé,  et 
l'odieuse  besogne  qu'ils  m'imposent  m'empâche  à 
peine  de  mourir  de  faim.  » 

Je  l'écoulais;  ce  pauvre  poète  me  désespérait.  Il 
me  disait  :  «  Ah  !  si  j'avais  seulement  douze  cents 
francs  de  renies,  je  qnillorais  tout;  je  me  sauverais, 
j'irais  dans  le  quartier  Latin,  aux  environs  du  Luxem- 
bourg; je  mènerais  la  vie  des  étudiants,  je  ferais  des 
poèmes,  j'écrirais  un  volume  de  sonnets,  et  jamais, 
jamais,  jamais  je  ne  mettrais  le  pied  dans  un  théâ- 
tre! »  C'est  alors  qu'il  me  dit  :  «  Comme  ceux  qui 
suivent  ce  fou  de  Garihaldi  sont  heureux  !  '>  Je  répon- 
dis :  «  Je  pars  dans  cinq  jours  pour  le  rejoindre, 
veus-tu  venir  avec  moi?  Tu  seras  l'historiographe  de 
l'expédition  et  nous  mangerons  à  la  même  gamelle.  » 
il  secoua  la  tète  :  «  Je  suis  la  bêle  atlachéeau  poteau 
du  journal;  il  faut  brouter  l'herbe  amère  du  feuil- 
leton. "  Puis  il  s'écria  :  «  0  Mai!  trois  fois  fortuné 
Max!  lu  vas  affronter  Charybde  elScjlla.  0  Max,  tu 
ne  comprends  pas  ton  bonheur  !  »  Lorsque  noua  nous 
séparâmes  après  la  dernière  poignée  de  mains  échan- 
gée, il  revint  vers  moi  et  m'ouvrit  ses  bras  :  ^  0  Max, 
embrasse  le  pauvre  Tliéo!  »  Je  crois  bien  que  l'un  et 
l'autre  nous  avions  l'œil  humide  en  nous  disant  adieu. 

Quelques  jours  après  j'étais  à  Turin  et  j'allais 
voir  le  comte  Cavour,  qui  avait  demandé  au  député 
E.  Marliimi  de  me  présenter  à  lui.  J'avais  grand  désir 
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de  le  connaître*,  ce  pclit  homme,  ministre  d'une  pe- 
tite monarchie  qui  avait  un  pelit  trésor  et  une  petite 
armée,  m'inspirait  un  intérêt  extrême,  car  on  com- 
prenait, sans  être  un  clerc  bien  avisé,  qu'il  était  en 
train  de  reconstituer  une  nalion.  Il  était  l'âme  de 
l'Italie  entière,  qui  conspirait  avec  lui  et  le  compre- 
nait à  demi-mot.  L'entrevue  dura  plusieurs  heures 
et  la  conversation  ne  languit  pas.  Il  était  de  courte 
taille,  avec  une  redingote  mal  faite  quihouffait  sur  la 
poitrine  et  l'engonçait  aux  épaules.  Son  regard  inter- 
rogateur brillait  derrière  des  lunettes  d'or  et  corres- 
pondait au  sourire  de  ses  lèvres  épaisses  ;  la  figure 
était  remarquablement  inlelligenle  et  le  front  parais- 
sait énorme  sous  les  cheveux  désordonnés.  L'ironie 
dominait  en  lui  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  ait 
considéré  les  hommes.  —  j'entends  les  plus  puissants, 
—  comme  des  marionnettes  dont  il  savait  mouvoir 
les  fils.  Pour  parfaire  son  jeu  et  entamer  la  partie, 
il  ne  dédaigna  aucun  atout  et  se  servit  avec  une  égale 
aisance  des  souverains,  des  journalistes,  des  conspi- 
rateurs et  des  capitaines  d'aventure. 

Au  milieu  des  hommes  politiques  de  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle,  le  comie  Cavour  est  à 
part.  On  disait  à  Hossini  :  «  Beethoven  est  le  plus 
grand  des  compositeurs. — Oui,  répondit-il,  Dcethoven 
est  le  plus  grand,  mais  Mozart  est  le  seul.  »  Ce  mot 
peut  s'appliquer  à  Camille  Cavoiir  :  il  est  le  seul.  Tout 
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ce  qu'il  a  fait,  il  Ta  fait  avec  le  concours  de  sa  nation; 
jamais  il  n'eut  besoin  de  dictature,  jamais  il  n'eut  à 
faire  ordonnancer  les  budgets  par  le  roi  de  Piémont, 
jamais  il  n'eut  à  lutter  contre  le  parlement  pour  amé- 
liorer l'armée;  il  était  le  porte-voix,  le  porte-glaive 
de  son  peuple,  et  c'est  ce  qui  Ta  fait  invincible.  Il 
avait  l'oreille  fine  et  entendait  ce  qui  se  disait  dans 
la  conscience  de  chaque  Italien  ;  il  avait  le  regard 
perçant  el  voyait  ce  que  renfermaient  les  portefeuilles 
les  mieux  clos  dans  les  chancelleries  des  cours  ita- 
liennes. Nul  ne  fut  aussi  populaire  que  lui,  Victor- 
Emmanuel  en  était  jaloux.  Un  jour  qu'ils  avaient  fait 
une  entrée  solennelle  ensemble  et  dans  la  même  voi- 
ture, les  cris  de  :  «  Vive  Cavour  !  »  dominèrent  les 
cris  de  :  «  Vivo  le  roi  !  »  En  pénétrant  au  Municipio, 
Victor-Emmanuel,  rouge  de  dépit,  se  tourna  vers  un 
de  ses  aides  de  camp  et  dit  :  (c  J'ai  l'air  d'un  ténor 
qui  ramène  une  chanteuse.  » 

Si  l'on  se  rappelle  ce  qu'était  le  Piémont  en  1849, 
après  Novare,  et  si  l'on  considère  ce  qu'il  est  devenu 
sous  l'impulsion  de  Cavour,  on  conviendra  que  la 
grandeur  du  résultat  dépasse  singulièrement  la  fai- 
blesse des  ressources.  Sa  pensée  allait  loin  et  était 
complexe.  Il  annexait  les  royaumes  conquis  par  la 
révolution  et  intervenait  dans  ces  mêmes  royaumes 
pour  empêcher  la  révolution  de  se  propager,  donnant 
ainsi    satisfaction  à  l'ambition  piémontaise   et  aux 
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susceptibilités  de  l'Europe.  L'expédition  de  Gari- 
baldi,  appuyée  par  lui  sous  main  et  secrètement  sou- 
doyée par  Victor-Emmanuel,  ne  pouvait  que  le  servir. 
Vaincu  et  tombé  aux  mains  du  roi  de  Naples,  Gari- 
baldi  était  fusillé  et  Cavour  était  délivré  d'un  agita- 
teur qui  pouvait  lui  créer  un  jour  de  graves  embar- 
ras; victorieux,  Garibaldi  ne  pouvait  rester  dictateur 
du  royaume  des  Deux-Siciles,  qui  se  joindrait  naturel- 
lement aux  provinces  déjà  réunies  à  la  couronne  de 
Savoie,  et  un  tel  accroissement  de  puissance  valait 
bien  les  ennuis  qu'il  ne  serait  pas  dans  la  nature  du 
vainqueur  de  ménager.  C'est  pourquoi  Cavour  se  frot- 
tait les  mains  et  était  en  correspondance  avec  quel- 
ques voyageurs  qui  parcouraient  alors  les  Calabres  et 
la  Capitanale.  (Juant  à  ce  qui  pouvait  survenir  dans 
les  États  de  TÉglise,  il  disait  avec  conviction  :  c<  Nous 
savons  trop  ce  que  nous  devons  au  saint-père  pour 
permettre  jamais  à  Garibaldi  d'attaquer  l'armée  du 
pape.  »  En  effet,  ce  n'est  pas  Garibaldi  qui  était  à 
Caslel-Fidardo. 

Les  hommes  comme  Cavour  ne  laissent  pointd'héri- 
tierset  n'ont  point  d'élèves,  parce  que  Ton  n'enseigne 
pas  l'intelligmce,  la  vision  profonde  et  la  divin.ition. 
Ce  sont  là  des  dons  que  Ton  ne  peut  transmettre  et 
qui  ne  se  trouvent  pas  dans  tous  les  porlefeuilles  de 
ministre.  Croire  à  son  génie,  ou  avoir  du  génie,  ce 
n'est  pas  la  même  chose,  el  les  huit  maréchaux  que 


EN  GUERRE.  235 

Ton  appelait  la  monnaie  de  M.  de  Turenne  n'ont 
jamais  pu  que  rendre  plus  désastreux  le  coup  de  canon 
de  Salzbach.  Il  en  fut  ainsi  de  Cavour,  dont  la  finesse 
n'excluait  pas  la  grandeur  et  qui  avait  compris  que 
Tunion  de  la  race  latine  est  indispensable  à  la  puis- 
sance de  chacune  des  familles  qui  la  composent.  Bien 
des  infortunes  nous  ont  visités  depuis  qu'au  mois  de 
juin  186i  Cavour  a  été  brusquement  arraché  à  son 
œuvre;  jamais  je  n'ai  pensé  à  nos  désastres,  aux  mu- 
tilations que  nous  avons  subies,  sans  comprendre  que 
sa  mort  avait  été  un  irréparable  malheur  pour  l'Italie 
et  pour  la  France. 

Je  m'embarquai  à  Gênes,  sur  le  bateau  à  vapeur 
la  Provence^  le  13  août;  nous  étions  treize  compa- 
gnons, au-dessus  de  l'écou tille  du  carré  des  pre- 
mières il  y  avait  un  trophée  de  treize  fusils  :  tin 
Romain  aurait  reculé.  Je  fus  nommé  dans  une  dépêche 
télégraphique  expédiée  de  Gênes  aux  journaux  de 
Paris.  Il  y  eut  parmi  mes  amis  un  haro  contre  moi. 
Louis  de  Cormenin  accourut  en  Italie  dans  l'espoir  de 
me  rejoindre  et  de  me  ramener.  Lorsqu'il  arriva  à 
Turin,  j'avais  déjà  quitté  Palerme,  traversé  la  Sicile 
et  j'étais  à  Messine  au  milieu  du  bruit  des  cloches, 
des  sonneries  de  clairon,  de  la  poussière,  de  la  cha- 
leur et  des  coups  de  canon,  que  la  citadelle  restée 
aux  mains  des  royaux  ne  nous  épargnait  pas.  Gustave 
Flaubert  m'écrivait   :    «  Si  tu  as  devant   toi   cinq 
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mrnoti^.  moo  hiya  Xtx.  •mToîl^-aloî  un  mot  seule- 
mf^nC.i{i!iej>  ^l'.he  <ce  ^œ  ta  ientais,  sacreblen  !  si  tu 
e^  mort,  vif  o<i  bff»<s*^.  Je  fab  toot  ce  que  je  peux  poor 
ne  [loint  peits<rr  à  Coî,  miis  t*>a  soaTeaîr  in*obsêde  et 
me  revient  cent  fois  par  benre.  Je  te  Tois  dans  des 
posilionf^  atroces:  j*ai  TimaginatioD  fertile  en  images, 
trj  le  9fHi^.  ;  je  compose  des  tableaox  qui  ne  sont  pas 
^!ii?^  et  qrji   me  serrent  le  cœar.  Je  ne  te  demande 
aucun  détail,  bien  entendu;  je  veux  savoir  seulement 
ce  que  tu  deviens.  Te  souviens-tu  de  ce  réfugié  ita- 
lien qui  à  Jérusalem  t'appelait  :  ce  Mon  colonel.  » 
C'était  donc  une  prophétie!  Animal,  tu  ne  te  tien- 
dras donc  jamais  Iranquille!  Ici  rien  de  neuf,  calme 
plat.  Quant  à  moi,  je  m'enfonce  de  plus  en  plus  dans 
CaFlhage  'Salammbô]  ;  je  travaille  vigoureusement, 
mais  j'en  ai  pour  une  année  encore.  Les  répétitions 
(le  la  pim;  de  Bouilhel  (TOncle  Million)  commence- 
ront à  l'aiitomiK»  ;  la  première  représentation  aura 
lieu  vers  le  milieu  de  novembre.  Adieu,  mon  vieux 
compagnon!  je  t'embrasse  bien  tendrement;  bonne 
rliancc,  bonne  santé,  bonne  humeur,  et  evviva  la 
lilwrlà  I  p 

\]n  autre  de  mes  amis,  le  seul  survivant  des 
grou|)(»s  de  notre;  jeunesse,  le  plus  fidèle  toujours  et 
aujourd'hui  h»  plus  cher,  Frédéric  Fovard,  m'écri- 
vait :  '<  A  quoi  penses-tu?  a-t-on  jamais  vu  pareille 
soltiso?  <le  quel  droit  vas-tu  ai<ler  à  une  insurrection 
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et  à  une  spoliation?  esl-ee  que  les  affaires  de  ces  mar- 
chands de  marrons  te  regardent?  Tu  es  en  bonne 
compagnie,  je  t'engage  à  t'en  vanter!  tu  es  comme 
Gil  Blas  dans   la   bande   du  capitaine  Orlando.  Tu 
ferais  bien  de  quitter  ce  mauvais  monde  et  de  nous 
revenir;  si  tu  as  toujours  le  diable  au  corps,  va-t'en 
sur  TEuphrate  ou  sur  le  Tigre,  ça  vaudra  mieux  que 
de  le  mêler  à  une  aventure  que  rien  ne  peut  excuser. 
Ton  oncle  est  furieux  contre  toi.  »  Dans  l'expression 
de  ces  inquiétudes,  dans  ces  reproches,  dans  cette 
colère,  je  ne  voyais  qu'une  preuve  d'affection  dont 
j'étais  ému.  Lorsque  Louis  de  Cormenin  m'écrivait  : 
«  Mon  amitié  est  comme  une  blessure  qui  s'ouvre  et 
qui  saigne  dès  que  je  te  sens  en  péril,  w  j'étais  prêt 
à  tout  abandonner  et  à  courir  vers  ceux  qui  me  rap- 
pelaient. Mais  il  était  bien  tard  pour  renoncer  à  une 
entreprise   déjà  commencée,   et  il    était  bien   dur, 
bien  humiliant  de  quitter  la  partie  au  moment  où 
elle   menaçait   de   devenir   périlleuse.   Et   puis,   je 
l'avouerai,  je  ne  trouvais  pas,  je  n'ai  jamais  trouvé 
que  cette  expédition  fût  coupable;  il  s'agissait  d'in- 
dépendance et  non  point  de  révolution.  J'étais  d'ac- 
cord avec  la  politique  extérieure  de  mon  pays;  je 
n'étais  à  la  solde  de  personne,  je  ne  servais  aucun 
pouvoir;  j'étais  un  libre  partisan,  volontaire  de  ma 
fantaisie,  amateur  entraîné  par  ma  curiosité  et  par 
ma  sympathie  pour  un  peuple  dont  j'avais  apprécié 


238  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

les  souffraDCCS.  Donc  je  n'étais  pas  convaincu  que 

mon  péclié  fût  indigne  (le  miséricorde,   et  puisque 

j'avais  tant  faiL  que  de  commencer  ]<)  route,  je  la 

continuai. 

Je  ne  l'ai  point  regretté,  car  j'ai  assisté  à  l'un  des 
spectacles  les  plus  étranges  dont  notre  époque  ail  été 
le  témoin.  Ah!  la  belle  aventure,  au  fiuél  Vit-on 
jamais  pareil  soulèvement,  si  spontané,  si  universel? 
J'en  doute.  Les  villages,  les  villes  se  précipitaient  au- 
dcvanl  de  nous  et  l'armée  royale  disparaissait  à  notre 
approche  comme  un  vol  d'oiseaux  effarouchés.  Le 
pays  se  dressait  contre  le  gouvernement  des  Bour- 
bons, les  soldats  s'insurgeaient  contre  leurs  généraux 
incapables  ou  soupçonnés  de  trahison.  Parfois  ils  les 
tuaient.  Je  suis  arrivé  à  Milelo  un  quart  d'heure 
trop  tard  pour  empêcher  le  meurtre  du  général  Bri- 
ganti;  la  course  que  j'avais  fournie  était  telle,  que 
mon  cheval  en  tomba  fourbu.  De  Heggio  à  Naples 
nous  avons  marché  en  corps,  en  groupes,  isolés,  sans 
avoir  à  tirer  un  coup  de  fusil,  sans  nous  heurter  à 
un  acte  de  malveillance,  sans  éveiller  une  protesta- 
tion. Les  troupes  royales  en  débandade  rediiaienl 
vers  Capouc  et  vers  Gafle.  La  garde  nationale  de 
Naples  se  concentrait  pour  venir  au-devant  de  nous. 
Le  vieil  édifice  de  la  royauté  absolue  était  lézarde, 
disjoint,  pourri  dans  ses  fondjitions,  branlant  au  faîte; 
dès  qu'on  l'eut  touché,  il  s'écroula. 
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Je  n'ai  point  à  parler  de  celle  expédition,  je  l'ai 
racontée'.  Je  ne  dinii  qu'un  seul  mol  relatif  à  la 
bataille  du  Vullurne  (1"  oclobre  1860),  car  il  est 
bon  de  rectifier  une  erreur  qui  tend  à  s'accréditer  el 
que  les  Lettres  de  Mérimée  à  Panizzi  ont  récemment 
répétée.  On  a  dit  que  dans  celle  journée,  qui  fut  un 
combnl  de  treize  beures,  l'armée  commandée  par 
Garibaldi  aurait  été  défaite  par  les  troupes  du  roi  de 
Naples,  si  des  régiments  picmontais  n'étaient  arrivés 
à  son  secours  et  n'avaient  déterminé  la  victoire.  A  la 
date  du  11  octobre  ISOO,  Méi'imée  écrit  à  Panizzi  : 
11  II  paraît,  d'après  des  rapports  que  j'ai  lieu  de  croire 
exacts,  que  Garibaldi  aurait  été  battu  complètement 
sans  l'intervention  de  quelques  bataillons  réguliers 
piëmontais.  »  C'est  absolument  faux.  Nul  soldat  de 
l'armée  piémontaise  n'apparut  sur  le  champ  de 
bataille  du  Vullurne,  ni  à  Maddaloni,  ni  à  Santa 
Maria  di  Capua,  ni  ù  Sant'  Angelo,  qui  ont  été  les 
trois  points  de  contact.  L'armée  de  Garibaldi  seule  a 
supporté  le  choc  des  troupt's  royales,  qui,  au  cours 
de  la  journée,  ont  fait  trois  renouvellements  de  ligne. 
La  vérité  est  que,  le  lendemain  2  oclobre,  une 
demi-brigade  napolitaine  s'étant  égarée  la  veille, 
n'ayant  pu  ni  combattre  ni  rentrer  à  Capoue,  se  trou- 
vait en  l'air  et  débucha  par  San  Lciiccio  clans  le  grand 

1.  V Expédition  lies  Deux-Sicilfi,  IS61;  I  vol.  iii-ia,  Lévv 
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parc  de  Casertc.  On  crut  à  une  attaque  générale;  un 
bataillon  de  bei'saglieri,  appelé  en  hâte,  arriva  de 
Naples  et  tira  quelques  coups  de  fusil  qui  amenèrent 
la  capitulation  des  royaux.  La  première  intervention 
piémontaisc  se  produisit  ce  jour-là  et  dans  les  cir- 
constances que  je  viens  de  dire  ;  je  n'ai  pas  quitté  le 
champ  de  bataille  pendant  la  journée  du  1^'  octobre» 
et  le  2  j'étais  à  Caserte.  En  qualité  de  témoin,  je 
dépose  sous  la  foi  du  serment,  et  on  peut  me  croire, 
car  en  réalité  le  fait  ne  m'imporle  guère. 

Lorsque,  aux  premiers  jours  de  novembre,  Victor- 
Emmanuel  vint  prendre  possession  du  royaume  de 
Naples,  Garibaldi  se  rendit  au-devant  de  lui  et, 
l'apercevant,  il  s'écria  :  «  Salut  au  roi  d'Italie!  »  Le 
roi  riposta  :  ce  Salut  à  mon  meilleur  ami  !  »  Ce  fut 
le  point  culminant  de  l'existence  de  celui  qui  aime  à 
se  nommer  c<  le  solilaire  de  Caprera  »  ;  depuis  celte 
heure,  il  n'a  fait  que  décroître;  il  marche  dans  sa 
gloire  éteinte;  son  vieil  esprit  enfantin  n'a  plus  de 
lueur;  il  survit  à  lui-même.  Le  Gid  morl,  attaché  sur 
Babieça,  gagnait  encore  des  batailles;  Garibaldi  vivant 
est  pour  toujours  tombé  sur  la  cime  d'Aspromonle, 
il  ne  s'en  est  pas  relevé.  G'était  un  homme  de  sabre 
et  de  coups  de  main,  il  s'est  cru  un  homme  politique  ; 
lorsqu'il  écrit,  lorsqu'il  parle,  il  démontre  qu'il  eût 
mieux  fait  de  se  taire.  Nul  n'est  plus  mal  jugé  que 
lui  :  ses  admirateurs  en  font  un  dieu,  ses  détracteurs 
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le  traitent  de  vieille  bêle;  des  deux  côtés  on  est  hors 
de  mesure;  son  intelligence  esl  ordinaire  et  son  esprit 
est  court;  c'est  un  simple,  illuminé  à  ses  heures. 
Scialoja,  qui  fut  ministre  des  finances,  a  dit  de  lui  : 
«  C'est  un  homme  de  grands  instincts.  »  Le  mot 
porte  juste*. 

Garibaldi  a  aimé  son  pays  avec  passion,  il  en  par- 
tage les  illusions  et  voudrait  lui  donner  Tempire  du 
monde;  le  patriotisme  est  une  vertu  si  belle,  qu'elle 
doit  faire  excuser  bien  des  fautes,  bien  des  folies. 
Garibaldi  a  eu  un  tort,  un  tort  irréparable  que  Tliis- 
toire  ne  lui  pardonnera  jamais  :  il  n'est  pas  mort  à 
temps'.  Pour  les  personnages  qui  auront  à  se  démêler 
avec  la  postérité,  s'en  aller  à  l'heure  opportune,  dis- 
paraître quand  l'œuvre  est  accomplie  est  le  plus  beau 
coup  du  destin.  Quelques  hommes  traversent  l'his- 
toire indemnes  et  respectés,  parce  que  la  fortune  les 
a  enlevés  du  même  choc  à  la  vie  et  aux  occasions  de 
faillir.  On  mène  grand  bruit  aujourd'hui  autour  des 
vertus  austères  de  Hoche  et  de  Marceau  ;  s'ils  avaient 
vécu,  m'est  avis  qu'ils  eussent  été  maréchaux  et 
princes  de  l'Empire.  Quel  était  donc  le  général  le 


1 .  Un  des  quatro  sénateurs  qui  accompagnèrent  le  doge  de  Gcucs  à 
Versailles  (mai  1685)  se  nommait  Garibildi.  (Mémoireê  du  marquis 
de  Sourches,  t.  I,  p.  221.) 

2.  Ces  lignes  étaient  écrites,  lorsque  Garibaldi  est  mort  à  Caprera, 
le  2  juin  1882. 

II.  10 
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plus  républicain  de  la  république?  N'esl-cc  point 
Bernadotte? 

Je  vivais  le  plus  souvent  à  l'éLat-major  du  généra) 
Tfirr,  parmi  de  jeunes  Hongrois  hardis  et  gais  qui 
iiimaient  les  aventures  et  avaient  reçu  de  leurs  ancê- 
tres quelque  chose  de  chevaleresque  dont  leur  carac- 
tère était  agrandi.  Il  y  avait  là  des  cavaliers  et  des 
sabreurs  pour  qui  le  repos  semblait  une  fatigue.  Ils 
rêvaient  d'entraîner  l'armée  do  Garibaldi  de  l'autre 
côté  de  l'Adriatique,  de  traverser  la  Croatie  et  d'aller 
chanter  la  marche  de  Rakoczy  aux  oreilles  de  l'Au- 
triche sur  les  bords  du  Danube  et  jusque  devant  les- 
glacis  de  Comorn.  Ils  faisaient  un  peu  bande  à  part 
au  milieu  des  Italieus;  ils  avaient  au  képi  les  armes 
de  ilongrie  timbrées  de  la  couronne  de  Saint-Ëtienne 
et  portaient  l'attila,  la  veste  de  hussard,  qui  est  leur 
costume  national.  Aux  heures  de  combat,  ils  furent 
les  premiers  à  l'action  et  chantaient  les  chansons  de 
Petœfi  Sandor.  La  plupart,  depuis  celte  époque,  sont 
retournés  au  pays  des  Magyars;  quelques-uns  ont  pris 
du  service  dans  l'armée  italienne  et  y  sont  devenus 
généraux.  Celaient  des  hommes  énergiques,  entre- 
prenants et  bons  soldats.  Celui  qui  fut  leur  compa- 
gnon ne  les  a  pas  oubliés. 

Parmi  les  Italiens  accourus  pour  se  mettre  au  ser- 
vice de  l'unité,  il  en  est  un  que  j'avais  proraptement 
remarqué  à  cause  de  sa  courtoisie  naturelle  et  de  son 
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lour  d'esprit  éminemment  français  :  c'était  Luigi 
Frapolli,  qui  suivait  Fétal-major  général  en  qualité 
de  colonel  hors  cadre  et  dont  Garibaldi,  pour  des 
causes  que  j'ignore,  ne  semblait  pas  disposé  à  utiliser 
les  talents.  Il  était  cependant  député  au  parlement  de 
Turin,  bon  administrateur  et  habile  aux  choses  mili- 
taires. Je  crois  que  Garibaldi,  irrité  de  la  cession  de 
Nice  à  la  France,  ne  pardonnait  pas  à  Frapolli  d'avoir 
pris  la  parole  lorsque  la  question  avait  été  posée 
devant  le  parlement  et  d'avoir  dit  :  «  Soit!  à  loi, 
Français,  la  France  entière;  mais  à  nous,  Italiens, 
l'Italie  une!  »  Cette  approbation  conditionnelle  d'un 
abandon  qui  devait  être  si  amplement  compensé  pesait 
sur  Garibaldi;  quand  il  parlait  de  Frapolli,  il  disait  : 
«  Ce  n'est  qu'un  Français!  »  En  tous  cas,  c'était  un 
Français.  Ainsi  que  tant  de  ses  compatriotes  com- 
promis dans  des  révoltes  contre  l'Autriche  ou  contre 
les  grands-ducs,  il  avait  eu  des  fortunes  diverses  ; 
dans  une  heure  d'insurrection  triomphante,  il  fut 
dictateur  à  Modène;  la  chance  devint  mauvaise, 
comme  toutes  les  fois  que  l'Italie  s'est  trouvée  seule 
en  face  de  ses  adversaires,  et  Frapolli  vint  demander 
asile  à  la  France;  il  y  vécut  et  il  l'aima. 

Dès  que  le  glas  de  nos  désastres  eut  sonné,  il  vint 
à  nous  et  fit  de  son  mieux.  Il  y  avait  en  lui  une 
bonhomie  charmante  mêlée  de  tristesse  et  une  sorte 
de  chaleur  native  qui  semblait  tempérée  par  les  longs 
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séjours  que  ses  Iravaux  de  géolo},'ic  lui  avaient  fait 
faire  en  Suède  et  en  Norvège.  Il  avait  trop  de  mobi- 
lité dans  t'espril  et  me  disait  :  «  Lorsque  j'étais  en 
Dalécarlie,  je  révais  au  golfe  de  Naples;  maintenant 
que  je  suis  sur  la  Chiaja,  je  regrette  de  ne  plus  être 
au  long  des  (iords,  dans  les  forêts  d'arbres  verts.  " 
Il  avait  le  désir  indéfmi  et  l'aspiration  confuse,  ce 
qui  n'est  pas  une  condition  ])Our  être  heureux.  Bien 
souvent,  en  nous  promenant,  la  nuit,  aux  environs  de 
Pausilippe  ou  près  des  cascades  de  Gaserte,  pendant 
que  l'ombre  de  sa  grande  taille  marcliait  devant  lui 
au  clair  de  lune,  il  m'a  raconté  sa  vie,  qui  avait 
toucbé  à  tant  de  choses,  à  la  science,  à  l'industrie,  aux 
lettres,  à  la  politique  et  qui  jamais  n'avait  pu  se  con- 
centrer dans  une  action  unique  et  déterminée.  Il  accu- 
sait les  événements,  l'instabilité  du  sort  qui  oscille  et 
fait  perdre  l'équilibre  aux  plus  solides,  e!  i!  ne  s'aper- 
cevait pas  que  l'instabilité  était  en  lui;  il  ressem- 
blait à  un  homme  qui  croirait  que  les  objets  remuent, 
tandis  que  c'est  lui  qui  a  un  tremblement  involon- 
taire. Bien  souvent  je  l'ai  revu,  allant  à  grands  pas 
dans  mon  cabinet,  m'expliquant  ses  projets  dont  le 
but  paraissait  se  déplacer  de  lui-même,  se  lamentant 
ou  s'égajantsans cause  apparente,  se  Irouvnntdépaysé 
dès  qu'il  n'était  plus  à  Paris  et  n'y  pouvant  jamais 
resler,  ayant  dans  l'esprit  quelques  tendances  mys- 
tiques qui  le  poussèrent  vers  la  franc-maçonnerie. 


dont  il  fuL  le  j^nind-maitic  en  llalic,  s'oublianl  des 
journées  entières  à  causer  et  se  rappelant  tout  à  coup 
qu'il  était  attendu  à  un  rendez-vous  d'affaires  depuis 
plusieurs  heures,  tendre,  démonstratif,  serviable, 
toujours  pressé  et  toujours  inexact. 

C'était  le  type  de  l'homme  à  projets.  Malgré  son 
intelligence  et  son  instruction,  qui  était  étendue,  il 
n'a  jamais  réussi  à  rien;  sa  roule  ressemblait  au 
chemin  d'un  labyrinllie;  les  sentiers  j  étaient  entre- 
croisés de  telle  sorte  qu'il  s'égarait;  jVriane  ne  lui 
avait  pas  remis  le  fil  conducteur,  et  le  pauvre  homme, 
tournant  sur  lui-même,  refoulant  sa  voie,  tâtonnant 
les  murs,  finissait  toujours  par  arriver  au  fond  d'une 
impasse.  Pendant  la  Commune,  FrapoUi  était  à  Ver- 
sailles, M.  Thiers  le  chargea  de  s'aboucher  avec 
La  Cécilia  et  de  lui  offrir  une  somme  d'argent  con- 
sidérable en  ccliange  de  l'abanilon  d'une  des  portes 
de  Paris.  La  Cécilia  fut  inflexible.  La  défaite  de  la 
France,  les  crimes  de  la  Commune  frappèrent  Fra- 
poUi de  stupeur.  Les  projets  se  multiplièrent,  devin- 
rent de  plus  en  plus  diffus;  il  y  eut  de  l'incohérence 
dans  ses  pensées,  le  regard  était  souvent  immobile, 
comme  ûxé  sur  des  choses  invisibles,  la  tristesse 
augmeotait,  le  cerveau  ne  concevait  plus  que  des 
rêves  ;  la  folie  accourut  et,  par  bonheur,  la  mort  la 
suivit  de  près. 

Rien,  loi-sque  j'étais  avec  lui  et  que  nous  allions 
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ensemble  visiter  les  postes  établis  sur  les  bords  du 
Vullurne,  rien  ne  faisait  prévoir  que  tant  de  facultés 
se  perdraient  dans  les  brouillards  de  la  démence  et 
que  ce  causeur  alerte  tomberait  dans  le  sommeil  de 
Tâme  qui  est  fait  de  nuit  et  de  silence.  Sonplusgrand 
plaisir  alors  était  d'aller  voir  Alexandre  Dumas,  qui 
habitait  Naples  et  de  se  retremper  dans  la  quintes- 
sence même  de  l'esprit  français.  J'étais  un  des  fami- 
liers du  petit  palais  de  Chiatamone,  où  Dumas  était 
installé  fort  modestement,  dans  des  chambres  pau- 
vrement meublées  et  non  pas  au  milieu  d'un  prétendu 
luxe  royal  qu'on  lui  a  reproché,  parce  que  la  médi- 
sance est  le  premier  besoin  des  niais.  Dumas  avait 
alors  soixante  ans  et  jamais  son  éternelle  jeunesse 
n'avait  été  plus  apparente.  Sa  haute  taille,  sa  carrure 
et  sa  force,  son  visage  toujours  souriant,  sa  large  tête 
couronnée  de  cheveux  crépus  et  grisonnants,  son  em- 
pressement à  plaire,  sa  poitrine  profonde  et  sa  ferme 
démarche  lui  donnaient  l'apparence  d'un  Hercule 
bon  enfant.  Gomme  les  géants  qui  connaissent  leur 
force  et  craignent  d'en  abuser,  il  était  doux.  Jamais 
je  n'ai  surpris  en  lui,  je  ne  dirai  pas  un  signe  de 
colère,  mais  un  geste  d'impalience.  Si  un  homme 
fut  aimable,  au  sens  originel  du  mot,  c'est-à-dire 
fait  pour  être  aimé,  c'est  celui-là. 

Malgré  son  esprit  étincelanl  el  sa  prodigieuse  in- 
telligence, il  avait  un  fond  de  naïveté  dont  le  charme 


EN  GUERRE.  247 

séduisait  les  plus  rebelles.  Il  croyait  en  lui,  c'est  vrai 
et  c'était  légitime,  mais  il  croyait  aussi  aux  autres  et 
s'efforçait  de  faire  valoir  ceux-là  mêmes  qui  souvent 
se  riaient  de  lui.  Qui  donc  a  frappé  à  sa  porte,  a 
fouillé  dans  sa  bourse,  a  réclamé  son  aide  et  a  été 
repoussé?  J'ai  beaucoup  aimé  Alexandre  Dumas,  et 
comme  mon  affection  se  doublait  d'admiration  pour 
ses  facultés,  je  ne  l'ai  jamais  abordé  qu'avec  les  té- 
moignages de  respect  qui  sont  dus  aux  talents  excep- 
tionnels. La  vie  avait  chez  lui  une  intensité  extraor- 
dinaire; on  eût  dit  qu'il  avait  peine  à  la  contenir; 
elle  le  débordait.  C'était  un  instrument  d'une  sono- 
rité permanente;  il  suffisait  de  le  toucher  pour  l'en- 
tendre ;  après  dix  ou  douze  heures  de  conversation, 
—  et  quelle  conversation!  —  il  était  aussi  dispos 
qu'à  la  première  minute.  Lorsque  Alexandre  Dumas 
était  quelque  part,  il  y  avait  pour  ainsi  dire  des 
vibrations  supplémentaires  auxquelles  nul  n'échap- 
pait; sa  puissance  expansive  était  telle,  qu'elle  péné- 
trait les  plus  éteints;  il  avait  tant  d'esprit,  qu'à  ses 
côtés  chacun  croyait  en  avoir. 

Michelet  disait  de  lui  :  «  C'est  un  élément,  c'est 
une  des  forces  de  la  nature.  »  Le  mot  n'a  rien  d'ex- 
cessif; son  impétuosité  intellectuelle  avait  des  érup- 
tions de  volcan,  sa  lave  pouvait  couler  toujours.  Lors- 
que son  large  rire  frappait  l'oreille,  on  y  courait 
comme  à  une  fête*.  Malgré  cette  verve  qui  ne  lui  lais- 
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n^^fer  amtofir  4e  loi. 

Au  MMoeot  où  CarîbaMi  fosia  en  Sidle  et  s*eiii- 
)Mr;i  4^.  NarMib,  Aleundre  Doinas  Tenait  de  com- 
umwrt  un  irijage  dans  la  Medilerranée  ;  il  aTait  dit 
^M^il  irofilait  la  découvrir,  et  ron  avait  ri.  On  avait 
m  tort  Ai*,  rirrs;  car,  n*en  déplaise  aux  touristes  qui 
ont  sW\U\  MarH^;ilh%  Valence,  Alger,  Tunis,  Alexan- 
ilrii%  liryroulli,  iVipIcs,  Gènes  et  Toulon,  la  Méditer- 
iiiM<*<!  eHl  inrjmriiie.  Lorsqu'un  homme  comme  Dumas 
|iiirroiirl  len  rivngCH  d'une  mer,  ce  n'est  point  pour 
i^liidiiM'  les  eseiilesque  desservent  les  bateaux-postes; 
eniix  li\  heiils  connaissent  la  Seine  de  Paris  au  Havre 
\\\\\  \\\\\\  desrendue  en  canot.  Dumas  naviguait  sur 
mio  polilo  goélette  nommée  l'Emma^  deux  matelots 
ol  un  ou  une  mousse  formaient  l'équipage.  C^était 
uuo  simplo  iKinpie  |H)ntée  ;  dans  la  chambre,  Dumas 
HO  louail  oourln)  et  heurtait  sa  tète' au  plafond.  A  sa 
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première  relâche  sur  les  côtes  d'Espagne,  il  apprit 
que  Garibaldi,  après  avoir  livré  lo  combat  de  Galata- 
fimi,  s'était  rcudu  maître  de  l'alcime. 

Il  mil  le  cap  sur  la  Sicile,  iuvoquant  comme  Ulysse 
les  venls  qui  poussent  vers  Triiiaci'ia,  et  il  aborda  à 
Helazzo,-vers  l'heure  oij  Garihaldi  venait  de  s'y  éta- 
blir, après  en  avoir  chassé  les  troupes  royales.  De  ce 
moment,  Dumas  devînt  l'ambassadeur  de  Garihaldi. 
n  avait  en  poche  une  cinquantaine  de  mille  francs, 
destinés  aux  frais  de  son  voyage;  il  les  employa  à 
acheter  des  fusils,  qu'il  expédia  à  Messine  ;  il  alla  à 
Turin  voir  Cavour,  à  Gônes  stimuler  l'action  des  co- 
mités d'enrôlement,  à  Aaples,  où  il  eut  une  entrevue 
avec  Lihorio  Etomano,  le  ministre  de  l'intérieur,  — 
ce  qui  ne  l'empùcha  pas  d'èlre  expulsé,  —  à  Salerne, 
où  il  fut  reçu  au  son  des  cloches  ;  partout  il  donna  le 
mot  d'ordre,  il  s'entretint  avec  les  hommes  inÛueuts 
cl  travailla  à  préparer  l'unité  italienne.  Aussi,  quand 
il  arriva  à  Naples,  après  l'entrée  de  Garihaldi,  on  lui 
assigna  pour  logement  le  palais  de  Ghiatamone,  et,  à 
à  sa  demande,  on  le  nomma  directeur  des  beaux-arts, 
fonction  gratuite  à  laquelle  n'était  même  pas  attachée 
une  indemnité,  et  qu'il  avait  réclamée  pour  toute  ré- 
compense, alin  de  pouvoir  faire  continuer  les  fouilles 
de  Pompéi,  que  le  gouvernement  déchu  avait  menées 
avec  mollesse. 

Alexandre  Dumas  était  tout  à  ce  projet  qu'il  avait 


b 


I 


S50  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES, 

épousé  avec  son  ardeur  habiLuelle;  les  plans  de  l'om- 
péi  éLaÎDDt  élalés  sur  sa  lablc,  il  me  les  montrait; 
nous  les  discutions,  car  je  connaissais  bien  le  terrain  ; 
il  me  disait  :  «  Vous  verrez,  vous  verrez  ce  que  nous 
allons  découvrir;  à  coups  de  pioche,  nous  mellrons 
toute  l'antiquilé  en  lumière.  »  Il  voulait  écrire  à 
Paris  pour  qu'on  fit  partir  immédiatement  des  sa- 
vanls,  des  archéologues,  des  artistes  qui  l'aideraient 
dans  ses  travaux,  dirigeraient  les  tranchées,  classe- 
raient et  détermineraient  les  objets.  Il  n'était  plus 
question  ni  de  Capoue  qui  tenait  encore  et  menaçait 
de  tenir  longtemps,  ni  de  Gacle  où  l'on  rassemblait 
des  Iroupoï^,  ni  de  la  fiotle  française  qui  était  mal- 
veillante, sinon  hostile,  ni  de  Lamoricière  qui  s'épui- 
sait à  équiper  ses  hommes;  il  ne  s'agissait  que  de 
Pompéi,  de  la  ranison  de  Diomède,  du  théâtre  et  de 
la  caserne  des  vétérans.  Hic  jacet  félicitas,  me 
disait-il  avec  son  bon  rire,  en  me  répétant  l'inscrip- 
tion gravée  sur  une  des  maisons  de  la  ville  endormie. 
Je  lui  avais  prêté  le  Voyage  de  Itichard  de  Saint- 
Non,  que  j'avais  expédié  en  provision  à  Naples  avant 
de  m'embarquor  à  Gênes.  Nous  ne  délivrions  plus  les 
peuples,  nous  délivrions  les  ruines  et  nous  n'épar- 
gnions pas  les  illusions.  Dumas  voulait  écrire  direc- 
tement à  Victor-Emmanuel  pour  le  prier  de  mettre  h 
sa  disposition  une  compagnie  de  sapeurs  du  génie  qui 
conduiraient  le. travail  des  fouilles.   11  avait  compté 


EiN  GUERRE.  2M 

sans  son  hôle,  c'esl-à-dire  sans  Je  peuple  de  Naples, 
qui  trouva  mauvais  que  Ton  pourvût  un  étranger 
d*une  fonction  —  non  rétribuée,  —  qui  demanda  si 
le  régime  des  privilèges  allait  renaître,  qui  estima 
que  rintrusion  d'Alexandre  Dumas  dans  les  cendres 
de  Pompéi  était  un  scandale,  et  qui  murmura  :  Fuori 
Uraniero  I  De  tout  ceci  Alexandre  Dumas  ne  se  doutait 
guère,  mais  nous  étions  prévenus  et  sur  nos  gardes. 
Parmi  les  popolani  du  quartier  de  Santa  Luccia  où 
se  brassent  à  Naples  toutes  les  émeutes,  nous  avions 
quelques  amis  qui  n'étaient  point  avares  de  rensei- 
gnements, lorsque  ces  renseignements  pouvaient  nous 
intéresser  et  étaient  suffisamment  payés.  C'est  par 
un  de  ces  hommes  que  l'on  apprit  au  palais  de  la 
Foresteria,  où  était  notre  quartier  général,  qu'une 
manifestation  se  préparait  contre  Alexandre  Dumas, 
dont  on  voulait  exiger  l'expulsion.  Le  jour  et  l'heure 
nous  furent  indiqués.  Je  reçus  direclement  les  in- 
structions du  général,  et,  au  moment  indiqué,  je  me 
rendis  chez  Dumas  en  compagnie  de  deux  officiers 
supérieurs  qui  avaient  été  avertis.  La  garde  de  Cas- 
telnuovo,  situé  dans  le  voisinage  du  palazzino  de 
Chiatamone,  avait  été  confiée  à  une  compagnie  hon- 
groise commandée  par  un  capitaine  sur  lequel  on 
pouvait  compter.  C'était  vers  la  fin  du  jour;  Dumas 
était  encore  à  table,  entouré  de  quelques-uns  de  ces 
commensaux  qui  jamais  ne  manquèrent  autour  de 


2fi^  SOUVËMftS  LlTTÉRAlilES. 

lui.  Il  étail  en  vcrïe  el  riaiL  à  gorge  Ji-plojée  des 
hisLoires  qu'il  nous  racontait.  Une  rumeur  vînt  du 
dehors,  lointaine,  indécise,  comme  un  bruit  de  flots 
sur  des  galets  ;  elle  se  rapprocha  ;  Dumas  dressa 
l'oreille  et  dit  :  «  11  y  a  donc  une  manifestation  ce 
soir?  Contre  qui?  contre  quoi?  Que  veulent-ils  en- 
core? n'onL-ils  donc  pas  leur //rt/i'o  UTiai*  »  Comme  les 
clameurs  commençaicntàdevenirdistinctes:  «Dehors 
Dumas  !  Dumas  à  la  mer  !  »  les  deux  colonels  et  moi 
nous  sortîmes  el  nous  nous  postâmes  devant  la  porte 
même  de  ChiaLamone;  à  Castelnuovo  ta  compagnie 
hongroise  était  massée  dans  la  première  cour;  les 
sentinelles  avaient  été  doublées  ;  le  capitaine,  —  qui 
est  actuellement  général  de  brigade,  —  se  tenait  les 
bras  croisés  et  le  dos  appuyé  contre  la  muraille. 

La  manifestalioii  s'avança,  précédée  d'une  grosse 
caisse,  d'un  chapeau  chinois  et  d'un  drapeau  aux 
couleurs  d'Italie  ;  elle  était  peu  nombreuse  et  compo- 
sée d'environ  trois  cents  braillards  qui  Tociféraieot  à 
toute  poitrine,  sans  savoir  pourquoi;  elle  n'était 
guère  n.'doutable,  car  il  suffit  de  quelques  paroles  et 
de  quelques  bourrades  pour  la  disjHirser.  La  vue  des 
l'anlassins  qui  prirent  position  dans  la  rue  acheva  de 
la  mettre  en  déroule  ;  tout  cela  n'avait  pas  duré  cinq 
minutes.  Lorsque  je  rentrai  dans  le  palais,  je  trouvai 
Alexandre  Dumas  assis,  la  tête  entre  les  deux  mains. 
Je  lui  frappai  sur  l'épaule;  il  me  regarda;  ses  yeux 
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étaient  baignés  de  larmes;  il  dit:  ce  J'étais  accoutumé 
h  l'ingratitude  de  la  France  ;  je  ne  m'attendais  pas  à 
celle  de  l'Italie.  »Ce  mot  fera  sourire,  il  me  toucha. 
Dumas  avait  le  droit  de  s'attendre,  non  pas  à  la 
reconnaissance,  mais  du  moins  à  la  neutralité  du 
peuple  napolitain  ;  il  ne  s'était  pas  ménagé  pour  lui  ; 
il  avait  donné  son  temps,  son  argent,  son  activité,  etce 
n'était  pas  faire  acte  d'outrecuidance  que  d'espérer 
qu'on  le  lui  pardonnerait.  Le  comte  ...,  qui  était  un 
des  colonels  dont  j'étais  accompagné,  lui  dit  :  «  C'est 
toujours  la  même  racaille  que  du  temps  de  Masa- 
niello.  »  Dumas  leva  les  épaules  et  répondit  :  «  Bast! 
le  peuple  de  Naples  est  semblable  aux  autres  peuples  ; 
exiger  qu'une  nation  ne  soit  pas  ingrate,  c'est  de- 
mander aux  loups  d'être  herbivores.  C'est  nous  qui 
sommes  des  naïfs  de  nous  tant  fatiguer  pour  ces  es- 
pèces-lîi.  Quand  je  calcule  ce  que  l'unité  de  l'Italie 
m'a  rapporté  et  me  rapportera,  ce  n'est  vraiment  pas 
la  peine  de  me  le  reprocher:  travail  perdu,  argent 
dépensé;  il  faut  avoir  le  caractère  mal  fait  pour  vou- 
loir me  mettre  à  la  porte  à  cause  de  cela.  » 

Cet  incident,  qui  n'était  que  ridicule,  fut  pénible 
à  Alexandre  Dumas;  dans  notre  état-nnjor,  chacun 
s'efforça  d'effacer  l'impression  mauvaise;  on  donna 
un  grand  dîner  en  son  honneur,  on  organisa  une 
excursion  à  Pompéi;  on  lui  délivra  une  permission 
de  chasser  dans  le  parc  de  Gapo-di-Monte;  il  restait 
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triste,  parlait  de  remonter  à  bord  de  VEmma  et  de 
s'en  aller  à  Tripoli  de  Barbarie.  Peu  à  peu,  Tinsoa- 
ciance  qui  était  une  des  forces  de  sa  nature  reprit  le 
dessus  et  le  souvenir  de  sa  mésaventure  sembla  s'être 
effacé.  Sa  mémoire  cependant  ne  Pavait  pas  oubliée  ; 
six  ou  sept  ans  après,  me  rencontrant  à  Paris,  place 
LouYois,  il  m'en  parla  encore  avec  amertume. 

Lorsque,  le  mercredi  7  novembre  1860,  le  roi  Vic- 
tor-Emmanuel fit  son  entrée  solennelle  &  Naples, 
Alexandre  Dumas  et  moi  nous  étions  l'un  près  de 
l'autre  à  une  fenêtre  du  palais  de  la  Foresteria;  le 
cortège  devait  défiler  sous  nos  yeux,  le  temps  était 
déplorable,  un  coup  de  vent  de  sud-ouest  soufflait  en 
rafales;  la  houle  creusait  de  larges  sillons  sur  la  mer 
et  agitait  les  navires  à  l'ancre;  la  pluie  tombait  à 
torrents  ;  sur  les  places,  dans  les  rues,  on  ne  voyait 
que  des  parapluies;  les  plus  ardents  étaient  déconte- 
nancés et  les  Napolitains  avaient  beau  faire  de  la  main 
le  signe  contre  la  jettatura,  le  ciel  était  de  méchante 
humeur  et  le  laissait  voir. 

Dumas  me  dit  :  ce  Regardez  la  haie  des  soldats 
qui  borde  le  parcours  du  cortège  ;  regardez  bien, 
vous  n'y  verrez  pas  une  chemise  rouge,  pas  un  des 
volontaires  de  Marsaia,  de  Galatafimi,  de  Palerme, 
de  Meiazzo,  de  Reggio,  de  Cajazzo,  du  Vullurnc  ;  ils 
sont  moins  heureux  que  l'étendard  de  Jeanne  d'Arc  : 
ils  étaient  à  la  peine  et  ne  sont  point  à  l'honneur; 
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aujourd'hui,  il  n'y  a  que  des  Piémontais;  la  fête  est 
pour  eux;  ils  vont  manger  les  marrons  sans  qu'ils  se 
soient  brûlé  les  doigts  pour  les  tirer  du  feu.  Décidé- 
ment les  -souverains  sont  aussi  ingrats  que  les 
peuples;  il  faut  faire  le  bien  d'une  façon  abstraite 
et  ne  jamais  penser  à  la  récompense;  c'est  le  seul 
moyen  de  n'être  pas  déçu  dans  son  espoir  et  de  gar- 
der son  âme  en  paix.  » 

J'ai  conservé  d'Alexandre  Dumas  un  souvenir  inef- 
façable ;  malgré  un  certain  laisser-aller  qui  tenait  à 
l'exubérance  de  sa  nature,  c'était  un  homme  dont 
tous  les  sentiments  étaient  élevés.  On  a  été  injuste 
pour  lui  :  comme  il  avait  énormément  d'esprit,  on 
l'a  accusé  d'être  léger  ;  comme  il  produisait  avec  une 
facilité  inconcevable,  on  Ta  accusé  de  gâcher  la 
besogne,  et,  comme  il  était  prodigue,  on  l'a  accusé 
de  manquer  de  tenue.  Ces  reproches  m'ont  toujours 
paru  misérables.  Il  n'était  point  ennuyeux,  point 
pédant,  point  avare,  j'en  conviens,  et  je  ne  me  sens 
pas  le  courage  de  lui  en  faire  un  crime.  Dumas  avait 
une  générosité  naturelle  qui  ne  comptait  jamais;  il 
ressemblait  à  une  corne  d'abondance  qui  se  vide  sans 
cesse  dans  les  mains  tendues  ;  la  moitié,  sinon  plus, 
de  l'argent  gagné  par  lui  a  été  donnée  :  lorsque  sa 
l>ourse  était  vide,  il  empruntait;  dire  qu'il  a  été  spo- 
lié est  inutile,  les  tribunaux  ne  l'ont  laissé  ignorer  à 
personne. 
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Je  rac  rappelle  avoir  dlc,  en  1853,  visiter  la  mai- 
son qu'il  s'était  fait  Làtir  sur  les  coleaux  de  Marly  cl 
qu'il  avait  baptisée  du  nom  de  Monte-Christo.  I^ 
jardin  était  petit,  la  maison  n'avait  rien  d'excessif; 
c'était  une  façon  de  villa  comme  celles  (]ue  les  mar- 
chands modestes  font  élever  lorsqu'ils  abandonnent 
leur  négoce;  les  chambres  étaient  simples,  assez 
grandes  au  premier  cl  au  second  étage.  Tout  en  haut, 
sous  le  toit,  une  chamhretle  avec  une  table  où  repo- 
sait un  pupitre  couvert  de  velours  rouge,  taché 
d'encre;  c'est  là  qu'il  travaillait,  manœuvre  infati- 
gable, tout  le  jour,  une  partie  des  nuits,  pendant 
que  le  reste  du  «  palais  de  Monte-Chrislo  »,  comme 
disaient  les  bonnes  langues,  était  livré  aux  amis, 
aux  amies,  aux  oisifs,  aux  curieux  et  aux  parasites. 
Kn  voyant  la  maison  déserte  et  démciiblée,  le  jardin 
rongé  par  les  folles  herbes,  j'eus  un  senlimeot 
d'amertume.  Hélas!  cet  homme  qui  de  sa  cervelle  a 
tiré  de  quoi  amuser,  de  quoi  instruire  nos  généra- 
tions, et  la  France,  cl  rEurupc,  et  le  monde  entier, 
n'a  pas  pu  consener  la  demeure  qu'il  aimait  et  où  il 
ne  gardait  pour  lui  que  l'humble  place  nécessaire 
à  sa  table  de  travail  ! 

Il  était  imprudent,  je  le  sais;  il  ne  plaçait  pas  son 
argenlàlOponrlOO;  il  n'était  pasàl'affùtdesaffaires 
lucratives  ;  il  ne  répondait  point  par  de  bons  conseils 
aux  malheureux  qui  vers  lui  tendaient  la  main  ;  il 
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ne  rationnait  pas  les  amis  qui  s'asseyaient  à  sa  table, 
toujours  trop  étroite;  je  le  sais,  je  le  sais,  et  ça  mé- 
rite châtiment;  mais,  néanmoins,  il  est  dur,  il  est 
humiliant  de  penser  que  Técrivain  qui  a  renouvelé 
lés  formes  théâtrales,  qui  a  donné  au  roman  histo- 
rique une  valeur  inconnue  jusqu'à  lui,  ait  été  chassé 
de  sa  maison  par  les  huissiers  et  par  les  recors.  Il  ne 
s'est  jamais  arrêté  ;  il  a  été  le  juif  errant  de  la  plume 
et  il  n'avait  pas  toujours  cinq  sous  dans  sa  poche, 
car  il  s'escomptait,  donnait,  dépensait  d'avance,  et, 
malgré  son  énorme  labeur,  n'a  jamais  pu  combler  le 
trou  qu'il  avait  creusé  pour  les  autres  plus  encore 
que  pour  lui-même.  Qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé,  à 
notre  époque,  un  financier  pour  prendre  en  main 
les  affaires  d'Alexandre  Dumas,  le  retirer  de  ses  tra- 
vaux forcés  et  lui  rendre  la  liberté  du  travail,  c'est  là 
un  fait  qui  m'a  toujours  surpris,  car  l'œuvre  était  de 
nature  à  tenter  un  galant  homme. 

liCS  jeunes  gens  de  la  génération  actuelle  ne  peu- 
vent se  douter  à  quel  point  ceux  de  ma  génération 
ont  aimé  Dumas.  Pendant  notre  enfance,  nous  dévo- 
rions, dans  le  Journal  des  enfants^  V Histoire  du  capi- 
taine Pamphile  ;  dans  notre  adolescence,  nous  allions 
applaudir  Antony  et  la  Tour  de  Neslt\  qui  pendant 
quinze  ans  ont  soulevé  la  foule;  puis  sont  venus  les 
grands  drames,  la  Reine  Margot^  les  Mousquetaires  ; 
partout  et  toujours  nous   retrouvions  Dumas,  dans 
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les  feuilletons,  dans  les  livres,  sor  les  ibéâires;  son 
esprit  universel  planait  au-dessus  de  nous.  Ântony^ 
qu^nn  des  virtuoses  de  la  critique  dramatique  a 
trouvé  démodé,  fut  peut^tre  le  plus  grand  événe- 
ment littéraire  de  son  temps.  La  vigueur  des  con- 
ceptions d'Alexandre  Dumas  était  en  lui,  en  lui  seul, 
dans  cette  vie  qui  coulait  comme  un  fleuve  et  entraî- 
nait tout  dans  son  courant.  C*est  la  situation  psycho- 
logique de  ses  héros  qui  crée,  soutient,  accroît  l'in- 
térêt du  drame.  Tandis  qu'il  faut  à  Victor  Hugo  les 
défroques  de  Thistoire,  le  tombeau  de  Charlemagne, 
Tapparition  de  Barberousse,  les  cercueils  de  Lucrèce 
Borgia,  il  suflil  à  Alexandre  Dumas  d'une  chambre 
d'auberge  où  se  rencontrent  des  gens  en  redingote 
pour  émouvoir  l'âme  jusqu'au  dernier  degré  de  la 
terreur  ou  de  la  pitié.  Il  est  maître  en  son  art  et 
a  donné  au  théâtre  des  éléments  nouveaux  qui  ont 
permis  h  toute  une  génération  d'auteurs  dramatiques 
(le  quiltcr  les  voies  où  le  vieux  mélodrame,  où  la 
tragédie  caduque  se  traînaient  en  boitant  et  tom- 
baient h  rlia(|nc  pas. 

Sa  puissance  (riuvontion  tient  du  prodige  :  une 
piirasi»  (le  IJranlome,  de  L'Esloile,  du  cardinal  de 
llelz,  do  IVlnporle,  lui  pennel  de  reconstruire  à  sa 
manière  une  période  liislori(|ue.  \}n  jour  les  Mé- 
moires iiv  la  police  de  IVuchel,  auxquels  Lamolhe- 
Luigona  trop  collaboré,  lui  lonibcrent  sous  la  main; 
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il  y  lut  le  récit  d'un  fait  réel  qui  s'était  produit  au 
début  de  la  seconde  Restauration,  lorsque  l'aventure 
des  Cent-Jours  servait  de  prétexte  au  gouvernement 
des  Bourbons  à  être  plus  stivère  que  son  intérêt  ne 
Teût  exigé.  Alexandre  Dumas  fut  frappé  de  celte 
anecdote,  qui  est  racontée  en  trois  pages  ;  il  en  flt  un 
roman  en  huit  volumes,  Monte -Christo.  Il  n'avait 
besoin  que  d'un  point  d'appui  pour  soulever  une 
conception  où  tout  s'enchaîne,  se  déduit,  palpite, 
intéresse  et  émeut.  Est-ce  parce  qu'il  eut  la  faculté  de 
l'invention  poussée  jusqu'au  génie  que  de  braves 
gens  incapables  de  former  une  panse  d'à  ont  dit  de 
lui  :  «  C'est  un  blagueur.  »  Peut-être;  et  si  Ton  y 
regarde  de  près,  on  verra  qu'on  lui  a  surtout  reproché 
d'être  amusant.  Dans  notre  pays  qui  vise  à  l'esprit  et 
qui  a  des  prétentions  à  la  gaieté,  on  n'a  la  réputation 
d'un  écrivain  sérieux  qu'à  la  condition  de  n'être  pas 
trop  spirituel  et  d'être  parfois  un  peu  frotté  d'ennui. 
Ce  ne  fut  pas  le  cas  de  Dumas,  dont  la  bonne  humeur 
était  intarissable. 

Les  lecteurs  les  moins  instruits  lui  ont  reproché, 
sur  la  foi  de  oui-dire  peu  justifiés,  les  invraisem- 
blances historiques  devant  lesquelles  il  n'a  pas  reculé 
pour  activer  Tinlérêt  de  ses  romans.  Je  ne  discon- 
viens pas  qu'il  ait  souvent  péché  contre  la  tradition; 
certains  écrivains,  —  certains  historiens,  —  en  ont 
fait  bien  d'autres;  mais  lorsqu'il  plaît  à  Alexandre 
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Dumas  d'iîlre  oxacl,  il  l'est  plus  que  nul  autre.  11  est 
un  fait  de  la  Révolutiou  française  qui  m'inspirait  nne 
curiosité  spéciale  :  c'est  la  fuite  à  Varennes;  cette 
étrange  expédition,  entreprise  pendant  ta  nuit  la  plus 
courte  de  l'année,  si  mal  conduite,  si  follement  pré- 
parée, si  misérablement  avortée,  presque  en  vue  de 
la  frontière,  m'avait  toujours  semblé  un  incident 
mal  connu  et  digne  d'être  étudié;  j'avais  en  outre 
une  sorte  d'intérêt  personnel  qui  me  poussait,  car  ce 
fut  mon  bisaïeul  maternel  auquel  fut  réservé  le  soin 
de  préparer  les  fonds  destinés  à  pourvoir  au  voyage. 
Mon  enfance  a  été  bercée  de  ce  récit.  Je  crois  pouvoir 
affirmer  qu'aucun  des  documents  publiés  sur  cet 
événement  ne  m'a  échappé,  pas  môme  la  lettre  écrite 
à  l'encre  sympatliique  que  bonis  XVI  et  Marie-Antoi- 
nette envoyèrent  par  Champcenctz  à  Barthélémy, 
alors  ministre  de  France  à  Londres.  Eh  bien  !  de  tous 
les  livres  qui  traitent  de  la  friile  du  roi,  le  seul 
exact  est  le  Voyage  à  l'are/iHfs  d'Alexandre  Dumas; 
la  vérité  y  est  scrupuleusement  respectée;  il  suit  les 
fugitifs  étape  par  étape,  pas  à  pas,  et  donne  ane 
leçon  d'histoire  dont  les  historiens  les  moins  légers 
peuvent  profiter.  11  a  le  tort  d'y  nièler  des  anecdotes 
parasites,  d'y  parler  de  son  cabriolet  de  poste  et  d^ 
omelettes  qu'il  mange;  mais  il  est  expansif  et  ne 
peut  se  soustraire  à  sa  nature  :  dans  une  forât,  le 
chône  tient  plus  de  place  que  les  fougères. 
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Lorsque  Ton  écrira  Thistoire  du  romantisme,  un 
rang  très  élevé  sera  réservé  à  celui  que  nous  aimions 
à  nommer  le  père  Dumas  et  qui  ne  se  choquait  point 
de  notre  familiarité.  Quand  toutes  les  œuvres  issues 
du  renouveau  littéraire  se  seront  tassées  sous  l'action 
du  temps,  il  apparaîtra  alors  avec  sa  véiitable  nature, 
on  ne  le  confondra  plus  avec  ses  imitateurs,  et  loi^ue 
l'enverra  ce  que  le  théâtre  était  avant  lui,  on  sera 
étonné  de  la  révolution  dramatique  dont  il  a  été  le 
chef  avant  et  au-dessus  de  tout  autre.  Henri  III  et 
sa  Cour  est  une  borne  milliaire  qui  marque  l'entrée 
d'une  route  dont  il  a  été  le  premier  pionnier;  ne 
serait-ce  qu'à  ce  titre,  il  est  un  artiste  exceptionnel, 
un  créateur.  Son  œuvre  est  immense,  c'est  presque 
une  bibliothèque.  J'ai  dit  qu'aucun  mot  méchant  ne 
s'y  rencontrait;  j'ajouterai,  ni  un  mot  grossier,  ni 
même  un  mot  inconvenant.  Il  a  tout  dit  comme  on 
devait  le  dire  ;  le  vocabulaire  de  la  langue  française 
lui  a  suffi,  tout  autre  lui  eût  été  inutile;  sous  ce 
rapport,  il  avait  des  habitudes  d'esprit  irrépro- 
chables. 

Alexandre  Dumas  avait  tant  vécu  au  milieu  des 
chroniques  françaises,  il  avait  si  souvent  écouté  le 
récit  des  hauts  faits  des  armées  du  premier  Empire, 
qu'il  croyait  la  France  invincible.  Lorsqu'elle  fut 
vaincue,  il  oscilla  sur  lui-même  et  tomba.  C'était  un 
colosse  ;  l'apoplexie  s'y  reprit  à  plusieurs  fois  pour 
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le  délruire.  Le  corps  n'obéissail  plus  à  la  volonté,  1^ 
tôle  était  restée  lucide,  il  regardait  vers  k  postérité 
et  s'iaqiiiélait  ;  •>  U  me  serablc,  disait-il  un  jour,J 
que  je  suis  au  sommet  d'un  monument  qui  Iremblu 
cotnmc  si  les  Fondations  étaient  assises  sur  le  sable.  » 
Son  fils  lui  repondit  :  «  Sois  en  paix,  le  nionumei 
est  bien  bâti  el  la  base  est  solide.  »  Il  est  mort  pen-l 
dant  la  guerre,  chercbant,  comme  tant  d'autres,  à  se  J 
raccrocher  à  des  illusions  et  esp<;r;int  toujours  que  U  I 
victoire,    l'insaisissnble  transfuge,  reviendrait  dansJ 
te  camp  français  qu'elle  a  si  longtemps  liabilc.  Il  n'»l 
pas  vu  la  capitulation  de  Paris,  il  n'a  pas  vu  l'ampu-  I 
talion  de  la  France,  il  n'a  pas  vu  la  Commune  :  il  ^ 
était  aimé  des  dieux  t 

Comme  le  père  Dumas  m'a  entraîné  loin  !  J'ai  ren- 1 
contré  ce  charmeur  sur  ma  route  et  je  l'ai  suivi  ;J 
c'était  Inévitable.  Du  petit  palais  de  Chialamone  o4J 
je  le  voyais  souvent  en  1860,  je  m'en  suis  allé  ave* 
lui  jusqu'à  Dieppe,  où  il  est  mort.  Lorsque  l'on  étaill 
avec  lui,  on  ne  pouvait  le  quitter;  on  se  réchaufTail  ' 
à  ce  foyer  qui  flambait  toujours,  on  s'éclairait  à  cette 
lumière    dont    les  étincelles   étaient  éblouissantes. 
Jamais  je  n'oublierai  les  heures  que  nous  avons  paa^ 
sées  ensemble,  à  la  rive  de  Chiaja,  à  Misènc,  el  suri 
les  bords  du  golfe  où  nous  regardions  le  fanal  dei 
pécheurs  glisser  à  celé  du  reflet  des  étoiles.  Il  tïhI 
le  10  novembre  me  donner  une  dernière  accoladej 
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à  bord  du  CéphisCj  sur  lequel  je  m'embarquais  pour 
rentrer  en  France.  L'expédition  des  Deux-Siciles  ne 
m'aurait-elle  permis  que  de  vivre  pendant  deux 
mois  dans  la  familiarité  d'Alexandre  Dumas,  je 
ne  regretterais  pas  de  m'y  être  associé. 


CHAPITRE  XXIII 


ATELIERS  DE  PEINTRES 


Sarrans  jeune.  —  Le  boDapartisme.  —  Lecture  chez  Lamartine.  —  Mauvaises 
spéculations.  —  Un  dieu  détrôné.  —  Épisode  de  la  retraite  de  Russie.  — 
Les  pieds  de  l'amant  d'EWirc.  —  Prodigalité  maniaque.  —  Lanfrey.  —  Une 
lettre  de  lui.  —  Histoire  de  Napoléon  /•'.  —  Fausse  route  et  diplomatie.  — 
Eugène  Fromentin.  —  Les  deux  outils.  —  Les  angoisses  de  l'artiste.  —  Deux 
factures.  —  Eugène  Fromentin  condamné  A  l'Algérie.  —  Vains  eflbrts  pour 
y  échapper.  —  Opinion  d'un  peintre  sur  la  critique  d'art.  —  Épislolier.  — 
Eugène  Fromentin-est  plus  un  écrivain  qu'un  peintre.  —  Son  enterrement. 

—  Eugène  Delacroix.  —  Apprécié  après  sa  mort.  —  Le  prince  de  Tallcy- 
rand.  —  Amour  du  travail.  —  Conceptions  très  élevées,  dcfaillances  de  la 
main.  —  Delacroix  classique.  —  Symphoniste.  —  Les  écheveaux  de  laine. 

—  Les  accessoires.  —  Dans  son  atelier.  —  Entre  Tiepolo  et  Jouvenet.  — 
La  mandoline  et  la  mnritorne.  —  Géricault.  —  Cause  incidente  de  sa  mort. 

—  Géricault  et  Pradier  à  Rome.  —  Gros  et  Delacroix.  —  Le  suicide  de 
Gros.  —  «  Et  notre  pauvre  Homère?  » 


Les  hommes  dont  j'ai  parlé  jusqu'à  présent  n'ont 
pas  tous  été  mes  amis,  au  sens  absolu  du  mot,  que  les 
usages  de  la  courtoisie  prodiguent  un  peu  plus  qu'il 
ne  conviendrait;  mais  du  moins  j'ai  entretenu  avec 
eux  des  rapports  fréquents,  dont  Taménité  fut  sans 
défaillance;  il  en  est  d'autres  que  je  n'ai  fait  que 
frôler  à  travers  les  hasards  de  la  vie  et  qu'il  ne  faut 
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pas  ensevelir  dans  le  silence.  Je  dois  à  un  homme 
peu  connu  de  son  temps,  oublié  aujourd'hui,  d'avoir 
été  mis  en  relations  avec  Lamartine.  Où  et  dans 
quelles  circonstances  ai-je  rencontré  Sarrans  jeune? 
Je  ne  me  le  rappelle  plus.  Sarrans  jeune  était  un 
petit  vieux,  tout  blanc,  avec  le  nez  écrasé  au  milieu 
du  visage;  dans  sa  bouche  énorme  vibrait  un  accent 
toulousain  que  rien  ne  déguisait.  Il  avait  été  repré- 
sentant du  peuple  pour  le  département  de  TÂude  à 
l'Assemblée  nationale  de  1848,  et  il  avait  souvent  fait 
retentir  la  tribune  de  ses  vocables  méridionaux;  fort 
honnête  homme  du  reste,  et  de  commerce  agréable. 
Il  avait  employé  bien  des  années,  sous  le  gouverne- 
ment de  Juillet,  à  écrire  une  histoire  du  premier 
Empire;  au  Napoléon  de  la  paix,  ainsi  que  les  cour- 
tisans surnommaient  Louis-Philippe,  il  avait  voulu 
opposer  le  Napoléon  de  la  guerre  ;  son  histoire  était 
un  panégyrique  ;  pour  lui,  le  «  Corse  à  cheveux  plats  » 
était  l'homme  du  siècle,  rincarnation  de  la  révolu- 
tion ;  il  était  la  gloire,  il  était  la  grandeur  de  la 
France;  il  posait  dans  l'auréole  de  son  apothéose 
comme  un  modèle  que  tout  chef  d'Etal  devait  s'ef- 
forcer d'imiter. 

Sarrans  jeune  avait  subi  l'enthousiasme  qui,  sous 
la  Restauration,  sous  la  monarchie  d'Orléans,  avait 
saisi  les  esprits  libéraux  et  dont  Déranger,  Victor 
Hugo,  Edgar  Quinct   furent  la  plus   haute    exprès- 
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sion;  il  avait  poussé  le  culte  du  souvenir  impérial 
jusqu'à  donner  asile  au  prince  Louis-Napoléon  dans 
les  voyages  mystérieux  que  celui-ci  faisait  fréquem- 
ment à  Paris.  Après  le  coup  d'État  du  2  décembre^ 
rhistoire  se  retourna  d'elle-même;  pour  mieux  faire 
pièce  au  neveu,  on  déclara  que  l'oncle  avait  une  ré- 
putation «  surfaite  »  ;  le  dieu  de  la  guerre  devint  un 
aventurier  qui  avait  eu  de  la  «  chance  »,  et  Ton  fit 
de  gros  volumes  pour  démontrer  qu'il  ne  savait  ni 
préparer  ni  commander  une  bataille.  Il  en  est  ainsi 
dans  notre  pays,  où  la  vérité  historique  doit  se  prê- 
ter aux  déviations  de  la  politique.  Sarrans  jeune 
restait  avec  son  livre  en  portefeuille,  nul  éditeur  ne 
le  lui  demandait,  et  lui-même  peut-être  ne  se  sou- 
ciait guère  de  le  publier,  depuis  que  Napoléon  P*" 
n'était  plus  «  à  la  mode  »,  à  cause  de  Napoléon  III; 
mais  il  mettait  parfois  le  manuscrit  sous  son  bras 
et  s'en  allait  faire  des  lectures  dans  des  maisons 
amies. 

Un  jour  il  vint  me  voir  et  il  me  demanda  de  me 
rendre,  à  un  soir  indiqué,  chez  Lamartine,  où  il  de- 
vait lire  un  chapitre  relatif  à  la  retraite  de  Russie. 
J'acceptai.  Jamais  je  n'avais  eu  occasion  d'approcher 
le  «  chantre  d^Elvire  »  ;  je  l'avais  aperçu  pendant 
les  journées  de  1848  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères, où  j'étais  souvent  de  garde,  je  l'avais  vu  le 
15  mai  à  la  tribune,  ressaisissant  le  pouvoir  et  acca- 
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blanl  de  sa  protection  Ledru-Rollin,  dont  l'attitndc 
faisait  pitié.  J'avais  de  l'admiration  pour  le  poète; 
le  prosateur  me  semblait  peu  remarquable,  de  phrase 
molle  et  de  style  indécis;  quant  à  l'homme  poli- 
tique, je  sentais  en  lui  un  ambitieux  blessé,  sans 
ligne  de  conduite  déterminée,  se  tirant  d'un  mau- 
vais ps  avec  des  métaphores,  plus  rêveur  que  pra- 
tique, s*enivrant  de  son  éloquence  et  peu  capable 
de  présider  aux  destinées  d'un  grand  pays. 

La  souscription  qu'il  avait  provoquée  en  sa  faveur, 
les  lettres autographiécs  qu'il  expédiait  à  tort  età  tra- 
vers, les  larmes  qu'il  versait  volontiers  sur  les  che- 
nets de  ses  pères,  ses  mains  tendues  et  sa  voix  sup- 
pliante étaient  déplaisantes;  il  s'amoindrissait  et 
manquait  à  sa  gloire.  Sa  misère, —  relative, —  était 
indépendante  de  son  talent,  de  son  rôle,  des  fonctions 
publiques  qu'il  avait  exercées;  it  avait  simplement 
mal  géré  ses  propriétés  et  fait  des  spéculations  mata- 
droites.  Il  avait  la  prétention  d'être  un  homme  d'af- 
faires de  haute  visée;  mais  il  s'était  trompé  dans  ses 
calculs  et  avait  gaspille  sa  fortune.  Cela  nuisait  à 
l'intérêt  qu'on  aimait  à  lui  perler  et  à  la  reconnais- 
sance que  l'on  devait  conserver  à  l'homme  qui,  le 
26  février,  le  16  mars,  le  17avril,  le  15  mai,  avait 
courageusement  lutté  contre  la  révolution  que,  plus 
que  tout  autre,  il  avait  contribué  à  faire  éclater. 
Quelles  que  fussent  les  restrictions  dont  j'entourais 
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mon  respect  pour  Lamarline,  passer  une  soirée  près 
de  lui  était  une  bonne  fortune  que  je  saisis  avec 
empressement,  et  je  fus  exact  au  rendez-vous. 

Lamartine  habitait  alors,  rue  de  la  Ville-l'Évêque, 
un  petit  hôtel  situé  au  fond  d'une  cour  et  ouvert  sur 
un  jardin  où  de  vieux  arbres  donnaient  de  l'ombre 
et  de  la  fraîcheur;  les  appartements  m'ont  paru 
ternes  et  maigrement  meublés;  il  y  avait  là,  non  de 
la  pauvreté,  mais  de  la  gêne  et  une  diminution  de 
confort  pénible  pour  un  homme  auquel  nulle  déli- 
catesse, nulle  recherche  du  luxe  n'avait  été  incon- 
nue. Sous  sa  redingote  noire,  un  peu.  fatiguée,  il 
avait  quelque  chose  de  contraint  et  de  déchu  qui  ne 
nuisait  pas  à  son  grand  air;  en  le  voyant,  je  me 
rappelai  le  vers  d'Alfred  de  Musset  : 

Le  bien  a  pour  tombeau  Tingrâlitude  bumaine  ! 

Apollon  vieilli  et  n'ayant  pu  abandonner  les  trou- 
peaux d'Admète  lui  eût  ressemblé;  comMe  lui,  il 
aurait  eu  ce  regard  triste,  ce  front  ravagé  par  les 
soucis,  ce  sourire  dont  la  bienveillance  n'était  que 
banale  et  cette  démarche  grave  où  les  élégances  delà 
jeunesse  se  laissaient  encore  deviner.  Il  avait  conspiré 
avec  la  foudre,  la  foudre  l'avait  touché;  il  en  gar- 
dait l'attitude  d'un  dieu  détrôné  qui  se  souvient  de 
l'Olympe.  11  paraissait  indifférent  aux  conversations, 


S70  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

comme  s'il  eût  trouvé  en  lui-même  un  interlocuteur 
attrayant  ;  mais  parfois  un  mot  le  réveillait  de  sa  rê- 
verie :  alors  les  phrases  harmonieuses,  le  timbre  de 
sa  voix  admirable,  la  richesse  de  ses  images,  les  res- 
sources de  sa  dialectique  rappelaient  ces  combats  de 
tribune  dont  il  ne  serait  jamais  sorti  que  victorieux, 
si  Ton  n'y  eût  disputé  que  le  prix  de  l'éloquence. 
C'était  un  éclair  ;  on  eût  dit  que  sa  lassitude  le  re- 
prenait, qu'il  estimait  inutile  de  parler  encore,  il 
retombait  dans  son  mutisme,  dont  il  ne  sortait  que 
pour  répondre  courtoisement,  mais  par  monosyl- 
labes, aux  questions  qu'on  lui  adressait. 

La  lecture  commença.  I^amartine  s'installa  com- 
modément sur  un  fauteuil,  si  commodément  qu'il 
parut  prendre  ses  dispositions  pour  se  reposer  plutôt 
que  pour  bien  entendre.  Sarrans  jeune  lisait,  avec 
une  ardeur  toute  méridionale,  je  ne  sais  quel  épisode 
de  la  campagne  de  Russie,  dont  l'hisloire  cependant 
n'est  plus  à  faire  depuis  que  le  comte  de  Ségura 
publié  l'héroïque  épopée  qu'il  a  nommée  VHUtoire 
de  la  grande  année.  Je  n'écoutais  guère,  je  l'avoue  ; 
je  regardais  Lamartine.  Sa  tète  s'en  allait  en  arrière, 
la  bouche  s'ouvrait,  creusant  les  joues,  les  yeux  se 
fermaient;  le  bruit  d'un  loger  ronflement  le  tirait 
tout  à  coup  de  son  sommeil,  il  souriait,  disait  : 
«  C'est  très  bien!  »  et,  deux  minutes  après,  retom- 
bait sur  le  dossier  du  fauteuil.  Un  de  ses  pieds,  placé 
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sur  un  tabouret,  attirait  mes  regards  et  les  retenait; 
un  soulier  en  cuir  verni,  muni  d'une  large  pièce  en 
veau  d'Orléans,  contenait  ce  pied  déformé,  —  que 
Ton  m'excuse,  —  par  un  oignon  monstrueux  qui  se 
soulevait  comme  unegibbosité  latérale.  C'est  ce  pied, 
alors  qu'il  était  fin,  mince  et  cambré,  que  lady 
Slanhope  avait  admiré  quand  Lamartine,  éblouissant 
de  grâce,  voyageait  comme  un  jeune  roi  dans  les 
montagnes  du  Liban. 

Il  y  avait  longtemps  de  cela  ;  la  vieille  magicienne 
de  Saïda  n'aurait  pas  reconnu  celui  auquel  les  astres, 
consultés  par  elle,  promettaient  de  souveraines  desti- 
nées; les  étoiles  s'étaient  éclipsées;  le  pied  «  sous 
lequel  l'eau  pouvait  passer  sans  le  mouiller  »,  s'était 
couvert  de  nodosités;  l'homme  politique  s'était  brisé 
dans  sa  chute,  le  poète  avait  perdu  sa  lyre;  de  tant 
de  gloire  il  ne  restait  plus  qu'un  pauvre  écrivain, 
attelé  à  un  labeur  dont  la  rémunération  suffisait  à 
payer  les  intérêts  de  dettes  accumulées  par  impré- 
voyance. Celte  imprévoyance,  qui  chez  Lamartine  était 
naturelle,  changea  de  caractère  avec  l'âge  et  devint 
une  maladie  :  la  prodigalité  maniaque.  Dans  l'affai- 
blissement des  facultés  mentales,  le  souvenir  des 
grandeurs  passées  subsistait.  Lamartine  entrait  dans 
les  magasins  et  achetait  sans  compter.  Une  fois,  il  fit 
l'acquisition  de  soixante  pendules;  une  autre  fois,  il 
se  commanda  trois  cents  paires  de  chaussures.  Un 
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ami  le  suivait  à  distance  et  faisait  comprendre  aux 
marchands  qu'on  ne  devait  pas  tenir  compte  de  ces 
fantaisies.  Lui  non  plus,  il  n'est  pas  mort  en  temps 
opportun  ;  quelle  mémoire  lui  eût  survécu  s'il  avait 
disparu  au  lendemain  du  jour  où  il  déchira  le  dra- 
peau rouge  que  les  ancêtres  de  la  Commune  voulaient 
lui  imposer  I  Le  sort  fut  cruel  et  lui  infligea  une 
vieillesse  pendant  laquelle  son  âme  s'envola  à  l'avant- 
dernière  année  de  l'Empire;  en  réalité,  il  mourut 
lors  des  élections  législatives  de  1849  ;  depuis  cette 
époque,  il  n'était  plus  qu'une  ombre. 

Celte  lecture,  dont  je  n'aurais  conservé  aucun  sou- 
venir si  elle  n'avait  eu  lieu  chez  Lamartine»  avait  eu 
aussi  Lanfrcy  pour  auditeur.  C'était  un  jeune  homme 
blond,  attentif,  empressé,  qui  ne  ménageait  les  com- 
pliments à  personne.  Sous  sa  forme  aimable  et  juvé- 
nile, on  devinait  une  ambition  difiicilcment  contenue; 
son  esprit  alerte,  très  clair,  de  déduction  logique  était 
pour  lui  faire  concevoir  de  hautes  espérances;  il  mé- 
prisait les  hommes,  ne  s'en  cachait  guère  et  estimait 
que  les  peuples  sont  des  troupeaux  qui  ont  besoin 
d'une  forte  houlette.  Le  métier  de  berger,  j'imagine, 
ne  lui  aurait  pas  déplu.  Il  était  républicain;  je  le 
crois,  puisqu'il  le  disait;  je  l'aurais  plutôt  pris  pour 
un  autoritaire  ;  il  me  semble  que  sa  république  eût 
été  une  oligarchie  dans  laquelle  il  ne  se  serait  pas 
attribué  le  dernier  rang. 
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A  la  date  du  23  mars  1855,  il  m'écrivait  :  «  En 
France,  il  n'y  a  plus  d'hommes.  On  a  systématique- 
ment tué  l'homme  au  profit  du  peuple,  des  masses, 
comme  disent  nos  législateurs  écervelés.  Puis,  un 
beau  jour,  on  s'est  aperçu  que  ce  peuple  n'avait 
jamais  existé  qu'en  projet  et  que  ces  masses  étaient 
un  troupeau  mi-partie  de  moutons  et  de  tigres.  C'est 
une  triste  histoire.  Nous  avons  à  relever  l'âme  humaine 
contre  l'aveugle  et  brutale  tyrannie  des  multitudes. 
C'est  une  noble  tache  où  je  crois  X...  appelé  à  jouer 
un  beau  rôle  par  son  sentiment  profond  et  énergique 
de  l'orgueil  et  de  la  dignité  qui  convient  à  un  être 
libre;  qu'il  se  souvienne  de  Byron  !  »  Ces  sentiments 
étaient  sérieux  chez  Lanfrey;  l'admiration  banale  et 
la  servilité  des  foules  le  révoltaient.  Il  citait  Sha- 
kespeare :  ce  Comme  il  a  compris  l'âme  du  peuple  ! 
disait-il;  rappelez-vous  la  scène  oùBrutus,  au  forum, 
explique  l'assassinat  du  grand  Jules;  un  citoyen 
s'écrie  :  «  Vive  lord  Brutus!  Nommons-le  César!  » 
Et  ce  même  citoyen,  après  avoir  entendu  Antoine, 
s'écrie  :  «Des  tisons!  des  tisons!  chez  Brutus!  chez 
Cassius!  Allons,  brûlons  tout!  » 

11  avait  l'âme  haute,  ne  se  laissait  pas  prendre  aux 
surfaces,  pénétrait  jusqu'au  fond  et  interrogeait  les 
élus  de  la  popularité  avant  de  s'incliner  devant  eux. 
Il  a  prononcé  des  mots  qui  restent;  c'est  lui  qui  a 
appelé  la  coterie  des  libres  penseurs  les  jésuites  de 

n.  18 
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l'athéisme  et  qui  a  dit  de  ia  tlélégalîon  de  Tours 
qu'elle  était  la  diclaturc  de  l'incapacitt^.  Il  me  semble 
qu'il  redoutait  le  joug  et  qu'il  élaït  fait  pour  ne 
combaltre  qu'en  parlisan,  partisan  redoutable  cl  ne 
reculant  guère.  Dans  la  discussion,  il  ne  restait  pas 
toujours  maître  de  lui  ;  les  arguments  arUuaicnt,  les 
paroles  se  pressaient  sur  ses  lèvres,  un  léger  défaut 
de  prononciation  s'accenluait  et  parfois  il  arrivait  i 
bredouiller.  Sa  vie,  qui  a  été  courte  et  Lien  remplie 
par  le  travail,  n'a,  je  le  crains,  été  qu'une  déccplion. 
Sa  barque  était  à  flot,  mais,  eu  réalité,  il  ne  savait 
rers  quel  port  la  diriger.  On  dirait  que,  se  trouvant 
déclassé  ou  méconnu  sous  tous  les  régimes,  il  les  a 
tous  boudés,  sinon  combattus.  Il  avait  commencé 
une  Histoire  de  Napoléon  I".  Dans  cet  être  multiple 
il  vil  surtout  les  côtés  défectueux  et  s'étudia  à  les 
mettre  en  lumière.  Il  était  encouragé  à  ce  travail  par 
des  hommes  qui  chercliaienl  à  porter  préjudice  à 
Napoléon  III;  il  s'y  appliqua  et  obtint  un  très  vif 
succès.  La  guerre  interrompit  la  publication  de  ce 
livre;  lorsque  la  pais  nous  fui  imposée,  Lanfrey  était 
dépulé  et  M.  Tliiers  chef  du  pouvoir.  L'Iiislorien  du 
CoJisulatet  de  l'EmpireVunw^ah  Berne  en  qualité  de 
ministre  plénipolenliaire.  Celait  le  pourvoir  d'une 
situation  que  justiOail  son  mérite;  mais  c'était 
l'éloigner  des  assemblées  délibérantes,  où  il  pouvait 
èlre  un  ntiversaire  Rcerk',  et  c'était  le  mettre  dans 
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rimpossibilité  de  continuer,  de  lerminer  un  livre 
qui  était  à  la  fois  une  concurrence  et  une  réfutation. 
Kn  laugage  de  proverbe,  cila  s'appelle  faire  d'une 
pierre  deux  coups. 

Lanfrey,  très  apprécié  comme  écrivain,  déjà  célèbre, 
disparut  dans  la  diplomatie;  il  y  fut  correct  et  ignoré. 
II  perdit  les  dernières  années  de  son  existence  dans 
des  fonctions  honorables,  mais  stériles.  Représenter 
une  puissance  vaincue  auprès  d'une  puissance  neutre, 
qui  n'a  que  de  faibles  intérêts  commerciaux,  quitter 
le  travail  des  lettres  et  de  l'histoire  pour  se  con- 
damner à  rédiger  des  dépèches  dont  l'influence  ne  se 
peut  faire  sentir  sur  la  politique  générale,  c'est  lâcher 
la  proie  pour  l'ombre,  et  j'imagine  que  Lanfrey  a  par- 
fois regretté  le  temps  où,  libre  et  maître  de  sa  pensée, 
il  était  moins  excellence  et  plus  indépendant.  Je  suis 
persuadé  qu'il  serait  revenu  aux  lettres;  la  mort  ne 
lui  en  laissa  pas  le  loisir.  Une  phtisie  laryngée  l'arrêta 
au  milieu  de  sa  course  et  le  coucha  dans  la  lombe 
avant  qu'il  eût  pu  donner  sa  mesure;  mais  je  crois 
qu'il  eût  donné  celte  mesure  ample  et  vraiment 
glarieusc  s'il  n'eût  (juitté  la  voie  littéraire  oii  ses 
aptitudes  et  son  talent  auraient  dû  le  retenir.  Comme 
tant  d'autres,  il  a  suivi  le  feu  follet  et  s'est  égaré. 

Pour  le  gros  publie,  Lanfrey  est  un  inconnu;  il 
n'était  point  populaire  et  ne  l'aurait  jamais  été;  cela 
fait  son  éloge.  Entre  la  célébrité  et  la  popularité,  qui 
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est  a  gloire  en  gros  sous,  a  dit  Victor  Hugo,  il  y  a 
un  abîme.  Le  sonnet  d'Anvers  est  célèbre;  on  peut 
affirmer,  dès  à  présent  qu'il  est  immortel  ;  il  ne  sera 
pas  populaire.  Pour  plaire  à  la  foule  et  en  être  com- 
pris, il  faut  certaines  qualités  de  vulgarité  que  l'on 
retrouve  en  musique  dans  le  Poslilton  de  Longju- 
meau,  en  peinture  dans  les  tableaux  d'Horace  Vernet, 
en  littérature  dans  les  Mystères  de  Puris  d'Eugène 
Sue.  Ces  qualités  ou,  pour  mieux  dire,  ces  défauts, 
Lanfrey  ne  les  possédait  pas;  il  avait  la  pensée  hau- 
taine, le  style  ferme  et  les  dons  cul  livés  qui  charment 
les  esprits  d'élite.  Sa  réputation  rie  fut  point  une  répu- 
tation de  coterie,  comme  on  l'a  dit,  ce  fut  une  répu- 
tation sérieuse,  enviable,  établie  par  des  hommes 
distingues,  par  des  gourmets  de  l'intelligence  et  des 
amoureux  du  beau  langage. 

Il  en  est  ainsi  d'Eugène  Fromentin,  dont  la  répu- 
tation, tablée  sur  le  concours  des  artistes,  des  écri- 
vains et  des  gens  de  goût,  est  assez  solide  pour 
déûer  le  temps.  (!)elui-là  fut  doué  d'une  façon  excep- 
'  tionnclle  et  jamais  corps  plus  chétif  ne  contint  dÈ 
plus  vibrantes  facultés.  C'était  un  nerveux,  une 
sensitive  qui  recevait  des  impressions  de  toute  part 
et  semblait  les  mettre  en  réserve  pour  féconder  son 
oeuvre.  Il  a  cette  fortune  inouïe  de  pouvoir  rendre 
toutes  ses  sensations;  il  a  les  deux  outils;  l'un  com- 
plète l'autre;  ce  que  le  pinceau  ne  peut  traduire,  la 
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plume  le  raconte.  Il  a  Tœil  du  peintre,  l'œil  qui 
n'oublie  jamais,  qui  se  rappelle  une  ombre  portée, 
un  rayon  de  lumière,  une  nuance,  un  miroitement 
d'eau,  un  pli  de  draperie,   un  reflet  d'étoffe;    en 
même  temps,  il  possède  le  cerveau  qui  juge,  com- 
pare et  comprend;  de  plus,  il  cristallise  sa  pensée 
dans  une  forme  irréprochable.  H  y  avait  en  lui  un 
idéal  de  perfection  qui  ne  lui  permit  jamais  d'être 
satisfait.  Je  l'ai  beaucoup  connu;  j'ai  souvent  été  sur- 
pris de  sa  sévérité  envers  lui-même  et  du  méconten- 
tement qu'il  se  témoignait.   Sa  santé  y  était  pour 
quelque  chose  :  il  était  débile,  parfois  souffrant;  son 
inquiétude  naturelle  s'en  augmentait,  et  on  eût  dit 
alors  qu'un  brouillard  s'interposait  entre  son  travail 
et  lui;  il  ne  voyait  plus  les  choses  à  leur  véritable 
plan;  elles  lui  semblaient  confuses  et  décolorées, 
tandis  qu'elles  étaient  nettes  et  vigoureuses. 

Il  se  décourageait,  ne  se  remettait  à  la  besogne 
qu'avec  peine  et,  comme  Ton  dit,  avait  besoin  de 
s'entraîner.  Je  me  rappelle  l'avoir  vu  souvent  rue  de 
la  Rochefoucauld,  dans  l'atelier  où  Gustave  Moreau 
devait  peindre  Œdipe  et  le  Sphinx;  il  travaillait 
alors  à  l'un  de  ses  meilleurs  tableaux  algériens,  se 
désespérait,  grattait  sa  toile,  jetait  ses  pinceaux, 
effaçait,  recommençait  pour  effacer  encore  et  sem- 
blait s'ingénier  ti  douter  de  sa  valeur.  L'enfantement 
lui  était  douloureux  et  le  tenait  en  anxiété  jusqu'au 
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moment  où  il  prenait  son  parti  de  ne  pouvoir  exécuter 
le  eber-d'œuvre  que  son  rêve  avait  conçu.  Us  sont 
rares  dans  le  monde  des  peintres  ceux  qui  se  per- 
mettent de  n'avoir  pas  dans  leur  génie  une  conGance 
absolue;  Fromentin  se  laissait  aller  à  ses  angoisses 
et  il  fallait  le  raflermir.  Il  comprenait  que,  dans  sa 
manière  de  procéder,  il  y  avait  deux  façons  distinctes^ 
sinon  opposées,  et  auxquelles  il  ne  réussissait  pas 
toujours  à  donner  Tunité  désirable,  j'entends  l'unité 
de  facture,  car  chez  lui  Tunité  de  composition  était 
impeccable.  Cela  tenait  à  un  fait  qu'il  cachait  avec 
soin,  mais  que  des  yeux  exercés  reconnaissaient  dans 
ses  tableaux.  11  exécutait  d'après  nature  les  accessoires, 
selles,  armes,  vêtements,  et  il  exécutait  de  souvenir, 
—  c'est-à-dire  de  cAtc,  pour  me  servir  de  l'expression 
consacrée  dans  les  ateliers,  —  les  personnages  et  les 
chevaux;  de  sorte  que  les  accessoires  étaient  traités 
avec  une  fermeté  extraordinaire,  tandis  que  les  per- 
sonnages avaient  parfois  quelque  mollesse  malgré  leur 
élégance.  En  art  plastique,  Tétude  directe  du  docu- 
ment, que  Ton  peut  du  reste  modifier  à  sa  guise« 
est  toujours  supérieure  au  réfléchissement  de  la 
mémoire,  qui,  si  forte  qu'elle  soit,  laisse  flotter  les 
contours  et  appauvrit  les  détails.  Entre  la  précision 
de  la  nature  et  l'indécision  du  souvenir,  Fromentin 
s'est  débattu;  de  là  l'inégalité  apparente  de  la  main 
qui  s'accuse  dans  plus  d'une  de  ses  toiles  et  qui  le 
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<lésolail.  En  revanche,  les  tableaux  produits  unique- 
ment par  rimaginalion,  —  Centaures  et  C en taur esses, 
—  ou  peints  entièrement  d'après  nature,  —  les  Vues 
de  Venise^  —  sont  des  œuvres  très  élevées. 

Eugène  Fromentin  subit  la  fatalité  de  ses  débuts  et 
.<Ie  ses  premiers  succès;  l'Algérie  le  saisit  et  ne  le 
lâcha  plus.  Inutilement  il  tenta  de  lui  échapper;  il 
y  était  cantonné  et,  malgré  qu'il  en  eût,  il  y  resta. 
Il  évoqua  d'autres  souvenirs,  il  alla  en  Egypte,  qu'il 
me  semble  avoir  peu  comprise,  parce  qu'il  la  vil  trop 
rapidement;  il  étudia  Venise,  ce  fut  en  vain;  dès 
qu'un  de  ses  tableaux  n'était  pas  emprunté  à  la  vie 
algérienne,  on  ne  le  reconnaissait  plus.  On  était  tel- 
lement accoutumé  à  le  voir  vêtu  du  burnous  et  du 
haïk,  qu'on  le  croyait  déguisé  lorsqu'il  prenait  la  veste 
des  gondoliers  ou  la  robe.bleue  des  fellahs.  Les  mar- 
chands, les  amateurs  de  tableaux  le  repoussaient  à 
l'envi  vers  le  Tell  et  vers  le  Sahara,  qu'il  aurait 
voulu  fuir.  A  toutes  ses  propositions  on  répondait  : 
«  Non,  faites-nous  quelque  chose  d'algérien,  vous 
savez,  avec  un  de  ces  petits  chevaux  nacrés  auxquels 
vous  excellez,  w  II  pestait,  et,  pour  la  centième  fois, 
il  recommençait  le  petit  cheval  blanc,  le  petit  ciel 
bleu,  le  petit  gué  argenté,  le  petit  arbre  sans  nom 
dans  la  botanique  et  le  petit  Arabe  aux  bras  nus.  Un 
jour  qu'il  venait  de  terminer  une  de  ses  jolies  toiles, 
il  me  la  montra,  et,   levant  les  épaules  avec  impa- 
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lience,  il  me  dit  :   «  Je  suis  condamné  à  ça  à  perpé- 
tuité! » 

Il  était  décidé  à  rompre  avec  cette  tradition  forcée 
dans  laquelle  on  l'enfermait;  il  avait  été  visiter  la 
Hollande  pour  en  étudier  les  maîtres  et  aussi  pour 
voir  des  prairies  interminables,  une  végétation  abon- 
dante, pour  échapper  à  l'obsession  du  désert,  du 
rocher  aride  et  du  palmier.  Ce  voyage  à  travers  la 
verdure  et  les  horizons  brumeux  aurait-il  amené  en 
lui  une  transformation?  Je  le  crois;  mais  la  mort  ne 
lui  permit  pas  de  révéler  son  talent  sous  un  aspect 
nouveau;  pour  toujours,  il  restera  le  peintre  de  l'Al- 
gérie. L'impression  qu'il  en  avait  rapportée  était 
d'une  intensité  bien  puissante,  car  jamais  il  n'est 
parvenu  à  l'épuiser  ni  même  à  l'affaiblir;  elle  sur- 
vécut à  ses  études,  à  SCS  préoccupations,  à  ses  voyages; 
elle  était  pour  lui  comme  un  immense  album  qu'il 
n'avait  qu'a  feuilleter  pour  trouver  ces  images  char- 
mantes dont  il  a  formé  l'œuvre  à  laquelle  son  nom 
est  attaché. 

Etait-il  sensible  à  la  critique,  je  le  croirais  volon- 
tiers; sa  nature  un  pou  maladive  devait  avoir  des  sus- 
ceptibilités que  son  amour-propre  savait  dissimuler. 
Il  n'hésitait  pas  à  s'adresser  des  reproches,  mais  il 
n'aimait  pas  qu'on  lui  en  fîl.  J'en  découvre  la  preuve 
dans  deux  leltres  prises  parmi  celles  qu'il  m'a  écrites. 
Dans  un  des  Salons  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
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j*avais  cru  devoir  faire  des  réserves  assez  sérieuses  sur 
un  de  ses  tableaux  ;  il  m'écrivit  :  «  Vos  observations 
sont  justes,  et  je  les  signerais  de  ma  main  si  j'avais 
à  parler  de  moi.  Je  vous  remercie,  cher  ami,  de  ce 
que  votre  article  contient  de  vérités,  de  sympathie, 
d'estime  et  de  véritable  affection.  »  L'année  suivante, 
mon  appréciation  fut  élogieuse  sans  restriction;  il 
m'en  remercia  en  termes  dont  l'ambiguïté  n'avait 
rien  de  douteux  et  me  démontrait  que  mes  observa- 
tions précédentes  n'avaient  point  été  de  son  goût-: 
«Votre  article  me  donne  à  penser  que  mon  exposition 
vous  a  plu;  c'est  un  accident  heureux  parmi  d'autres 
comptes  rendus  qui  m'éreintent;  je  ne  puis  qu'élre 
très  sensible  au  témoignage  de  satisfaction  qui  me 
vient  d'un  ami.  »  Un  jour,  je  causais  de  critique  d'art 
avec  lui  et  de  la  difficuHé  qu'un  écrivain  conscien- 
cieux éprouve  à  dire  ce  qu'il  pense  et  à  ménager  les 
susceptibilités  souvent  excessives  des  arlistes;  il  me 
répondit  :  «  Si  l'appréciation  de  nos  tableaux  est 
favorable,  nous  les  vendons  bien;  si  elle  est  sévère, 
nous  les  vendons  moins  vhcr  :  voilà  pourquoi  nous 
attachons  de  l'importance  à  la  critique  imprimée.  » 
Cette  réponse  qui  me  fut  faite  en  1867,  pendant 
l'exposition  universelle,  ne  tomba  pas  dans  rorcille 
d'un  sourd;  dès  lors,  et  pour  jamais,  je  renonçai  aux 
Salons. 

Eugène  Fromentin  eût  volontiers  été  mondain,  si 
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sa  santé  délicate  et  la  fatigue  du  travail  le  lui  eussent 
permis.  Il  aimait  le  bon  accueil  qui  Tattendait  dans 
les  salons  ;  les  compliments  des  femmes  avaient  du 
charme  pour  lui,  il  baissait  les  yeux  et  savourait 
réloge;  beau  causeur,  éloquent  par  éclairs,  se  lais- 
sant parfois  un  peu  trop  entraîner  à  professer  des 
théories  esthétiques,  il  excellait,  comme  on  dit,  à 
tenir  le  dé  de  la  conversation;  dès  qu*il  avait  sur- 
monté un  premier  embarras,  il  se  faisait  écouter. 
Malgré  sa  petite  taille  et  son  visage  accentué,  il  avait 
dans  le  regard  une  finesse  exquise,  quelque  chose 
qui  était  à  la  fois  ironique  et  caressant.  Sa  patte  était 
de  velours,  mais  les  griffes  n'étaient  pas  loin  ;  on  les 
devinait  plutôt  qu'on  ne  les  sentait,  car  il  se  gardait 
de  les  montrer.  Il  avait  de  la  coquetterie  et  ne  s'é- 
pargnait pas  à  plaire  ;  grand  «  épislolier  »,  en  outre, 
il  a  perdu  des  heures  en  correspondances  futiles  ;  si 
on  ouvrait  certains  tiroirs,  on  y  trouverait  bien  des 
lettres,  —  des  lettres  charmantes,  —  écrites  à  plus 
d'une  inconnue.  On  l'aimait  beaucoup,  on  le  redou- 
tait un  peu  et  l'Institut  l'eût  appelé  si  sa  vie  n'avait 
été  trop  courte. 

J'ai  souvent  entendu  poser  cette  question  :  Quelle 
était  la  qualité  dominante  de  Fromentin?  Était-ce 
celle  de  l'écrivain  ou  celle  du  peintre?  La  réponse, 
à  mon  humble  avis,  ne  peut  faire  doute  :  Fromentin 
était  surtout  un  écrivain.  Ni  aucun  de  ses  tableaux 
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choisi  en  ])arliculier  ni  son  œuvre  prise  dans  son  en- 
semble ne  vaudra  jamais  VÉté  dan$  le  Sahara.  C'est 
bien  là  un  livre  unique,  un  modèle  de  descriplion 
dontnul,  pas  même  Théophile  Gautier,  n'a  ap|»roché. 
Jamais  la  sensation  de  la  lumière,  de  la  chaleur  et 
de  Faridilé  n*a  élé  rendue  avec  une  telle  puissance. 
Ses  procédés  sont  simples,  sans  emphase,  sans  re- 
cherche des  mots  étranges  qui  eussent  élé  justifiés 
par  rétrangelé  des  aspects  que  Ton  mol  sous  les  yeux 
du  lecteur.  C'est  une  bouffée  de  vent  du  désert 
passant  sur  les  sables.  La  vérité  de  ce  livre  est  im- 
placable comme  le  ciel  sous  lequel  il  a  été  conçu. 
Les  impressions  y  sont  condensées  avec  un  art  ou 
une  naïveté  sans  égale;  Gautier  l'admirait  beaucoup 
et  disait  :  €  C'est  du  soleil  concentré.  »  On  brûle 
dans  les  rues  d'El-Aghoûat,  sous  cette  clarté  perpen- 
diculaire qui  trace  à  peine  une  marge  d'ombre  le  long 
des  murs.  Je  considère  que  c'est  un  grand  honneur 
pour  la  Revue  de  Paris  d'avoir  publié  ce  volume, 
qui  est  le  début,  —  qui  est  le  chef-d'œuvre,  —  de 
Fromentin  dans  les  lettres.  Du  premier  coup  il  a 
atteint  au  plus  haut  et  ne  s'est  jamais  dépassé. 

Fromentin  semblait  avoir  encore  de  longues  années 
à  vivre;  malgré  sa  délicatesse,  il  avait  de  la  résis- 
tance; on  pouvait  croire  qu'il  avait  traversé  les 
heures  périlleuses,  lorsque,  étant  chez  lui,  à  la  cam- 
pagne, près  de  la  Rochelle,  il  fut  atteint,  dans  l'été 
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de  1876,  d'un  phlegmon  à  la  bouche;  il  mounit  )0  v 
27  août,  avant  d'avoir  accompli  sa  cinquante-sixièim 
année,  car  il  était  né  le  24  octobie  1820.  On  Ta^ 
terra  au  cimetière  de  Saint-Maurice.  Il  n'y  a  pas  do 
corbillard  dans  le  pays.  La  «  confinairie  »  û  porta 
sur  ses  épaules.  Le  cercueil  où  reposait  sa  légère  dé- 
pouille élait  recouvert  d*un  tapis  bariolé,  comme  on 
en  jette  sur  la  bière  des  hadjis  que  Ton  condiiit  au 
champ  des  morts.  La  roule  que  Ton  suivit  était  juride 
et  Blanche,  semblable  à  un  de  ces  sentiers  afirfeains 
qu'il  avait  parcourus  au  temps  de  sa  jeunesse  et  dont 
l'image  reste  à  jamais  fixée  dans  ses  tableaux  et  dans 
ses  livres.  La  place  que  Fromentin  occu{mit  dans  les 
lettres  et  dans  les  arts  est  restée  vide;  ce  n'est  ce- 
pendant pas  que  les  imitateurs  lui  aient  manqué; 
bien  des  peintres  ont  marché  dans  là  route  4}u'il  avait 
ouverte,  mais  de  loin,  de  très  loin,  sans  l'atteindre; 
les  écrivains  qui  ont  cherché  à  le  copier  n'y  ont  pas 
réussi  ;  il  fallait  ses  doubles  facullés  pour  si  bien 
faire,  et  cela  lui  donne  un  rang  à  pari  au  milieu  des 
hommes  de  noire  époque.  11  n'est  pas  le  seul  parmi 
les  peintres  qui  ait  écrit,  mais  il  est  le  seul  qui  ait 
écrit  en  maîlre,  comme  un  écrivain  de  race  dont  le 
talent  est  inconscient  el  la  forme  naturellement 
belle. 

Eugène  Delacroix  aussi  a  parfois  quitté  le  pinceau 
pour  la  plume,  mais  il  n'a  traité  que  des  questions 
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relatives  à  son  art;  il  n'a  même  pas  reculé  devant 
une  étude  sur  le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange, 
qu'il  ne  connaissait  que  par  la  copie  de  Sigalon,  car 
ses  curiosités,  ses  hésitations  ou  ses  terreurs  d'artiste 
ne  Tout  jamais  conduit  en  Italie.  L'homme  qui  a 
peint  le  plafond  de  la  galerie  d'Apollon  au  Louvre, 
qui  a  parlé  de  Gros  et  de  Pnidhon  en  termes  excel- 
lents, était,  lui  aussi,  doué  d'une  rare  intelligence. 
Sa  destinée  fut  étrange  :  presque  persécuté  aux  jours 
de  sa  jeunesse,  méconnu  dans  son  âge  mûr,  célèbre 
au  milieu  d'un  groupe  d'artistes  qui  ne  peut  parvenir 
à  l'imposer  à  l'opinion,  il  commence  à  être  apprécié 
lorsque  sa  vue  et  sa  main  affaiblies  le  servent  mal, 
et,  dès  qu'il  est  mort,  il  est  illustre;  ceux-là  mêmes 
qui  en  ont  souri  le  proclament  un  maître  ;  ses  ta- 
bleaux, qu'il  ne  vendait  qu'avec  peine,  sont  achetés 
au  poids  de  l'or,  et  quand  on  parle  de  cet  artiste 
auquel  si  souvent  la  porte  des  expositions  fut  fermée, 
on  évoque  Rubens  et  Tintoret.  C'est  l'histoire  du 
poète  Firdousy  :  lorsque  les  trésors  que  lui  envoyait 
le  shah  de  Perse  entrèrent  dans  la  ville  de  Thous, 
son  cadavre  venait  d'être  mis  au  tombeau. 

Dans  un  volume  récemment  publié,  on  a  dit  qu'Eu- 
gène Delacroix  était  le  fils  naturel  de  Talleyrand  ;  je 
n'en  crois  rien;  on  a  prêté  tant  de  choses  au  prince 
de  Bénévenl,  qu'on  lui  a  prête  Delacroix  sans  qu'il 
en  soit   coupable.  J'ai  connu  Eugène  Delacroix  et. 
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aux  jours  de  mon  enfance,  j'ai  aperçu  Talleyrand; 
entre  eux,  si  ma  mémoire  esl  fidèle,  il  n*y  avait  nul 
point  de  ressemblance.  C'était  dans  une  cérémonie 
publique,  vers  1835  ou  1834,  j'avais  onze  ou  douze 
ans;  j'accompagnais  un  de  mes  parents,  qui  était, 
comme  l'on  disait  aloi*s,  un  ancien  général  de  l'em- 
pire. Les  dignitaires  se  pressaient  derrière  Louis- 
Philippe,  dont  le  visage  ressemblait  singulièrement 
h  celui  de  Louis  XIY.  Mon  parent  me  dit  tout  à 
coup  :  <K  Regarde  cet  homme;  il  a  prêté  quatorze 
serments  ;  c'est  Talleyrand  ;  lui  et  Fouché  ont  vendu 
la  France  aux  alliés  et  l'empereur  à  l'Angleterre.  » 
Je  vis  un  grand  vieillard  poudré  à  blanc  ;  sa  tête  me 
parut  une  tête  de  mort  ;  le  regard  était  terne  et  ce- 
pendant hautain,  la  pâleur  était  livide,  la  lèvre  infé- 
rieure pendait,  les  épaules  se  courbaient  en  avant  ; 
la  claiulicalion  était  si  forte,  qu'à  chaque  pas  le  corps' 
oscillait  de  droite  à  gauche  comme  s'il  allait  tomber. 
La  figure  du  vieux  diable  de  la  diplomatie  esl  restée 
gravée  dans  mou  souvenir  ;  je  la  revois  telle  que  je 
l'ai  vue;  elle  n'avait  aucun  rapport  avec  celle  d'Eu- 
gène Delacroix,  dont  les  yeux  enlonciis  et  les  énormes 
maxillaires  faisaient  penser  aux  mufles  des  léopards 
et  lui  donnaient  une  sorte  de  beauté  -vigoureuse  qui 
eut  son  charme.  Rien  dans  st^s  habitudes  d'esprit, 
dans  sa  vie  parcimonieuse,  dans  sa  sauvagerie,  dans 
ses  aspirations  qui   souvent  répandaient  mal  à  ses 


ATELIERS  DE  PEINTRES.  287 

aptitudes,  rien,  ni  dans  rhommc  intérieur  ni  dans 
rhomme  extérieur,  ne  rappelait  le  prince  de  Talley- 
rand.  C'est  là  sans  doute  un  de  ces  propos  de  salon 
sortis  du  désœuvrement  et  recueillis  par  la  légèreté 
des  oisifs.  II  est,  du  reste,  difficile  de  comprendre 
en  quoi  la  mère  d'Eugène  Delacroix  a  mérité  cette 
médisance. 

Delacroix  était  un  homme  instruit  ;  il  avait  du 
monde,  comme  l'on  dit;  il  passait,  bien  malgré  lui, 
pour  le  chef  de  l'école  révolutionnaire  en  peinture; 
aussi  semblait-il  prendre  à  tâche  de  protester  contre 
cette  imputation  par  la  correction  de  son  attitude  et 
la  courtoisie  de  ses  façons  d'être.  Quel  que  soit  le 
jugement  que  l'on  porte  sur  son  œuvre,  il  reste  digne 
du  plus  haut  respect  par  son  amour  du  travail.  La 
quantité  d'esquisses,  d'ébauches  qu'il  a  jetées  sur  le 
papier  est  prodigieuse;  l'accumulation  de  ses  notes 
plastiques  dénonce  un  homme  que  l'idée  de  l'art 
préoccupait  sans  cesse;  sa  lourde  main  a  dû  se  fati- 
guer à  tant  dessiner  et  sa  cervelle  n'eut  que  peu  de 
repos.  Ch.  Vanihagen  von  Ense  a  dit  :  «  Un  artiste 
est  celui  dont  les  idées  se  font  images.  »  A  ce  compte, 
Delacroix  est  un  artiste,  au  sens  rigoureux  du  mot, 
cl  il  avait  raison  lorsqu'il  disait  :  «  Je  ne  vois  qu'à 
travers  ma  palette.  » 

Peu  de  peintres  ont  eu  des  conceptions  plus  élevées 
que  lui  ;  il  eut  été  un  professeur  d'esthétique  remar- 
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quable  ;  comment  se  faitpil  èmc  que  TeiëcatiaQ 
reste  toujours  inférieure  à  l'aspiration?  Pourquoi 
demeure-t-il  au  second,  au  troisième  rang  même,  et 
ne  peut-il  atteindre  le  d^é  où  se  sont  placés  les 
maîtres,  j'entends  les  maîtres  primordiaux  :  Michel- 
Ange,  Raphaël,  Titien,  Léonard,  Gorrège,  Yelasquei 
et  Rembrandt?  Je  crois  qu'il  ne  savait  pas  son  méti^, 
que  la  première  éducation  plastique  ayait  été  insuffi- 
sante et  que  jamais  il  n^est  parvenu  à  cette  habileté 
de  main,  à  cette  précision  de  dessin,  à  cette  repro- 
duction intégrale  de  la  forme  que  Ton  acquiert  par 
l'étude  aux  heures  de  la  jeunesse.  11  me  semble  que 
son  apprentissage  a  été  incomplet,  qu'il  a  trop  promp- 
tement  quitté  l'atelier,  où  il  sied  de  rester  de  longues 
années  si  l'on  veut  devenir  un  artisan  habile;  or  il 
n'a  pas  su  que  si  l'artiste  conçoit,  c'est  l'artisan  qui 
exécute,  et  que  seule  l'exécution  donne  toute  valeur 
à  la  conception.  De  là  ces  irrégularités,  ces  aberra- 
tions de  ligne  qui  pendant  si  longtemps  l'ont  fait 
méconnaître  et  auquel  le  public  a  eu  tant  de  peine  à 
s'accoutumer. 

Pendant  que  les  artistes,  ne  tenant  compte  que  de 
ses  qualités,  le  portaient  aux  nues,  la  masse  indiffé- 
rente ou  ignorante  ne  voyait  que  ses  défauts  et  se 
détournait  de  lui.  Des  deux  côtés  on  n'avait  pas  tort; 
car  les  lacunes  de  son  talent  n'étaient  pas  moins  con- 
sidérables que  son  talent  même.  Parodiant  un  mot 
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célèbre,  on  a  dit  de  lui  :  «  C'est  une  intelligence 
desservie  par  ses  organes.  »  Rien  n'est  plus  vrai. 
L'œil  ne  voyait  pas  net  et  la  main  avait  des  défail- 
lances. Il  ne  méprisait  pas  la  beauté,  comme  on  Ta 
cru,  mais  il  ne  pouvait  la  reproduire.  Vainement  il 
s'enivrait  de  couleur,  il  sentait  bien  que  la  ligne  lui 
manquait  et  il  s'en  désespérait.  Il  avait  fait  une  étude 
approfondie  de  Raphaël,  —  d'après  les  gravures,  — 
et  il  y  avait  découvert  d'ingénieuses  combinaisons  de 
lignes  courbes  qui  le  ravissaient.  Plusieurs  fois  j'ai 
causé  avec  lui  d'art  et  de  peinture;  j'étonnerai  plus 
d'un  lecteur  en  disant  que  c'était  un  classique  con- 
vaincu; son  ignorance  du  dessin,  la  maladresse  na- 
tive de  sa  main,  en  firent  ou  semblèrent  en  faire  un 
romantique  énergumène  ;  ce  sont  ses  défauts  qui  le 
sacrent  chef  d'école  el  non  pas  ses  qualités.  Dans  l'in- 
timité il  ne  se  réservait  pas  et  avouait  ses  préférences  : 
en  peinture  il  s'inclinait  devant  David,  en  poésie  le 
Tancrède  de  Voltaire  lui  paraissait  un  chef-d'œuvre. 
Les  éloges  qu'on  ne  lui  ménageait  pas  en  le  félicitant 
d'avoir  rompu  avec  les  traditions  lui  étaient  désa- 
gréables et  l'inquiétaient,  car  il  lui  semblait  qu'on 
lui  fermait  l'accès  de  l'instilut. 

Comme  tant  d'artistes  que  l'on  a  proclamés  des 
novateurs,  un  peu  malgré  eux,  il  avait  fini  par  s'ac- 
cepter tel  qu'il  était,  par  ne  plus  chercher  à  se  modi- 
fier et  par  établir  tout  un  système  sur  ses  défauis 
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mêmes,  comme  pour  mieux  les  mettre  en  relief.  Sa 
ihéorie  était  celle-ci  :  «  Dans  un  tableau,  c'est  la  co- 
ioniliou  qui  doit  dominer,  parce  que  c'est  la  coloration 
qui  donne  l'impression  première  ;  par  conséquent,  la 
ligne  et  l'ordonnance  sont  secondaires;  on  ne  doit 
donc  en  tenir  compte  que  dans  une  proportion 
restreinte.  »  C'est  un  procédé  musical;  aussi  faisait- 
il  des  symphonies  plutôt  que  des  tableaux  :  l'Entrée 
des  croisés  à  Constaiitii)ople  est  une  symphonie  en 
bleu  majeur,  tandis  que  la  Barque  des  naufragés 
est  une  symphonie  en  vert  mineur  avec  un  rouge  à  la 
clef;  car,  pour  rendre  plus  livide  la  tonalité  des  mate- 
lots, de  la  mer  et  du  ciel,  il  jette  un  éclat  de  vermillon 
sur  le  manteau  d'un  de  ses  personnages.  C'est  ingé- 
nieux, mais  d'un  peintre  décorateur  plutôt  que  d'un 
peintre  de  chevalet. 

Dès  qu'il  touchait  à  la  couleur,  —  la  couleur 
abstraite,  —  il  devenait  d'une  ingéniosité  merveil- 
leuse. Je  l'ai  vu,  un  soir,  près  d'une  table  sur  laquelle 
se  trouvait  une  corbeille  pleine  d'éclievcaux  de  laine. 
Il  prenait  les  cchcveaux,  les  groupait,  les  entrecroi- 
sait, les  divisait  selon  les  nuances  et  produisait  ainsi 
des  clïets  de  coloration  extraordinaires.  Je  lui  ai  en- 
tendu dire  :  «  I^s  plus  beaux  tableaux  que  j'aie  vus 
sont  certains  tapis  de  Perse.  »  Je  doute  qu'il  fût  sin- 
cèie  lorsqu'il  parlait  ainsi.  Cet  amour  de  la  couleur 
pour  la  couleur  l'a  parfois  coniluit  à  des  tours  de 
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force  d'exécution  ;  dans  le  Justinien  qui  était  au  con- 
seil d'État  et  que  la  Commune  a  brûlé,  les  pierreries 
semées  sur  les  brodequins  et  la  reliure  des  Insti- 
tules  étaient,  comme  Ton  dit,  à  prendre  à  la  main; 
jamais  le  chatoiement  des  cabochons  n'a  été  rendu 
avec  une  perfection  pareille;  dans  ses  Femmes  mau- 
resqueSy  les  broderies  d'or  sont  faites  à  désespérer  un 
passementier.  Je  connais  un  portrait  peint  par  lui, 
portrait  d'une  jeune  femme  blonde,  dont  les  traits 
réguliers  avaient  de  la  finesse.  Du  visage,  Delacroix 
n'était  arrivé  à  faire  qu'une  caricature;  en  revanche, 
le  collier  de  perles  qui  battait  sur  le  cou  faisait  illusion 
et  semblait  un  trompe-l'œil.  Ainsi  dans  un  tableau  il 
négligeait  souvent  les  personnages,  pour  ne  s'attacher 
qu'à  un  accessoire  dont  la  coloration  l'avait  séduit. 
Lorsque  la  couleur  est  absente  de  ses  compositions, 
il  tombe  parfois  dans  le  grotesque  :  c'est  le  fait  de  ses 
lithographies  sur  les  œu^Tcs  de  Shakespeare  et  sur 
celles  de  Gœthc;  les  êtres  grimaçants  qu'il  imagine, 
ces  yeux  sans  cils,  sans  paupières,  sans  sclérotique, 
sans  point  lumineux;  ces  doigts  noueux,  ces  épaules 
bossuées,  ces  attitudes  conlournées,  à  la  fois  préten- 
tieuses et  vulgaires,  sont  un  étrange  commentaire  de 
la  poésie,  même  lorsqu'elle  peint  la  folie,  comme  dans 
Hamlett  ou  qu'elle  évoque  le  diable,  comme  dans 
Famt.  Çà  et  là  il  y  a  des  traits  de  génie,  mais  au  mi- 
lieu de  combien  de  singularités  faut-il  les  chercher! 


Sff  SOSTIIUS  UTTflAIllS. 

kmU-U  eoosdcDeedesinperfeetioBsdoBUoiiaeiiTre 
étant  d^Murée?  Certes,  el  je  n'en  pois  douter.  Diiis  son 
atelier  dumfle  outre  mesure,  où  il  a?ait  loojoiirs 
peur  d'aroir  firoid,  oft  il  retiêiait  im  soroot  de  lainot 
où  il  s'onreli^pait  le  ooa  d'une  âiomie  cnTate,  car 
il  arait  le  larjnx  faible,  où  il  fixait  dans  une  atmos- 
phère étonffanle,  il  s'abandonnait  trop  à  luinonême 
et  ne  résistait  pas  assez  à  eet  emportement  interne  qui 
est  la  fiè?re  dn  tratail.  Dn  jour  j'étais  chei  loi,  dans 
son  atelier  de  la  me  deNobre-Dame-de-Lorette  ;  j'étais 
oooché  sur  un  diyan  et  je  le  regardais  tra?ailler.  Nous 
nous  taisions  et  il  avait  oublié  ({ue  j'étais  là.  H  pei- 
gnait une  Fwntana  de  petite  dimension.  Dn  cairalier 
au  galop  a  lancé  son  fusil  en  Pair  et  lève  la  nuiin  pour 
le  rattraper,  pour  le  saisir  au  vol.  Delacroix  était 
très  animé.  Il  soufflait  bruyamment;  son  pinceau 
devenait  d*une  agilité  surprenante.  La  main  du  cava- 
lier grandissait,  grandissait,  elle  était  déjà  plus  grosse 
que  la  tête  el  prenait  des  proportions  telles,  que  je 
m'écriai  :  «  Mais,  mon  cher  maître,  que  faites-vous?  » 

Delacroix  jeta  un  cri  de  saisissement,  comme  si  je 

• 

l'eusse  réveillé  en  sursaut;  il  me  dit  :  «  Il  fait  trop 
chaud  ici,  je  deviens  fou.  »  Puis  il  prit  son  couteau 
à  palette  et  enleva  la  main  d'un  seul  geste.  Il  avait 
l'air  farouche;  machinalement  il  fit  quelques  frottis 
sur  les  terrains,  comme  pour  se  calmer.  «  La  nuit 
vient,  me  dit-il  ;  voulez-vous  que  nous  sortions?  » 
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Quelques  minutes  après  uous  marchions  câLe  à  côte 
sans  parler.  Rue  Laflille,  il  s'arrêla  devant  la  boutique 
il'un  marcliand  de  Inblcaux  et  regarda  longtemps  à 
travers  les  vitres  une  toile  de  lui  :  Un  tourbillon 
rouge,  armé  d'un  javelot,  frappant  Archimèdc  assis 
devant  une  table  sur  laquelle  on  aperçoit  avec  surprise 
un  encrier  en  plomb  garni  d'une  plume.  Il  me  dit  ; 
«  Dehors  je  vois  mes  tableaux,  chez  moi  je  ne  les  vois 
plus.  Comme  Sanclio  dans  Pile  de  Baralaria,  j'aurais 
besoin  d'un  médecin  ipii  me  (oucheraitdc  sa  baguette 
quand  je  vais  me  donner  une  indigestion.  "Nousavions 
repris  notre  roule,  je  l'écoulais  :  «  Quelle  misère  que 
la  nôtre!  Voir  des  chefs-d'œuvre  dans  son  esprit,  les 
contempler,  les  rendre  parfaits  par  les  yeux  du  cer- 
veau, cl  quand  on  veut  les  réaliser  sur  la  toile,  les  sen- 
tir s'évanouir  et  devenir  intraduisibles!  Etre  comme 
Ixion,  se  précipiter  pour  embrasser  la  déesse  et  ne 
saisir  qu'un  nuage!  Quand  je  fais  un  tableau,  je  pense 
à  un  autre;  alors  j'obéis  à  la  rêverie  qui  m'emporte, 
comme  vous  l'avez  vu  tout  à  l'heure.  On  dit  que  le 
travail  est  un  enivrement,  non;  c'est  une  ivresse,  je 
le  sais  bien.  » 

Nous  cheminions  sur  le  boulevard;  il  faisait  nuit, 
c'était  en  hiver;  au  milieu  des  étoiles,  Jupiter  écla- 
tait et  semblait  énorme.  Delacroix  me  dit  :  «  Quand 
j'étais  enfant,  je  croyais  que  tout  cela  avait  été  créé 
pourmoi.  Les  effets  de  nuiten  peinture  m'ont  toujours 
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effrayé  :  il  y  a  une  profondeur  dans  Tunité  de  la  colo- 
ration qu'il  est  impossible  de  rendre.  »  U  était  en 
veine  d'amertume,  car  il  s'écria  sans  transition  et 
répondant  évidemment  à  sa  pensée  :  «  Ah  !  messieurs 
les  écrivains,  comme  vos  éloges  nous  nuisent  dans 
Tesprit  du  public  et  comme  vos  critiques  nous  sont 
douloureuses  I  Où  sommes-nous?  Au  premier  rang  ou 
au  dernier?  Il  y  a  des  jours  où  tout  est  certitude, 
d'autres  où  l'on  doute  de  tout.  Ah  !  que  je  Youdrais 
revenir  dans  cent  ans  pour  savoir  ce  que  Ton  pensera 
de  moi  I  »  Je  fus  au  moment  de  lui  répondre  :  «  On 
vous  placera  entre  Tiepolo  et  Jouyenet,  »  mais  je 
n'osai  pas,  et  je  crois  que  je  fis  bien  de  me  taire. 

Dans  ses  heures  de  délente,  il  avait  de  l'enjouement, 
de  l'esprit  et  était  un  causeur  agréable.  Le  monde  le 
rechercha  et  il  y  rencontra  des  succès  qui  ne  le  re- 
tinrent pas;  il  aimait  trop  le  travail  pour  ne  pas 
s'écarter  des  frivolités  absorbantes;  de  tous  les  dons, 
le  temps  lui  paraissait  le  plus  précieux  :  il  ne  le  gas- 
pilla pas  et,  comme  les  hommes  réellement  laborieux, 
il  le  voyait  fuir  avec  angoisse,  car  à  mesure  qu'il 
exécutait  une  œuvre,  il  en  concevait  d'autres.  11  n'ai- 
mait que  son  atelier,  il  y  vivait  avec  prédilection;  ses 
rêves  semblaient  s'y  être  concentrés  et  lui  faisaient 
un  milieu  ambiant,  à  la  fois  plein  de  charmes  et  de 
découragement,  loin  duquel  il  se  déplaisait.  Il  élait 
là  au  centre  même  de  ses  aspirations,  de  ses  désirs, 
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de  ses  mécomptes  et  ne  s'en  écartait  qu'avec  peine. 
Lorsque  la  double  lassitude  de  la  main  et  du  cerveau 
le  contraignait  à  quitter  la  palette,  il  lui  arrivait  de 
s'étendre  sur  son  divan,  de  prendre  une  mandoline 
et  de  «  gratter  un  air  ».  Si  alors  quelque  maritorne 
de  ses  entours,  le  madras  en  tête,  les  chaussons  de 
lisière  aux  pieds,  venait  se  trémousser  devant  lui,  il 
y  prenait  plaisir.  Est-ce  bien  elle  qu'il  voyait?  Sa  rê- 
verie ne  la  transformait-elle  pas?  n'apercevait-il  pas 
la  danseuse  arabe  qui,  remuant  les  hanches  et  heur- 
tant les  crotales,  avait  dansé  pour  lui  lorsqu'il  était 
au  Maroc?  Les  gens  qui  vivent  par  le  cerveau,  —  et 
Delacroix  fut  du  nombre,  —  ont  besoin  de  bien  peu 
de  chose  pour  se  faire  illusion  et  goûter  des  bonheurs 
que  la  réalité  n'accorde  pas  toujours. 

Lorsque  je  connus  Delacroix,  il  avait  cinquante  ans; 
on  ne  les  lui  aurait  pas  donnés,  car  son  visage  garda 
longtemps  les  apparences  de  la  jeunesse  ;  son  existence 
était  très  calme,  mais  il  n'en  avait  pas  toujours  été 
ainsi  :  il  avait  eu  jadis  ses  emportements  et  se  rappelait 
quelquefois  avec  complaisance  les  plaisirs  violents 
qu'il  n'avait  pas  dédaignés.  Ses  premières  années  lui 
avaient  laissé  de  bons  souvenirs;  il  ne  parlait  de 
Pierre  Guérin,  qui  fut  son  maîlre,  qu'avec  un  respect 
attendri,  et  de  Géricault  il  me  disait  :  «  C'est  un 
grand  malheur  pour  moi  qu'il  soit  mort.  »  En  effet, 
on  comprenait,  à  l'entendre,  que  Géricault,  nature 


kmp^^  em  emUiMe  ci  em  iKtlrr  i  reias.  la  hmdt  de 
m  €»UMe  m  bma  et  b  trii^ieife  qid  soolieBt  les  ar- 
âHUpftn  %t  d^Haeha.  A  b  prière  de  Géiicaalt,  dmmi  pa- 
reil tumn  U^  deai  faites;  le  nœud  était  très  serre  et 
trtm  (htr,  Ueux  iiettre%  plus  tard,  Géricaolt  tombait  de 
r4MiVHl|  mtn  nsinn  iKirlaienl  sar  un  tas  de  pierres  pré- 
]mvAm  \tour  le  macadam  des  routes  et  le  nœud  frois- 
Ndil  unii  iUiH  vertèbres.  Il  en  résulta  une  inflammation 
<lti  lu  moulin  ('|iini(Nre,  des  soufTrances  atroces  qui 
du^^^nnl  pliiM  do  dix  mois,  et  la  mort.  On  so  rappelle 
t|U*M|M*iNi  non  iUkàB  lo  Itadeau  de  la  Méduse^  mis  aux 
i^lU'h^hm,  faillit  <Hro  enlevé  ù  la  France  et  passer  à 
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Londres  ;  ce  fui  de  Dreux-Dorcy  qui  le  racheta  pour  la 
somme  de  six  millo  francs;  plus  l;ird  cette  somme 
lui  fut  remboursée  par  le  comte  de  Forbin,  directeur 
des  musées  royaux,  qui  fil  placer  le  tableau  au 
Louvre. 

Delacroix  me  disait  qucGéricaull,  miilgréson  arro- 
gance extérieure,  était  modeste  cl  doutait  de  lui.  A 
l'appui  de  celle  opinion,  il  me  raconta  une  anecdote 
peu  connue  cl  que  voici  :  Géricaull  habitait  Rome  en 
même  temps  que  Pradier,  qui  était  élève  à  la  villa 
Médicis.  Pradier  vit  une  esquisse  à  la  plume  où  Géri- 
cautt,  se  rappelant  un  fait  dont  il  avait  été  le  témoin 
et  s'inspiranl  d'un  bas-relief  de  Myllira,  avait  dessiné 
un  bouvier  nu  terrassant  un  taureau.  Le  mouvement 
de  l'iiommc  et  de  l'animal  avait  été  rendu  avec  une 
énergie  et  une  précision  rares.  Pradier  n'avait  pas 
retenu  un  cri  d'admiration  et  avait  dit  à  Géricaull  : 
«  Vousiites  un  grand  artiste  et  vous  serez  un  maître!  " 
Géricaull  fut  satisfait;  puis,  lorsqu'il  fut  seul,  la 
réflexion  l'entraîna,  il  regarda  son  dessin,  y  découvrit 
ou  crut  y  découvrir  des  défauts  et  il  s'imagina  que 
Pradier,  lauréat  de  l'Institut,  grand  [irix  de  sculpture, 
avait  voulu  se  moquer  de  lui.  Or  il  n'enteudaîl  pas 
raillerie,  quoiqu'il  ne  détesliil  pas  rallier  les  autres. 
11  envoya  des  témoins  à  Pradier  et  lui  demanda  des 
excuses  ou  une  réparation  par  les  armes,  Pradier  n'y 
comprit  rien  et  vint  s'expliquer  lui-même,  L'explica- 
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WÊ  «mtckhs  uiTfmiUUL 

âm  fm  leUe  ^*3&  iHiUraÉl  4hs  les  hns  l'im  de 
faoli^  et  gae  Conali  «^«cria  :  «  Esi-il  donc  nai  que 
j'ai  àm  taknl?  i> 

Bdacnas  4aK  «e»  humu  ^cqpaaMB,  —  el  elks 
«Saksit  frégncnles,  <Jleg«UiBH  fican«e  ■aheaaia  chei 
«Me  Htan  iaija  i  ii  JMaiMi ,       T  B  liî    <  Pcst 
paiw  g«e  Géncnih  est  HMrt  ^pe  réoale  française 
9*a  fhe  4c  c^ef  «I  gw  laiÉi  ;  la  i  h  dfliaiiade,  dis* 
«B  liraiâ  a  sÀ.  «laM  4qppr  i»  udradnaUlé 
<t  fjtsaad  ^asif  des  liiaci;  oshbob  de  caoqiosilion, 
tic  firtaoY  ft  JliaAaimMka.  D  céI  âé  on  mattre 
:s^f<w^^  j^<ni  iWBitjtBLK.  1  dftiysie,  aiaes  foolei;  aMÛ» 
il  H^2  ruwttr  ^aiB^  If  nv  k»  pitisass  foi  s*^arait 
ei  il  eè:  saw^  li  joMbr  d*kislMre»  b  grande  pein- 
inn^.  dMt  les  jrars^  inari  t^iaapi^  et  ^pe  fa  remplaeer 
U|yt%^;«rY  ^Mffv^.  m.  ^mt  nùen  dire,  la  peinture 
c'âr,>^K«i«fcfc  ;.  y  K«i  5o«v«9t  j'ai  resretlé,  en  en- 
U':vvur.:  lV\*cr,'ù\.  ç-::T.  nVik:  fos  ouTort  un  cours 
^l'esîî>t^::^;>çr  .vin<  j^-je^l  :1  eu:  jn>fessé  les  principes 
^k^  r^rî.  *ju':4  p»,t!^>ijii:  niviix  que  personne,  quoique 
s^ni^iiHU  ?4  iT4:\;j>e  lui  «  (vhjppâl.  II  était  discret 
siir  M^  \\>tiUMU{vrx{:i<  rt  a^;iil  di$  habitudes  d'homme 
biou  olo\é  qui  IVmjyvhjkieiU  viVxprimer  franchement 
iV  qu*il  {VK^t^iL  J'ai  ^ii:  qu'il  no  parlait  de  David 
qM*a\\v  oli^ii^^,  ivîa  0:54  ^nî  :  mais  ce  qu'il  louait  sur- 
Uml  d;uis  mui  an^tw  oVciit  le  Murât.  \e  Couronne- 
ment ctiVii^Aias  iHM  traits,  ^jrrni  les  tableaux  de  Gros, 
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il  admirait  sans  restriction  les  Pestiférés  de  laffa^ 
qu'il  appelait  un  chef-d'œuvre.  Il  souriait  en  racon- 
tant qu'après  le  Salon  de  1822  où  il  exposa  h  Barque 
de  DarUej  —  il  avait  alors  vingt-trois  ans,  —  Gros  le 
6t  venir  et  lui  dit,  d'union  bourru  ;  «  Pour  coloriste, 
mon  garçon,  vous  êtes  coloriste;  mais  vous  dessinez 
comme  un  pourceau.  »  La  mort  de  Gros  le  poignait 
encore;  à  ce  propos,  il  n'hésitait  pas  à  citer  des  noms 
et  à  les  flétrir. 

Gros,  après  l'insuccès  de  son  tableau  Uercule  et 
Diamèdej  après  les  insultes  qui  lui  furent  prodiguées, 
après  avoir  été  traité  de  vert  de  vessie,  de  teinte 
neutre,  de  vieille  momie,  ne  s'est  pas  jeté  à  l'eau 
comme  on  l'a  imprimé.  Il  a  suivi  le  bord  de  la  Seine 
josqu'en  face  du  bas  Meudon  ;  il  a  piqué  sa  canne  dans 
la  berge,  y  a  accroché  son  chapeau  dans  lequel  il  a 
placé  son  mouchoir  et  sa  cravate;  puis  il  est  entré 
dans  la  rivière,  s'y  est  couché  sous  deux  pieds  d'eau 
à  peine  et  a  attendu  la  mort,  la  face  dans  le  sable, 
les  deux  mains  croisées  sur  sa  tête.  Delacroix  savait 
le  nom  de  ceux  qui  avaient  dirigé  la  cabale  d'où 
résulta  un  tel  malheur.  Ces  noms,  je  pourrais  les  ré- 
péter aujourd'hui  ;  k  quoi  bon?  Ils  sont  inconnus.  Les 
peintres  et  les  sculpteurs  qui  trouvèrent  que  l'auteur 
de  la  Bataille  d'Eylau  et  de  la  coupole  du  Panthéon 
déshonorait  l'école  française  ont  eu  leurs  œuvres  ex- 
posées ;  le  public  les  a  regardées,  a  haussé  les  épaules 
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et  a  passé.  Aucun  d'eux  n'est  sorli  de  la  médiocrî 
la  supériorilù  d'un  maître  a  pu  leur  peser,  mais 
mauvais  senlimc^nt  n'a  pas  diminué  leur  inrérioril 
qui  élail  sans  remède,  car  elle  étail  faite  de  pai 
d'ignorance  et  d'envie. 

Gros  s'est  noyé  Ie25  juin  1855,  —  il  avait  soixani 
qualie  ans,  —  mais  il  y  avait  longtemps  qu'il 
mourait;  tout  ce  qu'il  avait  aimé,  admiré  pendant 
&a  jeunesse  s'en  allait. 


G.iiemcnt  ù  uoups  d'iipin^lc  ou  biea  ;i  coups  île  pieds 


on  diipeçait  ses  croyances  les  plus  chères  :  David, 
ruque;Guérin,  perruque;  Gérard,  perruque  ;Girode(, 
perruque;  Uaphael,  poncif;    Léonard,  roi;oco;  seul 
Michel-Ange  avait  quelque  truculence  et  Titien 
manquait  pas  de  ragoût,  il  prenait  au  sérieux  ces 
lutaines  et  s'en  désespérait.  11  se  bouchait  les  oreil 
quand  il  entendait  direque  laA'amancë  dellcnri 
par  Eugène  Devéria ,  dépassait  les  plus  belles  loileS' 
l'école  vénitienne.  Sun  atelier,  jadis  si  fréquenté, 
glorieux,   se  dépeuplait;    bicntùt  il    n'y  resta  pli 
qu'un  élève.  Cet  élève,  il  le  choyait,  il  le  couseï 
avec  tendresse;  un  jour  il  entra  Inopinément  di 
râtelier,  l'élève  n'eut  pas  le  temps  de  cacher  le  talileaif 
qu'il  esquissait  :   un  clair  de  lune;  sur  un  balcon 
gothique,  d'où  pend  une  échelle,  une  jeune  Glh 
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les  bras  vers  un  jeune  homme  en  justaucorps,  à  pa- 
nache, en  souliers  à  crevés.  Gros  dit:  «  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cela?  »  L'élève  un  peu  confus  répondit  : 
«  C'est  Roméo  et  Julielte.  —  Ah  !  reprit  Gros,  du 
Shakespeare!  et  notre  pauvre  Homère,  nous  n'y  pen- 
sons donc  plus?  )) 

Ceux  qui  l'avaient  poussé  dans  la  mort  lui  firent 
des  funérailles  magnifiques;  on  traîna  le  corbillard, 
on  porta  le  cercueil,  on  fit  des  discours  et  l'on  s'aper- 
çut, un  peu  tard,  que  Ton  avait  tué  un  grand  homme. 


t 


CHAPITRE  XXIV 


LES  UNS  ET  LES  AUTRES 


L'exposition  universelle  de  1855.  —  Les  beaux-arts.  —  Soirée  au  Palais- 
Royal.  —  Opinion  de  quelques  peintres.  —  Ingres  et  Delacroix.  —  «  Le 
deàsin,  c'est  la  probité.  »  —  Auguste  Préault.  —  Les  mots.  —  Le  cheval 
préhistorique.  —  Laurcnt-Jan.  —  Impuissance.  —  Marie  Gapellc.  — 
Misanthropie  sans  repentir.  —  Un  discours  ministériel.  —  La  calomnie 
maniaque.  —  Le  docteur  KorelT.  —  M""  Koreff.  —  Les  bons  dîners.  — 
Prospcr  Mérimée.  —  Inspecteur  général  des  monuments  historiques.  — 
Procédé  de  travail.  —  Tenue  dans  le  monde.  —  Cynisme.  —  Un  mot  de 
George  Sand.  —  L'amilié.  —  L'amour  du  grec.  —  Pierrefonds.  —  Viollet- 
le-Duc.  —  Professeur  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  —  Le  cours  interrompu.  — 
Charivari.  —  Théophile  Gautier  est  arrêté.  —  La  brochure  II.  B.  —  Libri. 

—  Mérimée  en  prison.  —  Lettres  à  une  Inconnue.  — Abus  de  confiance. 

—  Lettres  à  Panizzi.  —  Mérimée  y  révèle  ses  grandes  qualités.  —  Son 
dévouement.  —  Son  désespoir,  —  Sa  mort.  —  Une  parole  d'Edgar  Quinet, 


On  se  souvient  de  l'exposition  universelle  de  1855, 
j'entends  l'exposition  des  beaux-arts,  qui  fut  d'une 
richesse  exceptionnelle.  L'école  anglaise  se  dénonçait 
à  nous  pour  la  première  fois  dans  son  ensemble  et  la 
grande  école  décorative  allemande  nous  montrait 
par  le  carton  de  la  Tour  de  Babel^  de  Kaulbach, 
comment  il  sied  d'inlerpréter  l'histoire  dans  les  arts 
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plastiques.  L*intérét  de  la  France  semblait  concentré 
dans  les  salles  spéciales  où  Ingres,  Delacroix,  Decamps 
avaient  exposé  leurs  œuvres.  Ce  fut  une  révélation. 
On  vil  d*un  seul  coup  d*œil  TefTort  considérable  quo. 
notre  école  «ivait  accompli  et  comment,  partie  de 
David,  qui  fut  son  premier  chef  à  la  Gn  du  dix-hui- 
tième siècle,  elle  était  arrivée,  de  progrès  en  progrès, 
à  ouvrir  des  voies  nouvelles  où  chacun  avait  été  libre 
de  s'engager  selon  ses  afGnités  et  avec  son  génie  par- 
ticulier. Nul  rapport,  nul  point  de  contact  entre 
Delacroix,  Ingres  et  Decamps,  et  en  chacun  d'eux 
cependant  on  sentait  un  artiste  dont  la  puissance 
n'était  pas  discutable.  C'est  qu'on  apprécie  dans  un 
tableau  non  pas  la  reproduction  de  la  nature,  mais 
la  façon  dont  la  nature  est  interprétée,  en  un  mot 
le  sentiment  personnel  que  Tarliste  y  a  mis,  senti- 
ment original,  disliiict  de  celui  de  la  foule,  plus 
élevé,  plus  général,  plus  synlhéliquc.  I/art  consiste 
à  rceonnaîlre  et  à  dégager  la  beauté  immanente  des 
choses,  beauté  que  le  public  ne  voit  et  ne  comprend 
que  si  on  la  met  en  lumière  devant  lui.  C'est  pour- 
quoi les  réalistes,  les  naturalistes,  les  impressionnistes 
peuvent  fîure  des  tableaux,  mais  ils  ne  feront  pas  de 
Fart;  ils  seront  des  artisans  habiles,  des  copistes 
scrupuleux,  des  imitateurs  irréprochables,  mais  ils 
ne  seront  point  des  artistes. 

On  discutait  prédominance  du   dessin,  prcdomi- 
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nance  du  coloris  et  l'on  n'arrivait  pas  à   se  mettre 
d'accord,  car  chacun  se  laissait  entraîner  par  son 
goût  individuel  et  ne  reconnaissait  pas  qu'un  tableau 
n'est  et  ne  peut  être  parfait  que  si  la  composition, 
la  ligne  et  la  couleur  sont  en  rapport  absolu.  Un  soir, 
le  26  mai,  j'entendis  une  conversation  dont  j'ai  pris 
note  et  qui  m'éclaira  sur  l'opinion  que  les  artistes 
professent  les  uns  sur  les  autres.  Le  prince  Napoléon, 
président  de  la  commission  de  l'exposition  univer- 
selle, donnait  des    fêles  dans  les  salons  du  Palais- 
Royal.  La  réunion  était  nombreuse;  toutes  les  caté- 
gories de  monde  s'y  mêlaient  :  les   ambassadeurs 
côtoyaient  les  industriels  ,  les  ministres  y  étaient 
bienveillants  pour  les  journalistes.  Je  me  rappelle 
Louise  Colet,  sortant  le  plus  qu'elle  pouvait  d'une 
robe  en  gaze  bleue,  plantureuse,  gesticulant,  parlant 
haut,  essayant  d'attirer  les  regards,  et  se  promenant 
de  salon  en  salon  au  bras  de  Babinet,  qui  jouait 
d'un  air  grognon  son  rôle  de  sigisbée. 

J'étais  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  en  compa- 
gnie de  Jadin,  de  Delacroix  et  d'Horace  Vernet,  qui, 
frétillant  et  constellé  de  décorations,  regardait  les 
femmes  avec  un  air  vainqueur  que  ses  cheveux  blancs 
ne  rendaient  pas  invincible.  Jadin  avait  longuement 
parlé  de  l'œuvre  de  M.  Ingres,  enchevêtrant  si  bien, 
selon  sa  coutume,  les  railleries  et  les  choses  graves, 
que  l'on  ne  savait  s'il  plaisantait  ou  s'il  était  sérieux. 

Il  20 
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Delacroix  dit  :  a  Malgré  ses  défauts,  on  doit  recon- 
naître dans  Ingres  des  qualités  de  peintre.  »  Horace 
Yemet  fit  un  bond  :  «  Ingres!  des  qualités  de  peintre? 
Dites  donc  que  c'est  le  plus  grand  artiste  du  sièclel  » 
Jadin  laissa  glisser  son  regard  ironique  sur  Yemet, 
auquel  Delacroix  demanda  :  «  Que  trouvez-vous  de  si 
remarquable  en  lui  ?  Est-ce  son  dessin?  —  Non,  il 
dessine  comme  un  ramoneur.  —  Est-ce  son  coloris? 
—  Ah  !  pouah  I  tous  ses  tableaux  sont  en  pain  de 
seigle.  —  Est-ce  sa  cx)mposition?  —  Yous  moquez- 
Yous?  il  n'a  jamais  su  agencer  ses  figures  ;  regardez 
son  Saint  Symphorien;  ça  ressemble  à  un  déména- 
gement. —  Quoi  alors?  Estrce  son  modelé,  son 
rendu?  —  Son  modelé,  son  rendu?  mais  vous 
êtes  fou;  il  peint  d'après  le  mannequin;  aUez  voir, 
pour  vous  en  convaincre,  son  Age  d'or  au  château  de 
Dampierre.  »  Delacroix  se  mit  à  rire  et  reprit  : 
«  Mais  s'il  n'a  aucune  qualité,  en  quoi  est-il  le  plus 
grand  artiste  du  siècle?  »  Vernet  répondit  en  bre- 
douillant :  c(  Je  n'en  sais  rien,  mais  c'est  notre  seul 
grand  peintre.  J'ai  proposé  au  jury  de  lui  attribuer 
une  médaille  exceptionnelle,  parce  que  c'est  honorer 
la  France  que  d'honorer  ses  hommes  de  génie.  » 

Nous  nous  regardions  et  nous  avions  quelque  peine 
à  conserver  notre  sang-froid,  Vernet  était  irrité;  il 
prit  mon  bras,  nous  nous  dirigeâmes  vers  la  salle  où 
la  musique  d'un  régiment  jouait  l'ouverture  de  la 
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Gazza  tadra.  Vernet  me  dit  :  «  Si  ça  ne  fait 
pas  pitié  de  voir  Delacroix,  qui  n'est  pas  capable  de 
mettre  un  bonhomme  sur  ses  jambes,  qui  prend  des 
pieds  de  vache  pour  des  pieds  de  cheval,  nier  le  talent 
du  père  Ingres!  C'est  de  la  jalousie.  Moi,  je  ne  suis 
pas  comme  cela,  et  mon  plus  vif  plaisir  est  de  recon- 
naître le  mérite  des  autres.  »  Yernet  me  quitta  pour 
aller  saluer  la  princesse  M...  Je  retournai  vers  Dela- 
croix; il  disait  à  Jadin:  «  Ce  pauvre  Vernet!  il  s'ima- 
gine peut-être  qu'il  sait  peindre!  »  Jadin  ne  répliqua 
pas;  il  regardait  de  tous  côtés  et  semblait  fort 
occupé  à  découvrir  quelqu'un  dans  la  foule.  Delacroix 
lui  dit  :  ce  Qui  cherchez-vous  donc?  »  Jadin  répondit  : 
«  Je  cherche  si  j'apercevrai  le  père  Ingres  pour  lui 
demander  ce  qu'il  pense  de  vous.  » 

Delacroix  aurait  pu  le  dire,  car  il  le  savait.  Quel- 
ques jours  auparavant,  un  banquier,  peu  au  courant 
des  divisions  de  l'école  française,  avait  eu  la  malen- 
contreuse idée  de  réunir  plusieurs  artistes  à  sa  table, 
entre  autres  Ingi^es  et  Delacroix.  Delacroix  fut  bien 
accueilli,  Ingres  fut  fêlé.  Ce  petit  homme  court,  stra- 
passé,  au  front  étroit  et  entêté,  parlant  mal,  intolé- 
rant, arrêté  dans  l'histoire  du  Tnonde  à  Raphaël, 
ayant  les  jambes  trop  courtes,  le  ventre  trop  gros,  les 
mains  trop  larges,  avait  un  haut  sentiment  de  sa 
valeur  et  savait  qu'il  était  un  maître.  Là  où  il  était, 
il  dominait,  ne  demandait  le  nom  de  personne  et  dans 


SCJUVEMRS  LITTÉRAIRES, 
ceux  qui  l'eiilouraienl  ne  vojail  que  dis  admira lcurs.B 
On  se  mit  à  table.  Vers  le  milieu  du  repas,  Ingn 
commença  à  donner  des  signes  d'impatience  :  il  venait  I 
d'apprendre  que  Di;lacrois  était  au  nombre  Jea  coo-l 
vives.  Lui,  Ingres,  l'adorateur  du  dieu  Sanzio,  doati 
il  était  le  grand-lama,  lui,  rorlhudoïe  parcxcelIcDce^l 
assis  à  la  mi}me  table  que  eet  hérétique,  que  ce  re 
et  communiant  à  la    même  lablel  11  était  ému  et  I 
roulait  des  jeux  furieux.  Doltrcroix,  sur  lequel  ses 
regards  étaient  tombés  plusieurs  fois,  avait  pris  cet 
air  gourmé  qui  lui  était  habituel  quand  il  ne  se  ses- j 
tait  pas  à  l'aise. 

Ingres  cherchait  à  se  modérer,  mais  il  n'y  réussît: 
pas.  Après  le  diner,  tenant  en  main  une  t.isse  pteinel 
de  café,  il  s'approcha  brusquement  d'Eugène  Dela-1 
croix,  qui  était  debout  devant  la  cheminée,  et  lui  dit  :  i 
i<  Monsieur!  le  dessin,  c'est  la  probité;  mousieiirlffl 
le  dessin,  c'est  l'honneur!  ■>  En  parlant,  il  s'agilail; 
il  s'agita  si  bien  qu'il  renversa  la  tasse  de  café  sur  s 
chemise  et  son  gilet;  il  s'écria  :  «  C'est  trop  fort!  »■  ' 
Puis,  saisissant  son  eliapeau,  il  dit  :  «  Je  m'en  vais; 
je  ne  me   laisserai   pas  insulter  plus  longtemps!  u 
On  l'entoura,  on  voulut  le  calmer,  le  retenir  ;  ce  fui 
en  vain.  Arrivé  près  de  la  porte,  il  se  retourna 
"  Oui,  monsieur,  c'est  l'honneur!  oui,  monsieur, 
c'est  la  probité!  >■■  Delacroix  était  resté  impassible-' 
Diaz,  qui  était  là,  frappa  sur  sa  jambe  de  bois  el  difrl 
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à  la  maî(resse  de  la  maison,  toule  déconlenancëe  ■ 
«  Madame,  c'est  un  vioux  bonze  ;  sans  le  respect  que 
je  vous  dois,  je  lui  aurais  passé  mon  pilon  au  travers 
du  corps.  »  Cela  fil  rire,  mais  l'incident  avait  été 
trop  vif  et  l'entrain  général  s'en  ressentit.  Delacroix 
lit  preuve  de  bon  goût  cl  se  plut  à  délaillor  les  qua- 
lités qui  faisaient  de  M.  Infères  un  peintre  éniinent; 
il  ajouta  :  «  On  n'a  souvent  de  talent  qu'à  la  condition 
d'tHre  un  peu  exclusif.  » 

Auguste  Préaiilt,  sur  lequel  on  a  écrit  tant  d'ar- 
ticles élogieux,  qui  a  lail  tant  de  bons  mots  et  si  peu 
de  bonnes  statues,  disait  en  ]iarlant  d'Ingres  et  de 
Delacroix  :  «  Ce  sont  les  frères  ennemis,  malades  tous 
iesdeux;  Rtéocle  a  la  jaunisse  et  Polynice  a  la  rou- 
geole. 11  Ces  plaisanteries  exaspéraient  Ingres  et  fai- 
saient rire  Delacroix,  qui  était  homme  d'esprit  et  qui 
du  reste  aimait  l'réaull,  auquel  on  a  eu  tort  de  le 
comparer.  La  distance  qui  les  sépare  est  énorme  et  le 
temps  ne  fera  que  l'accroître.  L'œuvre  d'Eugène 
Delacroix  survivra,  parce  qu'elle  est  le  produit  d'un 
tempérament  particulier.  Celle  de  Préault  périra, 
parce  que  les  incorrections  qui  l'enlaidissent  sont  le 
résultat  de  l'ignorance.  Ses  statues  ont  des  déviations 
qui  leur  assignent  une  place  dans  un  musée  orthopé- 
dique. Jamais  je  n'ai  vu  un  homme  désirer  la  croix 
avec  une  telle  nrdeur,  avec  une  si  vive  souffrance; 
pendant  vingt  ans  et  plus  il  l'a  dfmandée,  sollicitée 
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i  tout  pooToir  et  de  toote»  maiiB.  D  disait  assez  drô» 
lement  :  «r  Yoili  ipiarante  aniia»  qoe  je  £iis  de  maa- 
faise  seulptore  ;  est-ce  que  cela  ne  mérite  pas  aoe 
fétompense?  » 

Ses  mors  sont  célèbres;  il  en  a  dit  de  cniels  et  qui 
loi  ont  coAté  cher.  A  la  fin  da  goofemement  de 
Looi^-Philippe,  le  directeur  des  Beanx-Arls  s'appelait 
Café;  il  devait  sa  situation  aux  Smrén  de  Xeuillg^ 
recoeil  de  proverbes  dramatiques  qu'il  avait  publié, 
pendant  la  Restauration,  sons  le  pseadmijme  de  Fou- 
geray,  en  collaboration  avec  un  officier  de  la  garde 
royale,  nommé  Dittmcr.  Malgré  ce  mince  bagage, 
Cave  était  d*one  vanité  littéraire  sans  pareille  et  le 
«  Nous  autres  écrivains  »  revenait  dans  toutes  ses 
phrases;  on  en  riait.  Préault  avait  été  le  voir  pour 
tâcher  d'en  obtenir  une  commande.  Gavé  lui  répondit 
avec  la  bonhomie  imporlantc  d'un  chef  de  service  : 
«  Mais,  mon  chor  Préault,  vous  n'èles  point  sculp- 
teur, vous  éles  un  homme  de  lettres.  »  Préault  riposta  : 
«  Homme  de  lettres,  moi  !  pas  plus  que  vous  !  »  Cela 
n'aida  pas  à  lui  procurer  des  travaux.  Plus  lard,  sous 
l'Kmpire,  passant,  un  matin,  sur  la  place  du  Car- 
rousel, il  aperçoit  Fould,  ministre  d'Étal,  et  Lefuel, 
architocle  du  liOuvre,  qui  regardaient  les  bâtiments 
couverts  (le  slalues  dont  le  square  Napoléon  est 
ontoun\  Il  salue;  Fould  l'appelle  :  «  Voyons,  Préault, 
dites-nous  franchement  ce  que  vous  pensez  de  cela.  » 
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Préault  répond  :  «  Ça,  c'est  un  cul-de-sac  héroïque  !  » 
Lefuel  redressa  la  tête;  Préault  reprit  :  «  Trop  de 
monde  sur  les  remparts,  cher  ami,  trop  de  monde 
sur  les  remparts!  »  Prononcé  devant  le  ministre 
d'Élat,  en  présence  de  Tarchitecle  même  qui  avait 
construit  le  palais,  le  mot  manquait  de  charité,  mais 
il  dénotait  peu  de  gratitude,  car  Lefuel  avait  confié  à 
Préault  des  travaux  de  décoration  considérables. 

Il  était  ingénieux  quand  il  s'agissait  d'expliquer 
les  aberrations  de  sa  sculpture  et,  sous  prétexte  de 
symbolisme  et  d'allusion,  il  excusait  d'inexcusables 
erreurs.  Je  lui  demandais  pourquoi  son  MarceaUy  qui 
est  à  Chartres,  avait  de  grosses  jambes  et  des  genoux 
cagneux.  Il  me  répondit  :  «  Comment!  vous  ne 
devinez  pas?  C'est  une  façon  de  représenter  à  la  fois 
la  jeunesse  de  Marceau,  la  jeunesse  de  la  république, 
la  jeunesse  de  la  nouvelle  France;  regardez  tous  les 
jeunes  chiens,  ils  ont  de  grosses  pattes.  »  Quand  il 
fil  le  Gaulois  conduisant  un  cheval  qui  est  au  pont 
d'Iéna,  il  me  dit  :  «  Voyez,  ce  n'est  pas  un  cheval  I 
ce  sera  un  cheval  plus  tard,  mais  ce  n'en  est  pas  un. 
C'est  un  quadrupède  tuméfié  par  l'humidité  des 
marais  de  la  Gaule;  il  est  préhistorique,  il  symbolise 
la  période  primitive  de  notre  histoire.  C'est  Mi- 
chelet  qui  a  trouvé  cela;  il  a  vu  tout  de  suite  ce  que 
j'avais  voulu  faire;  moi,  je  ne  m'en  rendais  pas  bien 
compte.  »  Sa  main,  mal  habile,  a  souvent  modelé  du 
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grotesque;  à  propos  de  son  has-relief  du  tomb«aa - 
d'Ollîvicr,  il  disait  :  «  J'ai  fait  une  jeune  femme  qui  \ 
passe  et  qui  brise  une  Qeur;  »  en  réalité.  Il  n  fait  uni 
cuisinière  qui  cueille  du  bouillon  blanc.  Il  s'iusur^ 
geait  parfois  contre  ce  qu'il  appelait  le  mauvais 
Toaloir  du  public  à  son  égard  et,  se  comparant  lui- 
m^e  à  Delacroix,  il  disait  :  «  J'accomplis  dans  la 
slatoairehi  révolution  '    ■  "  est  le  chef  en  peinture. 


u  de  discuter  avec  lu 
pture,  —  cet  art  blanc, 
!nin,  —  doit  être  inain- 
ines  et  la  régularilédw 
•ar  le  coloris,  produire 


Erreur,  qu'il  eût  été  s 

mais  erreur  capitale!  La 

comme  disait  Louis  de  Cor 

tenue  dans  la  précision  de 

coDtoui-s  ;  la  peinture  pe 

des  impi-csï^ions  ou  des  illu    ons  auiquelles  la  ligne 

reste    étrangère.   Eu  d'autres  termes,   un   homme 

vâtu  parvient  à  dissimuler  une  infirmité  visible,  im  , 

homme  nu  ne  le  peut  |>a8;  or  la  sculpture  est  un 

art  nu,  même  dans  la  draperie;  aucune  coloralioQ 

ne  réussit  à  en  cacher  les  lares. 

Fréault,  quoique  sa  langue  le  démangefll  parfois 
plus  que  son  intérêt  ne  l'eût  exigé,  était  un  bon  cama- 
rade, très  laid,  opéré  de  strabisme,  parlant  avec  one 
Toix  aigrelette  qui  accentuait  ses  plaisanteries,  de 
commerce  facile,  cherclianl  à  frayer  avec  les  hommes 
à  réputation,  ayant  des  amis  partout,  seniable  et  de 
cœur  honnête.  Il  paraissait  toujours  heureux  de  tous 
rencontrer  et  avait  chaque  fois  une  parole  aimable  à 
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vous  (lire.  Ce  n'était  point  un  causeur  ;  il  lançnil  des 
mois  cl  ne  pouvait  se  maintenir  dnns  une  convei'sa- 
lionsuivie.il  avait  écrit  un  recueil  de  maximes  et 
d'aphorismcs  qu'il  consultait  souvent.  Comme  Géla- 
simus,  dans  le  Stlchis  de  Plante,  il  eût  pu  dire  : 

Iho  intrn  ad  lilirne  el  diçc^im  do  dii'tis  motioribus. 

Après  sa  mort,  on  commença  à  publier  ce  carnet  ;  on 
s'arrêta  ,  car  on  s'aperçut  que  les  «  pensées  d'Au- 
guste Prcaull  »  avaient  été  prises  un  peu  parloul, 
même  dans  La  Rocliefoucauld  et  dans  La  Bruyère! 

Un  autre  faiseur  de  mots  cul  son  heure  de  nolo- 
riélë  à  Paris  en  mi^me  temps  que  Prcault,  dont  il 
ctail  le  contemporain  ;  on  ne  l'a  connu  que  sous  son 
pseudonyme  de  Laurenl-Jan  :  il  s'appelait  Laurent  et 
pendant  longtemps  avait  porte  le  nom  de  Lausanne, 
qui  élail  celui  de  sa  mère.  Il  a  manié  le  crayon,  la 
plume,  le  pinceau  et  n'a  rien  fait.  Il  a  collaboré  au 
Charivan,  auquel  il  fournissait  le  vinaigre  des  Ca- 
rillons. Vers  1840,  il  fut  chargé  de  décorer  le  carré 
des  paquebots-posles  de  la  Méditerranée  que  l'on  ve- 
nait de  construire  sur  les  chantiers  de  la  Ciotat;  sous 
l'Empire,  il  dirigea  l'ornementation  des  salons  du 
minislcre  d'État.  C'était  un  Parisien  exclusif;  son 
domaine  était  le  boulevard,  depuis  le  Faubourg-Mont- 
martre jusqu'à  la   rue  de  la   Chaussée-d'Antin.  La 
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vue  de  la  campagne  lui  faisait  horreur  ;  Tolontlers  il 
eût  répété  après  Théophile  Gautier  :  «  Les  arbi*es  sont 
à  la  terre  ce  que  la  moisissure  est  au  fromage.  »  Il 
disait  :  «  Le  plus  beau  spectacle  de  la  nature  ne  vau- 
dra jamais  la  vue  d'un  mur  couvert  d'affiches.  »  Les 
mains  dans  ses  poches,  les  jambes  torses,  les  épaules 
irrégulières,  on  le  voyait  se  promener  sur  l'asphalte, 
remuant  sa  tête  osseuse,  mâchonnant  un  cigare  et 
aboyant  ses  bons  mots.  U  n'était  pas  tendre  au  pauvre 
nâonde  et  ne  pardonnait  aucune  supériorité,  ni  celle 
du  talent,  ni  celle  de  l'esprit-,  ni  celle  du  caractère  : 
il  ne  pardonna  jamais  à  personne. 

Au  temps  de  sa  jeunesse  il  fui  exposé  à  un  péril 
étrange,  que  sa  perspicacité  sut  éviter.  Il  fréquentait 
le  salon  d'un  haut  fonctionnaire  de  la  Banque  de 
France  nommé  Garât,  lequel  avait  recueilli  chez  lui 
une  parente,  —  une  nièce,  je  crois,  —  qui  fit  plus 
tard  un  peu  trop  parler  d'elle.  Cette  nièce  était  Marie 
Gapelle.  Entre  elle  et  Laurcnt-Jan  il  y  avait  affinité; 
ces  deux  esprits  caustiques,  orgueilleux,  aspirant  à  la 
fortune  et  à  la  renommée,  échangeaient  volontiers 
les  médisances  dont  ils  n'étaient  point  avares.  Ils 
s'attiraient  mutuellement,  causaient  souvent  en- 
semble, se  recherchaient,  si  bien  que  l'on  crut 
qu'ils  avaient  de  l'affection  l'un  pour  l'autre.  Le 
sentiment  qui  les  réunissait  n'avait  rien  de  tendre, 
car  il  n'était  fait  que  de  haine  et  d'envie.  M.  Garai, 
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désireux  de  se  débarrasser  de  sa  nièce,  fil  quelques 
ouverlures  de  mariage  à  Laurent-Jan,  qui  ne  les  rejeta 
pas.  On  n'alla  pas  jusqu'aux  accordaîUes,  mais  il  s'en 
fallut  de  peu.  Laurent-Jan,  qui  à  cette  époque  s'ap- 
pelait encore  de  Lausanne,  n'était  point  entraîné  vers 
le  mariage,  mais  il  n'y  répugnait  pas;  en  outre,  il 
pensa  que  son  union  avec  la  nièce  de  M.  Garât  ne  nui- 
rait pas  à  sa  fortune.  Il  avait  remarqué  que  Marie 
Capelle  assistait  au  repas  sans  y  prendre  part;  à  peine 
suçait-elle  un  aileron  de  poulet  ou  mordait-elle  à  un 
fruit.  Il  disait  en  riant  :  «  Ce  sera  une  bonne  écono- 
mie dans  le  ménage!  »  Il  était  sceptique  cependant, 
et  ne  croyait  guère  à  ces  estomacs  élhérés  qui  ne  se 
nourrissent  que  de  rêveries;  il  se  mit  aux  aguets,  en 
un  mot  il  espionna,  et  acquit  la  certitude  qu'à  huis 
clos  la  future  Madame  de  Lausanne  ne  se  refusait  ni  ' 
côtelettes,  ni  filets  de  bœuf,  ni  vin  de  Bourgogne.  Ce 
fait,  si  commun  chez  les  jeunes  filles  hystériques, 
parut  à  Laurent-Jan  une  preuve  d'hypocrisie.  Or,  s'il 
eut  des  défauts,  il  eut  du  moins  la  qualité  de  détester 
les  hypocrites.  Il  signifia  à  M.  Garât  qu'il  n'épouse- 
rait point  sa  nièce,  et  ne  reparut  plus  à  la  Banque  de 
France.  Lorsque  Marie  Capelle,  devenue  Madame  La- 
fargc,  fut  accusée  de  vol  et  d'empoisonnement, 
Laurent-Jan  disait  :  «  Je  serais  ingrat  de  douter  de  la 
Providence,  car  je  n'ai  aucun  goût  pour  l'arsenic.  » 
Sa  cervelle  était  un  alambic  où  les  idées  se  combi- 
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naient  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  produit  un  préci- 
pite qui  élait  une  maxime  baroque  ou  un  apboribme 
de  forme  étrange.  A  force  de  concréter  ses  phrases, 
il  les  rendait  inintelligibles  et  traitait  tout  le  monde 
d'imbécile  paiTe  qu'on  ne  le  eomprenait  pas.   Mon- 
lesquieu  a  dit  :  «  Quand  on  court  après  l'esprit,  ob 
attrape  la  sottise.  »  Ceful  lecas  deLaurenl-Jan.  Dan^l 
les  œuvres  littéraires  de  son  temps,   il  ne  chercha: 
il  n'admirait  qne  la  pointe,  le  trait.  Cela  avait  singn-i 
lièrement  rétréci  ses  lioriitons  ;  il  vivait  entre  un  a 
lembour  et  un  bon  mol.    Une  comédie  en  cinq  aci 
venait  d'obtenir  un  immense  succès  à  la  Comédii 
Française;  j'avais  assisté  h  la  première  représenl 
tîon  et  j'en  sortais  avec  Laurent-Jan;  j'étais  encore' 
tout  chaud  d'enthousiasme  et  d'autant  plus  émti  que 
l'auteur  était  de  mes  amis.  Laurenl-Janélail  furieux; 
«  Quelle  dérision  !  rae  disait-il  ;  voilà  un  animal  qui: 
va  peut-être  gagner  trois  cent  mille  francs  avec 
pièce  oà  il  y  a  moins  de  bons  mots  que  dans  un  arlï< 
cle  du  Charivari  l  » 

Il  avait  de  liiï-méaie  une  hante  opinion,  et  néaa- 
moitis  reconnaissait  son  impuissance;  î)  avait  beaa 
lutter  contre  elle,  elle  le  rabattait  et  l'empêchait  d« 
se  relever.  Pour  écrire  un  billet  de  trois  lignes,  ï|,' 
méditait  {>endant  une  heure,  se  melUiit  à  la  torlul 
et  unissait  par  façonner  une  plirase  prétentieuse  q\ 
visait  à  l'éclat  et  ne  frisait  que  le  phœhus.    Il  a 
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Taillé  avec  fialziic  et  n'a  jamais  produil  (ju'iiii  iik-- 
(liocœ  volume  :  Misanthropie  »ans  repeutir,  qui,  à 
force  (le  vouloir  èlre  spiriLuel,  est  tnorlellcment  en- 
nuyeux. Les  idées  qu'il  émettait  dans  la  conversation 
courante  étaient  haïssables  ;  à  l'aide  de  de  Maislce  et 
de  Bunald,  il  s'était  lait  une  sorte  de  eatccliisme  qui 
étonnait  les  naïfs  et  indignait  les  lettrés.  En  religion, 
il  recommandait  le  b&clier  et  on  politiquel'échafaud. 
Sévère  pour  les  autres,  indulgent  pour  lui-même,  il 
avait  adopté  à  son  usage  une  morale  qui  ne  le  gênait 
guère;  admirant  la  femme  catliolîque  attachée  à  ses 
devoirs,  assidue  aux  prières  et  spi ritualisant  son 
mari,  il  oubliait  volontiers  sur  la  table  des  femmes 
auxquelles  il  rendait  visite  des  livres  sans  nom  ornés 
de  gravures  sans  draperies;  il  était  misanthrope  et 
il  fuyait  ses  semblables;  lui  aussi  il  eût  demandé 
comme  Alcestc  : 

Un  endroit  ccar'û 
OIi  d'circ  bamme  d'honneur  on  ail  la  liberté, 

mais  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  colporter  ses  para- 
doxes dans  les  maisons  oii  les  poulardes  étaient  truf- 
fées et  les  vins  abondants.  Il  se  prenait  au  sérieux  et 
n'aimait  point  qu'on  lui  fit  reraan(uer  ses  contrastes; 
mais  lorsqu'une  fois  on  lui  avait  prouvé  que  l'on  n'était 
pas  dupe  de  ses  simagrées,  il  s'adoucissait  et  cher- 
chait ù  devenir  aimable,  ce  qui  ne  lui  était  pas  facile. 


»•  «MTEinS  UTrtftAIftES. 

KiBiBl  iMd  «si  mt  nlmal  fmn  »  liogoe,  il  lui 
jfTÎvi^  an  apfgwhes  f  «w  Astributioo  de  réeom- 
afns  «M  eip»iîlÎM  des  faenK-«rts»  de  se 
diK  le  1  ■Mail  da  naislre  d*£bil  etdedire: 
e  bus  le  dLmsti  ^  sen  pwMg,  il  badfait  tâ- 
cher de  fwlir  «■  pea  des  lievc  iwions  oïdinii- 
Ks  :  c*esi  ftèlet  k  lire  wmk  aitides  qat  de  leur  répé- 
ter kMLJours  les  oiéBes  Maisf!^.  »  Le  minislre  fit 
affifler  «■  chef  de  dîvisieB  et  loi  prescrivit  de  pré- 
psrer  le  disosTs  Miai^tffrid,  diacoMS  qui  denit  être 
«■  pn  M«f  et  s'dwgaer  des  phnses  toutes  faites 
deBl  LaumiKJaB  a  ea  nison  de  se  plaindre.  Le  chef 
de  divi$iMi  manda  Laureiit4an  et  loi  dit  :  a  Le  mi- 
nistre désire  faire  on  discours  qui  ne  soit  pas  la 
repèCition  de  reux  qoe  Ton  connaît  deji  ;  il  est  fort 
ocrupê  en  ce  moment  et  n'a  pas  le  temps  de  composer 
sa  hanninie:  vous  tMes  plus  aple  que  personne  à  trou- 
ver Ie>  idtvs  ju>li^  ol  lc?s  expressions  propres;  veuil- 
lei  ccriro  le  discours  loi  que  vous  le  sentez»  apportez- 
le  dans  livis  ou  qualiv  jours  el  je  liens  cinq  cents 
fi-am^  à  voire  disposition.  5^  Liurent-Jan  n'eut  garde 
de  i-cfusor  laukaine  el  ivrivil  à  un  de  ses  amis  :  «  Le 
minisliv  me  commande  son  discours  aux  arlistes; 
trois  pages,  pas  plus  :  quelques  phrases  ronflantes, 
l'avenir  de  la  France,  le  seizième  siècle  qui  peut  re- 
naîlrepar  1  initiative  de  Tinlelligence  française;  lu 
voisra  d'ici,  mets-toi  à  la  l)esogne  el  expcdie-moi  cela 
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tout  de  suite,  on  attend!  »  L'ami  de  Laurent-Jan 
était  chez  moi,  à  la  campagne,  tout  entier  à  une 
nouvelle  qu'il  terminait  pour  la  Revus  des  Deux 
Mondes.  J'étais  de  loisir;  je  me  chargeai  du  discours, 
que  le  ministre  accepta  sans  observations.  C'est  cer- 
tainement un  des  plus  médiocres  qu'il  ait  prononcés. 
Un  jour,  le  peintre  Landelle  dit  à  Laurent-Jan  :  «  Il 
faudrait  essayer  de  devenir  quelque  chose.  »  Laurent- 
Jan,  indigné,  répondit  :  «  Il  me  suffit  d'être  quel- 
qu'un. »  Il  lui  fut  cependant  indispensable  de 
devenir  quelque  chose,  car  les  difficultés  de  la  vie 
s'accentuaient,  et  l'auteur  de  Misanthropie  sans  repen- 
tir,  fort  connu  dans  certains  estaminets,  inconnu  du 
public,  n'était  point  de  nature  à  les  supporter  vail- 
lamment. On  se  mit  en  campagne,  on  frappa  à  bien 
des  portes  et  Ton  n'épargna  pas  les  démarches.  Enfin 
cet  homme  qui  méprisait  tous  les  écrivains,  vitupé- 
rait tous  les  auteurs  dramatiques,  raillait  tous  les 
artistes,  crachait  sur  tous  les  ministres,  sénateurs, 
députés,  conseillers  d'État,  notaires  et  banquiers  de 
son  temps,  obtint  d'être  nommé  directeur  de  l'école 
municipale  de  dessin  de  la  rue  de  l'École-de-Méde- 
cine.  Il  accepta  avec  ingratitude  les  fonctions  qui 
lui  donnaient  du  pain  et  se  trouva  déclassé.  De  ce 
jour,  il  fut  difficile  de  conserver  des  relations  avec 
lui,  car  la  médisance  intarissable  est  odieuse.  Ce 
malheureux,  qui  souffrait,  qui  a  traversé  la  vie  en 
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maugrénnl,  qui  n'excusait  personne,  élail  arrivé  àla 
calom  nie  maniaque  ;  il  lui  élail  impossible  de  ne  pas 
(lire  du  mal  de  toul  le  monde,  même  des  gens  qui 
lui  avaienl  fâil  el  qui  lui  faisaient  du  bien.  1)  est 
mort  isolé  et  nul  ne  lui  a  accordé  un  regret.  Je  l'avais 
connu,  mais  j'avais  fini  par  l'éviler,  car  son  siffle- 
ment d'aspic  m'était  insupportable.  Les  hommes 
pour  qui  la  répulalion  ou  le  bonheur  d'autruiesl  une 
cause  de  souffrance,  sont  très  à  plaindre  ;  je  n'éprou- 
vais pour  lui  qne  de  la  compassion,  mais  celle  com- 
passion  s'évanouissait  lorsque  j'élais  réduil  au  sup- 
plice de  l'entendre. 

Exlérieuremenl,  ce  pauvre  homme  ressemblait  à 
un  héros  d'Holfmann,  et  il  est  possible  que  sa  forme 
biscornue  ait  élé  pour  quelque  chose  dans  le  perpé- 
tuel malaise  de  son  espril.  Maîlre  Goppelius  devait 
être  ainsi,  de  mouvements  brusques,  de  face  abrupte 
el  de  genou  pointu.  Un  autre  personnage,  qui  vint  se 
fixera  Paris  vers  la  fin  de  la  Restauration  et  qui  cul 
quelque  influence  dans  la  sociélê  du  temps  de  Louis-  , 
Philippe,  était,  avec  d'autres  apparences,  toul  aussi! 
fantastique  que  Laurent-Jan:  celail  le  docteur  Koreff,! 
qui  rappelait  le  conseiller  Crespel  du  Violon  de  Cr^l 
mone.    Petit,  lippu,  clignant  de  l'œil,  coiffé  d'uncl 
perruque  à  l'enfaot,  moitié  chiendent,  moitié  filasse,! 
viHu  à  la  diable,  racontant  ientement,  d'un  accent! 
germanique,  des  drôleries  où  la  saillie  ne  manquaill 
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pas,  viveur  effronté,  sceptique  et  bas  sur  jambes,  il 
arrivait  de  Berlia,  où  il  avait  été  un  des  sept  du 
club  de  Sérapion  qu'Hoflmann  présidait,  —  sous  la 
table. 

Sa  situation  était  spéciale;  recommandé  par  Hum- 
loldt  à  Cuvier,  qui  l'avait  accepté  et  patroné,  il  s'était 
lié  avec  Lœve-Veiraars,  qui  l'avait  mis  en  relation 
avec  les  gens  de  lettres  et  les  artistes  ;  médecin  de 
l'ambassade  de  Prusse,  il  avait  été  présenté  par  son 
ambassadeur  dans  les  meilleurs  salons  de  Parts  ;  or 
le  monde,  très  réservé  avec  les  Français,  est  plein  de 
bienveillance  pour  les  étrangers  ;  on  les  accueille,  on 
les  reçoit,  on  les  choie,  (;a  ne  tire  pas  à  conséquence, 
et  le  docteur  Koreff  devint  la  coqueluche  de  plus  d'un 
lieu  de  bonne  compagnie.  Sa  laideur  et  son  débraillé 
furent  de  l'originalité,  son  cynisme  fut  de  l'esprit, 
son  baragouin  lui  donna  des  charmes;  Koreff  fut 
à  la  mode.  Les  femmes  faisaient  les  yeux  blancs  el 
disaient  :  «  Connaissez-vous  le  docteur  Koreff  ?  il  est 
délicieux  1» 

il  y  avait  une  Mme  Koreff,  mais  on  n'en  parlait 
guère,  quoiqu'elle  se  montrât  beaucoup.  Elle  était 
camarde,  grêlée  et  rebondie;  sur  sa  poitrine,  tendue 
de  satin  noir,  serpentait  une  énorme  chaîne  en  or 
soufllé,  la  boucle  de  sa  ceinture  était  étincelanlc  et 
le  point  de  jonction  de  son  tour  brun  était  dissimulé 
par  une  ferronnière  en  émail.  Elle  regardait  les  gens 
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à  travers  un  gros  binocle  reluisant  et  portail  de  fortes 
bagues.  Elle  figurait  assez  bien  une  idole,  quelque 
Taroa  des  îles  Sandwicli,  parée  pour  un  jour  de 
It-le.  Quand  elle  passait  dans  son  hndau,  trop  bas 
sur  essieu,  elle  avait  l'air  d'être  traînée  dans  une 
baignoire  à  deux  cbevaux.  Parfois  le  docteur  KorefT 
et  sa  femme  se  promenaient,  bras  dessus,  bras 
dessous,  dans  la  gronde  allée  des  Champs-Ëljsécs; 
un  les  regardait,  on  les  suivait  et  l'on  se  demandait 
lie  quel  ibéàlrc  de  marionnettes  ces  deux  fantoches 
avaient  pu  s'échapper. 

Quelque  chose  de  mystérieux  planait  autour  du 
docteur  ;  il  avait  des  alliu'es  si  étranges,  il  quillait  sî 
brusquement  les  gens,  se  laissait  tomber  parfois  dans 
des  rêveries  si  profondes,  que  certaines  personnes  avi- 
sées en  avaient  conclu  qu'il  ne  pouvait  être  qu'un 
'  espion,  un  espion  du  grand  monde.  Le  pauvre  KorelT 
n'a  jamais  rien  espionné  du  tout,  mais  ce  mauvais 
|)ropos  flattait  son  importance,  qui  était  grande  ;  il 
laissait  dire  et  en  tirait  vanité.  Il  faut  lui  rendre  jus- 
lice.  Un  des  premiers,  avec  Denech,  qui  fut  presque 
aussi  charlatan  que  lui,  il  combattit  le  jeune  auquel 
les  médecins  français  condamnaient  leurs  malades, 
décria  la  saignée  dont  les  disciples  de  Bmussais  abu- 
saient encore  ;  il  recommanda  la  nourriture,  les  for- 
tifiants, le  grand  air;  il  avait  reconnu  que  les  vieilles 
races   périssent  d'anémie;   en  outre,    il  s'entremit 
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cnei'gîquement  pour  ouvrir  à  Meyerlieer  les  portes  de 
l'Opéra.  Ce  sont  là  des  litres  à  la  reconnaissance. 
Kfireff  avait  du  goût  pour  la  bonne  chère,  mais  il 
aimait  surtout  les  dîners  do  garçons,  où  l'on  cause 
les  coudes  sur  la  table,  où  les  paroles  sont  libres  et 
les  anecdotes  croustilleuses.  On  se  donnait  rendcz- 
vons  à  la  rotonde  du  Palais-Royal,  entre  amis,  et  là 
on  décidait  à  quel  restaui'snt  on  irait  demander  le 
pain  du  jour.  Il  n'était  point  sot  et  choisissait  bien 
ses  convives:  I.œve-Veimars,  Mérimée,  Bejlc,  les 
deux  Musset,  Eugène  Delacroix,  Viollet-lc-nuc,  Am- 
père, Aivers,  Briffault,  qui  est  mort  fou,  et  quelque- 
fois même,  —  ne  le  répétez  pas,  —  le  philosophe 
Victor  Cousin.  Il  y  avait  là  un  souffle  d'esprit  à  tour- 
ner lestâtes.  La  soirée  se  prolongeai!  en  causeries  que 
plus  d'un  aurait  voulu  entendre.  Que  faisait-on  en- 
suite? Si  j'avais  aux  dotgts  la  plume  de  Malburin 
Régnier,  j'essayerais  de  le  dire. 

Koreff,  ayant  ses  entrées  dans  tous  les  mondes, 
y  servait  naturellement  d'intermédiaire;  loisque 
quelque  femme  curieuse  ou  trouvant  son  salon  un 
peu  languissant  voulait  l'animer  par  la  présence  d'un 
artiste,  d'un  écrivain  en  renom,  elle  s'adressait  à  lui; 
il  faisait  droit  à  la  demande,  car  il  était  bon  homme 
et  se  rengorgeait  de  mettre  en  relief  les  gens  connus. 
Une  femme  du  monde  demanda  au  docteur  Koreff  do 
lui  amener  Alfred  de  Musset,  qui,  dans  tout  l'érlnl 
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roules.  Il  avait  de  l'enlregent,  de  la  hardiesse;  son 
ami  Seyle  lâchait  de  lui  infuser  son  expérience  et  y 
réussissait.  Il  s'agissait  de  conquérir  une  position  qu 
n'interromprait  pas  le  labeur  liltéraire.  Il  tallail, 
comme  dans  le  Mariage  de  Figaro,  pouvoir  chanter  ■ 
Gaudeat  benc  naïUil  Quel  magicien  ouvrirait  la  porte 
derrière  laquelle  tant  d'espérances  et  peut-être  tant 
de  chefs-d'œuvre  attendaient  ? 

Le  magicien  fut  le  comte  d'Argout,  dont  le  nez  a 
fait  gagner  bien  de  l'argent  aux  dessinateurs  de  cari- 
catures et  aus  Journalistes  du  temps  de  Louis-Philippe. 
Lorsqu'il  devint  ministre,  il  prit  Mérimée  comme 
chtsrde  cabinet  et  l'emmena  successivement  au  minis- 
tère de  la  marine,  au  ministère  du  commerce,  au 
ministère  de  l'intérieur.  Dans  ce  dernier  poste,  après 
je  ne  sais  plus  quelle  émeute,  Mérimée,  par  ordre  de 
son  ministre,  rédigea  la  fameuse  circulaire  qui  enjoi- 
gnait à  tout  médecin,  à  tout  chirurgien  d'avoir  à 
dénoncer  les  blessés  qu'il  soignait.  Un  seul  homme 
appartenant  au  corps  médical  se  conforma  à  de  telles 
instructions  et  manqua  au  devoir  professionnel;  il  en 
est  resté  déshonoré  pour  sa  vie  entière.  Quand  le  comte 
d'Argout  quitta  le  ministère  en  1834,  il  nomma  son 
chef  de  cabinet  inspecteur  général  des  monuments 
historiques.  La  place  était  convenablement  rétribuée; 
elle  permettait  de  vojager  et  donniiit  du  loisir.  La 
liltérature  en  profita,  Dieu  soit  loué!  car  il  eût  été 
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cruel  qu'un  écrivain  de  celle  irempe  fûl  conlisqo 
par  l'adminislralian  au  dôlrimcnl  des  Icllres.  Lorsq» 
Mérimée,  dans  ses  tournées  d'inspecteur,  reconnai&-<l 
sail  malaisément  l'^e  d'un  gable  ou  l'i-pocjuc  d'uni 
pinacle,  il  consulLail  son  ami  Viollel-ie-Duc,  qui  tel 
soufflait,  et  le  soufflait  bien. 

Peu  d'hominus  ont  été  plus  scrupuleux  que  Mériméi 
dans  le  travail  lilléniire  ;  il  cherchait  la  perfeclion  e 
l'a  souvent  rencontrée;  l'envie  de  mieux  faire  l'aî-fl 
guillonnail,  il  respectait  son  œuvre  el  ne  se  lassailj 
de  la  corriger.  Son  procédé  était  d'une  eslrùme  lei 
leur  :  il  recopiait  ses  manuscrits  Cl  en  les  recopianU 
les  modifiait;  je  lui  ai  entendu   dire   qu'il    nvaia 
recopié  Colomba  seize  fois  de  suite.  Il  avait  une  TaM 
blesse  qui  m'a  toujours  surpris  dans  un  écrivain  cha 
lequel  le  scepticisme  joint  au  dédain  d'autrui  n'cl 
pas  mince  :  avant  de  donner  ses  ouvrages,  —  liv« 
ou  nouvelles,  —  à  imprimer,  il  les  lisait  dans  les 
salons  ou  dans  les  boudoirs;  il  reclicrcliail  les  applau- 
dissements des  désuïuvrés  du  monde  ou  les  approba- 
tions du    tête-à-tête  ;   bien   plus,  il  ne  rcculail  ptsfl 
devant  la  eorvée  de  copier  ses  Mouvelle^  de  sa  nicîUl 
leure  écriture  sur  papier  de  petit  formai,  il  les  faisaitT 
relier  chez  Bauzonnel  ou  chez  l^apé  et  les  oITraît  k  i 
admiratrices;  —  bomo  duplex,  —  très  raide  ou  Irèsl 
souple,  scion  les  circonsiaDccs,  et  surtout  selon  les! 
Qiiliâux. 
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Lorsque  je  lui  fus  présciilé  pour  la  première  fois, 
j'avais  dix-huil  ans  cl  j'étais  fort  «mu  d'une  telle 
bonne  fortune;  il  s'eu  aperçut,  voulut  m'clonner  et 
m'adressa  une  question  qui  méritait  ot  qui  reçut  une 
réponse  brutale.  Lorsque  je  le  retrouvai  une  douzaine 
U'nnnées  plus  tard,  je  lui  l'appelai  le  fait,  il  en  Ht 
beaucoup  et  parut  surpris  que  j'en  eusse  conservé  - 
une  impression  mauvaise,  que  du  l'esté  le  temps  n'a 
pas  effacée.  Dans  le  monde,  il  avait  bonne  tenue, 
quoique  un  peu  contrainte  et  préparéf!;  il  ne  parlait 
guère,  comme  s'il  se  lui  méfié  de  lui.  Ëbloui  par  les 
grandeurs  et  volontiers  obséquieux,  il  n'épargnait 
pas  les  témoignages  de  respect  lorsqu'il  était  en  faut 
de  l'impératrice,  mais  ne  se  gL^nait  guère,  quand  il 
en  parlait,  pour  dire  :  «  La  dernière  fois  que  j'ai 
vu  Eugénie.. .  »  Des  observations  lui  furent  adressées 
h  cet  égard;  il  n'en  tint  compte  et  ne  s'aper(;ut  jamais 
qu'on  le  raillait  quelque  peu  de  celle  familiarilé  de 
parvenu.  Victor  Cousin  disait  :  ■'  Mérimée,  c'est  un 
gentilhomme.  >>  Il  est  tout  simple  que  Victor  Cousin 
ail  eu  celle  opinion,  mais  elle  lui  reste  personnelle. 
Ni  dans  les  allures,  ni  dans  le  langage,  ni  dans  les 
goûts,  Mérimée  n'avait  rien  qui  fût  de  l'homme  de 
race  ;  tout  prouvait  en  lui,  au  contraire,  qu'il  était 
voulu,  guindé  et  qu'il  cherchait  à  ne  point  se  départir 
d'une  attitude  étudiée.  Il  avait  appris  sa  leçon  et  s'ef- 
forçait de  ne  point  l'oublier.  Je  l'ai  vu  quelquefois 
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répulsion  que  George  Sand  éprouvait  pour  lui,  mal- 
gré la  bienveillance  dont  elle  était  animée  et  l'in- 
dulgence qui  était  le  fond  même  de  sa  nature.  Un 
jour  que  je  l'interrogeais  sur  Mérimée,  elle  me  ré- 
pondit :  «  Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme,  son 
souvenir  m'est  odieux.  » 

Il  avait  cependant  des  qualités  d'un  aloi  irrépro- 
chable, car  il  eut  des  amis,  des  amis  très  dévoués  qui 
l'ont  suivi  dans  les  diverses  phases  de  son  existence 
et  lui  sont  restés  Gdèles.  C'est  un  lieu  commun  de 
dire  que  l'on  n'aime  que  ceux  qui  méritent  d'être 
aimés,  mais  on  peut  affirmer  que  tout  homme  qui 
a  des  amis  sincères  est  recommandable,  et  Mérimée 
en  eut.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  lorsque  la 
maladie  de  cœur  dont  il  souffrait  avait  déterminé  des 
accès  d'asthme  qui  lui  furent  cruels,  les  médecins  lui 
avaient  conseillé  de  tirer  de  l'arc,  afin  de  développer 
les  muscles  de  la  poitrine  et  de  donner  du  jeu  aux 
poumons.  Rien  n'était  plus  touchant  que  de  le  voir 
traverser  Cannes,  où  il  allait  passer  les  hivers,  escorté 
de  deux  Anglaises  qui  portaient  l'arc  et  le  carquois, 
comme  deux  nymphes  antiques  derrière  ce  vieil  Apol- 
lon, et  qui  venaient  exprès  de  Londres  pour  le  soigner, 
surveiller  son  mal  et  distraire  sa  solitude.  Il  fut  très 
lié  avec  Farcy,  qui  tomba  en  combattant  pendant  les 
journées  de  Juillet,  et  il  vécut  dans  l'intimité  de  Victor 
Jacquemont;  mais  les  lettres  qu'il  échangea  avec  lui 
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langues;  il  tes  appi-cDnil  facilement  et  sul  en  Lircr 
parli.  Dans  cerfains  cas,  il  eut  du  discernement  cl 
choisit  bien  ses  professeurs. 

Son  obligeance  était  rare  et  pour  ses  amis  il  fut 
serviable.  C'est  lui  qui  fit  admettre  Viollet-Ie-Duc  à 
Compiègnc  et  qui  entreprit  en  sa  faveur  une  cam- 
pagne hardie.  Viollct-lc-Duc,  qui  avait  une  grande 
admiration  pour  Napoléon  III  et  une  admiration  plus 
gi'ande  encore  pour  l'impéralrice  Eugénie,  concentrait 
tous  ses  soins  sur  un  petit  théâtre  de  société  que  l'on 
avait  improvisé  dans  un  coin  du  château.  On  appré- 
ciait son  adresse  à  dessiner  les  costumes  et  les  décors. 
Dans  l'enlre-lemps  on  enlendail  dire  que  c'était  le 
seul  architecte  d'imngination,  mais  que  la  jalousie  de 
l'Institut  le  tenait  éloigné  de  l'enseignement;  et  pour- 
tant qui  donc  devait  occuper  une  chaire  à  l'École  des 
Beaux-Arts,  sinon  cet  homme  qui  était  à  la  fois 
Vilruve  et  Bramante.  En  attendant  qu'il  fût  le  nouveau 
gr;md  maître  de  l'arcliitcclure  françai.se,  on  lui  ouvrit 
un  crédit  de  quelques  millions  et  on  lui  livra  le  eliâ- 
leau  de  Pierrefonds  à  restaurer.  A  ce  genre  de  recon- 
stitutions Yiolct'le-Duc  excellait.  Dessinateur  d'une 
agilité  et  d'une  science  merveilleuses,  il  connaissait 
la  période  gothique  de  l'hisloire  arehilecturale  avec 
une  sûreté  impeccable.  Ses  travaux  de  restauration  de 
la  Sainte-Chapelle  et  de  Noire-Dame  sont  1res  beaux; 
mais  il  ne  paraît  pas  avoir  pénétré  dans  l'antiquité 
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II  quitta  la  salle,  escorté  da  sarintendant  et  de 
quelques  amis,  an  milieu  desquels  Théophile  Gantier 
s'était  fourvoyé;  les  élèves,  comme  Ton  dit,  emboî- 
tèrent le  pas  :  dans  la  me  Bonaparte,  sur  le  quai 
Malaquais,  sur  le  pont  des  Arts,  la  foule  suivait  et 
chantait.  II  est  superflu  de  désigner  l'opéra  auquel  elle 
avait  emprunté  sa  romance,  il  serait  injurieux  de 
répéter  les  quolibets  qui  furent  lances.  On  se  groupa 
dans  la  cour  des  musées  ;  Théophile  Gautier  voulut 
haranguer  la  cohue  et  faire  entendre  raison  aux  élèves 
de  rÉcolc  des  Beaux-Arts.  Il  faut  toujours  que  force 
resie  à  la  loi  :  aussi  les  sergents  de  ville  Tarrêtèrent 
et  le  conduisirent  au  poste,  où  il  fut  enfermé;  la 
police  dissipa  Tattroupement  ;  alors  on  s'aperçut  de 
la  bévue  et  on  délivra  l'infortuné  Gautier,   qui  se 
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raconlait  déjà  l'histoire  de  Lesurques.  A  la  suite  de  ce 
scandale,  Viollel-le-Duc  cessa  d'essayer  de  professer 
devant  des  jeunes  gens  qui  refusaient  de  l'cnlendre. 
U  avait  sans  doule  besoin  d'un  auditoire,  car  plus 
tard,  après  la  chute  de  l'Empire,  il  se  fit  élire  con- 
seiller municipal. 

Mérimée  avait  péché  par  enlraincmcnt  d'amilié; 
deux  fois  déjà  l'ainilié  l'avait  poussé  à  des  erreurs; 
les  seules  fautes  que  son  habileté  ait  commises  sont 
dues  à  un  sentiment  élevé.  Le  comte  de  Monlrnnd 
venait  de  mourir;  on  pourrait  raconter  bien  des  anec- 
dotes sur  lui,  si  le  français,  comme  le  latin,  bravait 
l'honnèleté.  Une  femme  qui  l'avuit  connu  dil  devant 
Mérimée  :  «  Quel  malheur  que  tant  de  mots  spirituels 
soient  perdus!  on  devrait  toujours  recueillir  les  paroles 
des  gens  d'esprit.  »  Mérimée  répondit  :  "  C'est  vrai  i 
je  vais  faire  l'oraison  funèbre  de  Be^lc,  »  cl  il  écrivit 
cette  petite  brochure  intitulée  II.  C,  qui  fut  tirée  à 
vingt  et  un  exemplaires  seulement,  et  où  les  noms 
laissés  eu  blanc  furent  tracés  à  la  main.  Eugène  Pelle- 
tan  eut  communication  de  l'exemplaire  que  Mérimée 
avait  donné  à  un  vieil  écrivain  dont  le  fils,  récem- 
ment mort,  fui  un  critique  éminent.  Pelletan  fit  un 
article  sévère,  mais  justifié,  car  en  réalité  cette  bro- 
chure est  passablement  oixlurière.  I*  même  exem- 
plaire courut  sous  le  manteau,  fui  copié;  une  copie 
tomba  entre  les  mains  d'un  imprimeur  en  faillite 
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réfugié  en  Belgique  et  nommé  Poulet-Malassis,  qui  la 
lil  réimprimer  à  grand  nombre;  Mérimée  ne  fut  pas 
content.  Il  avait  sérieusement  cru  qu'il  rendnil  hom- 
mage à  la  mémoire  de  l'auteur  île  la  Ckarlrettie  de 
Parme  en  racontant  beaucoup  Je  propos  que  la  cau- 
serie pouvait  excuser  et  qui  ne  devenaient  coupables 
qu'en  étant  fixés  par  l'impression.  Mérimée  donna  un 
ix'ndant  à  «  l'éloge  de  Beyle  >»  :  ce  fut  la  défense  de 
son  ami  Libri,  qui  avait  été  condamné  pour  vot  de 
livres  rares  et  de  manuscrits  dans  les  bibliothèques 
publiques.  Celle  fois  les  choses  lournèrenl  mal  et  il 
n'en  fut  pas  quitte  pour  un  article  désagréable.  Va 
justice  trouva  qu'on  lui  manquait  de  respect  et  il 
alla  passer  quinze  joui-s  à  la  Conciergerie.  C'était 
sévère. 

Mérimée,  qui  était  si  prudent,  qui  littail  le  terrain 
avant  d'y  mettre  le  pied,  qui  faisait  profession  d'être 
un  «  malin  »,  s'est  laissé  duper  comme  un  niais 
dans  une  circonstance  où  sa  vanité  l'a  aveuglé.  Il  en 
est  résulté  la  publication  des  Lettres  à  une  Inconnue, 
ipii  fut  une  spéculation  que  je  n'ai  pas  a  qualifier. 
Cacher  sa  vie  avec  soin,  fermer  sa  porte,  tirer  les 
rideaux  pour  échapper  aux  regards  et  être  livré  tout 
entier,  nu,  sans  défense,  être  vendu  pour  un  sac 
d'écus,  c'est  un  cruel  châtimeni,  et  je  ne  sais  pas  en 
quoi  Mérimée  l'a  mérité.  En  lisant  ces  lettres,  qui 
jamais  n'auraient  dfi  sortir  de  la  cassette  secrète,  je 
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me  rappelais  ce  cri,  ce  cri  iDulilc  de  Proudhon  : 
('.  Sur  votre  âme,  brûlez  toutes  mes  lettres,  où  je 
cesse  (le  vous  écrire  ;  ne  trahissez  pas  l'amitié  en  gar- 
dant des  chiffons  confidentiels;  un  de  mes  bonheurs 
est  de  penser  cjue  je  ne  laisserai  pas  de  papiers  après 
ma  mort'.  »  Aqui  appartient  le  droit  de  publier  une 
correspondance  formant  un  corps  d'ouvrage?  A  celui 
f[ui  l'a  reçue,  ou  nux  héritiers  de  celui  qui  l'a  écrite? 
La  question  ne  peut  faire  doute  cL  nul  tribunal  n'hé- 
sitera à  reconnaître  que  les  lettres  font  retour  à  leur 
nuteur  ou  à  ses  nyants  droit  du  moment  qu'elles  sont 
l'objet  d'une  publication  exclusive. 

Nous  pourrions  dire  le  nom  de  l'inconnue  et  cilcr 
le  pseudonyme  anglais  sous  lequel  elle  entama  celle 
correspondance,  dont  la  première  lettre  fut  conûée  à 
un  collégien,  qui  la  jeta  à  la  poste  en  arrivant  à 
Paris.  Nous  serons  plus  réservés  et  nous  ne  raconte- 
rons pas  les  épisodes  auxquels  il  esl  fait  ou  il  n'esl 
pas  fait  allusion  dans  les  deux  volumes  que  l'on  sait 
et  qui  auraient  pu  être  plus  complets;  mais  nous 
ferons  remarquer  i|u'il  eût  été  convenable  de  su[)- 
p rimer  certains  passages  injurieux  pour  des  hommes 
qui  ont  été  les  collègues  ou  les  confrères  de  Mérimée; 
ce  n'eût  été  qu'un  acte  de  savoir-vivre. 


I .    Prouilhon  k  M.  l'ilhes,  'Ib  juillel  1858;  In  correiponJance  de 
Dudhon  fornie  quatorze  nilunio^. 
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Le  succès  qui  aecoeillil  celte  poUication  a  engagé 
à  fooiller  dans  les  porlefirailles;  une  autre  Inammue  sl 
réani  et  mis  aa  jour  quelques  lettres,  mais  tellement 
insignifiantes  qa*elles  ont  passé  inaperçues.  lesLetlres 
d  Puntrxî  sont  importantes  :  celles-là,  da  moins,  ont 
été  triées  par  des  mains  respectoeoses.  On  comprend ,  à 
les  lire,  que  bien  des  suppressions  y  ont  été  faites  et  ce 
qui  en  reste  est  d'un  vif  intérêt  historique.  Mérimée 
j  dévoile  un  homme  que  Ton  ne  soupçonnait  pas,  car 
il  semblait  prendre  à  lâche  de  le  cacher.  Ce  sceptique, 
ce  cynique,  ce  coureur  de  ruelles,  qui  affectait  avec 
les  femmes  un  manque  de  respect  où  Ton  trouve 
Texplication  de  ses  bonnes  fortunes,  se  révèle,  dans 
ses  confidences  intimes,  avec  des  qualités  de  cœur  et 
d'abnégation  que  son  existence  apparente  n'aurait 
pas  fait  soupçonner.  Il  Ole  son  masque  et  le  visage 
inspire  de  la  sympathie. 

11  est  courtisan,  ceci  n'est  pas  douteux;  mais  il  est 
le  serviteur  de  Tinfortune,  et  aux  mauvaises  heures 
il  est  là.  Parfois,  il  fait  la  leçon,  il  tient  tète  et  donne 
(les  conseils  que  Ton  eût  bien  fait  d'écouter.  11  aime 
la  France  d'un  grand  amour,  et  s'il  est  dévoué  au 
souverain  cpii  l'accueille  et  le  traite  avec  fimiiliarité, 
il  ne  s'aveugle  pas;  il  voit  les  fautes,  il  constate  les 
imj)ru(lences  et  ses  prévisions  ont  la  force  d'une  pro- 
pliéti(î.  Longtemj)s  avant  l'écroulement  de  l'Empire, 
il  compte  les  oscillations  du  sol  et  il  est  pris  de  l'an- 
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goisse  mystérieuse  dont  on  est  saisi  à  Tapproche  des 
cataclysmes;  il  est  vieux,  Tâge  a  porté  fruit,  il  a  bu 
le  vin  amer  et  fortiûant  de  l'expérience;  il  lui  semble 
que  les  nations  sont  comme  le  voyageur  engagé  dans 
la  montagne  et  qu'il  leur  faut  un  guide.  Lui,  le  libé- 
ral à  outrance  de  la  Restauration,  le  combattant  de 
Juillet,  il  ne  croit  plus  guère  à  la  liberté  et  il  se 
demande  si  de  convulsions  en  convulsions  les  peuples 
n'arrivent  pas  à  l'agonie. 

Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  en  1870, 
il  était  à  Cannes.  Dès  que  le  bruit  de  nos  premières 
défaites  parvint  jusqu'à  lui,  il  domina  son  mal  et 
accourut  à  Paris,  au  Sénat  et  près  de  l'impératrice. 
Défaillant,  fléchissant  sous  la  maladie  et  sous  nos 
désastres,  il  resta  au  devoir  jusqu'au  bout,  comme 
une  bonne  sentinelle.  Ce  fut  la  révolution  du  4  sep- 
tembre qui  le  releva  de  son  poste  :  <c  Tout  ce  que 
l'imagination  la  plus  lugubre  pourrait  inventer  de 
plus  noir  est  dépassé  par  l'événement;  c'est  un  effon- 
drement général  M  »  Le  coup  fut  sans  merci;  il  n'y 
devait  pas  survivre.  Il  revint  à  Cannes,  sans  espoir, 
cherchant  en  vain  une  lueur  au  milieu  des  ténèbres, 
et  disant  :  «  Finis  Gallixl  »  Ses  deux  amies  anglaises 
étaient  près  de  lui  et  ne  le  quittaient  pas.  L'une 
d'elles,  miss  Lagden,  écrivait  le  24  septembre  :  «  11 

1.  A  Paîiizziy  4  soplembrc  1870. 
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est  mort  la  nuit  dernière  sans  lutte  aucune  ;  ce  sont 
certainement  ces  horribles  éYÔnements  politiques  qui 
ont  abrégé  ses  jours.  »  Il  a  bien  fait  de  s*en  aller,  il 
n^a  pas  vu  la  Commune,  qu'il  avait  prévue.  Le  20  août 
1870,  il  écrivait  :  «  Tout  le  sang  qui  a  coulé  ou  cou- 
lera est  au  profil  du  désordre  organisé.  » 

La  maison  qu'il  habitait  rue  de  Lille,  à  Paris,  où 
il  avait  réuni  les  livres  qu'il  aimait»  ses  tableaux,  ses 
objets  d'arty  tontes  les  reliques  de  sa  vie,  a  été  brûlée 
en  même  temps  que  le  palais  de  la  Légion  d'honneur, 
la  Cour  des  Comptes  et  le  Conseil  d'État.  Croirait-on 
qu'il  est  des  gens,  —  que  Ton  pourrait  nommer,  — 
qui  ont  écrit  et  imprimé  que  l'impératrice  Eugénie, 
ayant  conGé  des  papiers  secrets  à  Mérimée,  a  fait 
incendier  la  rue  de  Lille,  afin  de  les  anéantir? 

La  défaite  de  la  France  a  tué  Mérimée;  il  a  cru 
qu'elle  mourait,  parce  qu'il  mourait  lui-même;  nulle 
croyance,  nulle  foi  en  l'avenir  n'est  restée  en  lui;  il 
est  mort  désespéré.  Pour  se  ressaisir  dans  l'écroulo- . 
ment  qui  l'ensevelissait,  il  aurait  dft  se  rappeler  la 
parole  d'Edgar  Quinet  :  «  Quand  Tiniquilé  aura 
couvert  toute  la  terre,  si  la  justice  a  pu  se  cacher  à 
l'ombre  d'un  brin  d'herbe,  c'est  assez  pour  qu'elle 
grandisse  et  parfume  les  trois  mondes.  » 
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Alfred  de  Musset.  —  Le  Songe  tf  Auguste,  —  Une  YÛite.  —  Le  sanglot.  -^ 
«  Le  génie  est  une  névrose.  •  —  L'eau  impure.  —  Louis-Pbilippe  ne  veut 
pas  être  tutoyé  par  la  poésie.  ~  Musset,  bibliothécaire  du  nninistère  de  Tin- 
térieur,  est  révoqué  par  Lcdru-RoUin.  —  Musset  inconnu  au  temps  de  mn 
Jeunesse.  —  M"*  AUan.  —  Le  Caprice.  —  Célébrité.  —  George  Sand  et 
Musset.  —  Divergence.  —  Vers  inédits.  —  George  Sand.  —  Visite.  —  Son 
portrait.  —  Truis  mille  livres  de  rente.  —  Une  lettre  de  George  Sand.— 
Sa  bonne  foi.  —  Sa  croisade.  —  Elle  et  Lui.  —  Révélations  incomplètes. 
—  Nuit  dans  la  forêt  de  Fontainebleau.  —  Lui  et  Elle.  —  Riposte.  — 
Louise  Colct.  —  Lui.  —  Altération  systématique  de  la  vérité.  —  Un 
épisode  de  Lui  rectifié  —  Les  bras  de  la  Vénus  de  Milo.  —  Sa  rencontre  et 
sa  liaison  avec  Gustave  Flaubert.  —  Violence.  —  Exaspération.  —  Mauvaise 
foi.  —  Lettres  de  Benjamin  Constant.  —  Madame  Récamier.  — >  Littérature 
industrielle.  —  Enterrement  civil.  —  Ernest  Feydeau.  —  Salammbô.  — 
Point  culminant  de  la  carrière  de  Flaubert.  —  Projet  de  roman  sur  les^ 
acteurs.  —  A  CompiAgne.  —  Le  devoir  professionnel. 


Je  n'ai  vu  Alfred  de  Musset  que  deux  fois.  De 
tous  les  hommes  célèbres,  dont  j'ai  été  contemporain, 
c'est  celui  que  j'aurais  le  plus  aimé  à  connaître; 
mais  le  hasard  ne  nous  mit  pas  en  rapport  et  je 
n'eus  avec  lui  que  deux  contacts,  qui  sont  restés  pré- 
sents à  ma  mémoire.  La  première  fois  que  je  Taper- 
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/|Mi  ••^;  prolori;:ca  après  la  lectuiv.  Dans  une  de 
'U'%  litttnîH  h  Mme  Jaubert,  il  parle  de  «  son  exté- 
nt'M\    liWiUi^  grognon    et   impertinent,   peu  sympa- 
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thique  »  ;  ce  soir-là,  le  portrait  était  ressemblant. 

La  seconde  fois  que  je  le  vis,  c'était  dans  une 
maison  où  j'étais  en  visite  après  le  dîner.  Un  grand 
feu  flambait  dans  l'âtre,  un  lustre  chargé  de  bou- 
gies, plusieurs  lampes  éclairaient  le  salon,  où  quel- 
ques jeunes  femmes  s'amusaient  d'une  discussion 
ouverte  entre  Victor  Cousin  et  Charles  de  Rémusat. 
Alfred  de  Musset  entra  et  s'assit  près  de  la  cheminée 
avec  la  figure  ennuyée  d'un  homme  qui  accomplit  une 
corvée.  Il  regardait  les  femmes  comme  s'il  eût  cher- 
ché à  les  comparer  entre  elles.  Je  pus  le  contempler  à 
mon  aise.  Il  avait  alors  quarante-quatre  ans;  de  sa 
jeunesse,  de  sa  beauté  passée,  il  n'avait  conservé 
qu'une  admirable  chevelure  blonde  que  dorait  le 
reflet  des  lumières  ;  le  visage  allongé  était  amaigri  ; 
des  rides  précoces  accusaient  les  traits,  le  front  avait 
de  la  grandeur,  mais  la  lèvre  inférieure  semblait 
amollie  et  donnait  à  l'ensemble  une  sorte  d'expres- 
sion d'hébétude  ;  la  main,  belle  et  soignée,  rassurait 
parfois  les  boucles  de  cheveux.  Le  costume,  et  sur- 
tout la  façon  de  le  porter,  avait  quelque  chose  de 
suranné  qui  sentait  le  vieux  dandy. 

Il  consulta  la  pendule,  tira  sa  montre,  la  mit 
contre  son  oreille  et  hocha  la  tête.  Cinq  minutes 
après,  il  recommença  et  parut  contrarié  de  recon- 
naître qu'elle  était  arrêtée.  Je  le  regardais  avec  un 
intérêt  poignant  et  je  me  demandais  si  le  génie  n'est 
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jeunesse, — si  on  les  compare  aux /¥«/(«,  au  Souvenir, 
à  la  Lettre  à  Lamartine,  lettre  ijiii  reçut  la  plus  sotte 
des  réponses  ?  Qu'est-ce  que  son  rire,  sa  raillerie,  ses 
bravades  en  regard  de  ses  pleurs?  C'était  un  malade, 
on  n'en  peut  douter  :  «  Il  fallait  que  tu  fusses  poète, 
tu  l'as  été  en  dépit  de  toi-même  ;  Dieu  condamne  cer- 
tains hommes  de  génie  à  errer  dans  la  tempête  et  à 
créer  dans  la  douleur,  «  lui  écrivait  George  Sand. 

L'impulsion  irrésistible  qui  l'emportait,  le  cri 
qui  échappait,  comme  malgré  lui,  à  ses  lèvres,  les 
sensations  oij  il  cherchait  un  assouvissement  à  des 
désirs  d'autant  plus  violents  qu'ils  étaient  indéter- 
minés, l'ivresse  à  laquelle  il  demandait  l'oubli  à 
défaut  d'apaisement,  l'impossibilité  de  jouir  d'un 
bien  possédé,  le  désespoir  de  ne  plus  posséder  ce 
bien  perdu,  les  séparations  brutales,  les  retours 
impétueux,  les  reproches,  les  injustices,  tes  violen- 
ces, sont  le  fait  d'une  nature  mal  équilibrée  qui 
s'appartient  peu,  obéit  à  des  appels  instinctifs  et 
ne  se  commande  pas. 

Le  génie  est  une  névrose,  a  dit  Moreau  de  Tours. 
Chateaubriand,  Byron,  Alfred  de  Musset  n'ont  été  si 
grands  que  pour  avoir  supporté  des  vibrations  céré- 
brales dont  l'intensité  était  un  martyre.  La  souf- 
france était  en  eus,  tout  choc  extérieur  la  fit 
résonner;  la  mélodie  fut  la  voix  de  leur  mal,  et 
ce\U',  mélodie,  qui  était  la  plainte  de  leur  désespoir, 
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retentira  d'un  immortel    écho  parmi  les    hommes. 

Leur  voyage  a  clé  agile  ;  il  n'est  pas  un  coin  de  i 

où  il  ne  soient  tombés,  pas  une  pierre  contre  laquelle 

iisnese  soient  blessés  ;  qu'ils  reposent  en  paii!  leur 

soupir  n'est  pas  près  de  s'éteindre;  le  tombeau  (les 

grands  poêles  est  le  cœur  môme  de  l'humanité. 

Pour  commenter  Alfred  de  Musset,  pour  expliqitei 
son  exislence  Hiilc  de  travail  et  de  plaisirs  qui  par- 
fois dégénéraient  en  excès,  il  Taudrail  le  prendre  aux 
premières  années  dit  son  adolescence,  alors  qu'il 
était  beau  comme  le  Chérubin  de  Beaumarchais,  avec 
l'éclair  du  génie  futur;  il  faudrait  racontera  quel- 
les obsessions,  à  quels  ordres  il  a  obéi  el  mettre  à  nu 
des  mystères  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  dévoiler.  S'il  a 
aimé  l'air  vicié,  c'est  qu'on  l'avait  accoutumé,  qu'on 
l'avait  forcé  à  le  respirer  de  bonne  heure  ;  il  le  savait 
et  il  en  a  crié  de  détresse.  En  1852,  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  alors  qu'il  n'avait  pas  encore  fait  ta  . 
rencontre  qui  devait  exercer  tant  d'influence  sur  sa^ 
vie  et  sur  son  talent,  il  publia  le  Spectacle  dans  i 
fauteuil.  Qui  ne  se  rappelle  In  Cmipe  et  le»  Lèvret, 
qui  ne   sait  l'imprécalion   de  Frank? 

Ahl  Kalhcur  ï  celui  qui  kiïsc  li  d«]iaiiche 
Planter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche  ; 
Le  c<Bur  d'un  hcmine  vierge  esl  un  Tase  profond; 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  j  terse  eit  impure, 
La  mer  y  passerail  sana  laver  la  souillure, 
rar  l'ahlme  esl  immense  el  la  lacho  esl  au  fonii. 
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C'est  l'explosion  d'un  regret;  la  première  eau 
versée  avait  été  impure.  Comme  au  montagnard  du 
Tyrol,  une  Monna  Belcolor  lui  avait  dit:  «  Monte  à 
cheval  et  viens  souper  chez  moi.  »  Je  l'ai  connue 
celle-là,  déjà  vieillie,  toujours  belle,  fière  de  son 
titre  et  de  s^s  grands  laquais,  blanche,  onduleuse, 
malgré  sa  taille  épaissie,  contemplant  sa  petite  main 
dont  elle  était  amoureuse,  divinité  déchue  comme 
une  Cybèle  dévergondée  ;  son  rire  s'épanouissait  sur 
ses  lèvres  rouges,  et  il  était  difficile  de  supporter  la 
hardiesse  de  son  expression  lorsqu'elle  vous  regardait 

Avec  ses  deux  grands  yeux  qui  sont  d*un  noir  d*enfer. 

Gustave  Flaubert  l'aperçut  une   fois  et  ne  voulut 
jamais  la  revoir;  il  en  avait  peur. 

Alfred  de  Musset  était  pauvre;  entraîné  par  les 
plaisirs  dans  un  monde  où  les  prodigalités  n'arrê- 
taient pas  des  gens  riches,  il  joua  pour  gagner  un 
argent  que  ses  œuvres  ne  suffisaient  guère  à  lui 
rapporter.  Le  duc  d'Orléans,  qui  avait  été  son  cama- 
rade au  collège  Henri  IV,  voulut  lui  obtenir  les 
faveurs  du  roi;  mais  Louis-Phillippe  fut  c|ioqué 
d'avoir  été  tutoyé  en  vers  par  le  poète  ;  Louis  XIV 
était  moins  susceptible  : 

Grand  roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire  ! 
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François  Buioz,  auquel  on  avait  oITerl  le  poste 
de  bihiiolhécaire  au  miiiislcre  de  rinlérieur,  le  fil 
attribuer,  non  sans  peine,  à  Alfred  de  Musset;  saBat- 
lade  à  la  lune  lui  nuisait  dans  Pesprit  des  chefs 
de  bureau.  Après  la  révolution  del848,  Ledru-Rollin, 
lettré  comme  un  saumon,  mit  Alfred  de  Musset  à  la 
porte.  Lamartine,  chef  réel  du  gouvernement,  laissa 
accomplir  cet  acte  d'imbécillité  et  n'eut  même  pas  la 
pudeur  de  |)rotestei''.  Il  fallut  attendre  l'Empire  et 
l'entrée  aux  alTaircsd'liippolyleFortoul,  qui, sans  en 
être  sollicité,  nomma  Alfred  deMusset  bibliotbécaire 
au  ministère  de  l'instruction  publique.  C'était  une 
sinécure,  et  le  poète  eut  quelques  inquiétudes  maté- 
rielles de  moins. 

Les  hommes  de  la  génération  actuelle,  qui  tous 
savent  les  poésies  d'Alfred  de  Musset,  les  citent  et  les 
répètent,  croiront-ils  qu'il  était  inconnu  au  temps  de 
ma  jeunesse?  Inconnu,  je  m'explique.  Il  était  célèbre 
parmi  les  jeunes  gens  des  lettres  et  des  arts,  dans 
quelques  salons  féminins,  mais  sa  réputation  Ûottail 
au  milieu  de  groupes  privilégiés  et  n'en  émergeait 
pas.  Lui,  qui  sera  peut-être  le  grand  poète  de  notre 
époque,  car  le  cri  qu'il  a  poussé  est  plus  humain  que 
les  clameurs  des  autres,  n'avait  point  dépassé  tes 
zones  d'indifférence  au  delà  desquelles  se  rencontre 
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la  gloire.  Un  hasard  le  mil  en  lumière  et  découvrit 
l'auréole  dont  il  ëlail  éclairé. 

Une  aclrice  de  goût,  M""  Allan,  fut  engagée  à  la 
Comédie-Française;  elle  arrivait  de  Sainl-lVlors- 
liourg,  où  elle  avait  souvent  joue  le  Caprice  sans  que 
personue  s'en  doutât  en  France.  Par  bonheur,  le  com- 
missaire royal  priîs  de  la  Comédie-Française  était 
François  fiuloz,  directeur  de  la  Bei'me  des  Deux 
Mondes;  il  avait  été  un  des  premiers  à  reconnaître  le 
talent  d'Alfred  de  Musset,  avait  publié  sus  poèmes,  ses 
proverbes  et  professait  pour  lui  une  admiration  sans 
réserve.  Le  Caprice  fut  mis  en  répétition,  au  grand 
scandale  d'un  acteur  nasillard  de  ce  temps-là,  nommé 
Samson ,  oublié  aujourd'hui,  auquel  la  prose  de 
Musset  ne  semblait  pas  suflisammcnt  correcte. 

La  représentation  cul  lieu  le  27  novembre  1847. 
Ce  fut  un  succès  et  une  révélation;  ce  petit  acte  à 
deux  personnages  démontrait  des  (jiialités  de  langue 
si  parfaites,  que  l'on  fut  charme.  On  commença 
dès  lors  à  s'apercevoir  qu'Alfred  de  Musset  élait  un 
poète  et  qu'il  y  avait  en  lui  mieux  qu'un  faiseur  de 
«  romances  à  mettre  en  musique  ».  En  moins  d'une 
semaine,  il  fut  connu,  et  ce  que  n'avaient  fait  ni 
les  Coules  d'Espagne  cl  d'IlaliCy  ni  le  Speclacle  dan$ 
un  fauteuil,  ni  Rolla,  ni  tant  d'autres  chefs-d'œuvre, 
nn  hadinage  agréable  le  fil  en  une  seule  soirée. 
«Tout  vient  ii  point  à  qui  .sait  atlcndre;  »  Je  le  sais; 
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mais  il  cûl  été  plus  équitable  de  faire  attendre  Alfred 
de  Musset  moins  longtemps.  C'est  de  ce  jour  que  ses 
œuvres  sont  dans  toutes  les  mains  et  que  ses  vers  sont 
dans  toutes  les  mémoires. 

Sa  liaison  avec  George  Sand  a  fait  trop  de  bruit 
pour  qu'une  fausse  discrétion  m'empêche  d'en  parler. 
La  destinée  a  rarement  réuni  deux  êtres  plus  dis- 
parates  et  plus  dissemblables;  instinctivement  ils 
devaient  se  repousser  et  ils  se  sont  accrochés  par  leurs 
contrastes.  Ces  deux  forçats  de  l'amour,  rivés  à  la 
même  chaîne,  n'avaient  entre  eux  aucun  point  de 
rapport,  ni  dans  les  habitudes  de  travail,  ni  dans  les 
tendances  intellectuelles,  ni   dans  les  aptitudes,  ni 
dans  les  sentiments;  seules  les  sensations  ont  pu  les 
rapprocher.  L'association  ne  pouvait  durer,  car  elle 
était. un  contresens;  les   rôles   étaient  intervertis; 
George  Sand,  alors  âgée  de  trente  ans,  était  l'homme, 
et  Musset,  âgé  de  vingt-trois  ans,  était  la  femme  :  et 
quelle  femme!  nerveuse,  volontaire,  capricieuse,  sui- 
vant ses  fantaisies,  abusant  de  chaque  chose  et  sur- 
tout de  la  patience  d'aulrui.  Il  regimbait  contre  la 
domination  quasi  maternelle  que  Sand  exerçait  sur 
lui,  il  s'en  échappait,  faisait  mille  sottises  comme 
pour  la  mettre  au  défi  et  revenait  harassé,  démoralisé, 
demander  secours  à  la  main  qu'il  maudissait  et  qu'il 
adorait.  Il  Ta  dit  lui-même  :  «Je  ne  suis  pas  tendre, 
|V  suis  excessif.  »  Un  mot  peindra  leur  dissemblance. 
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Musset  disait  :  «J'ai  travaillé  toute  la  journée;  le  soir, 
j'ai  fait  dix  vers  et  bu  une  bouteille  d'eau-de-vie;  elle, 
elle  a  bu  deux  litres  de  lait  et  écrit  un  demi-volume.  » 
En  efTet,  George  Sand  était  un  écrivain  calme,  labo- 
rieux, déterminant  sa  tâche  et  l'accomplissant;  Musset 
attendait  la  muse,  la  cherchait  parfois  au  fond  d'un 
verre,  ne  l'y  trouvait  pas,  s'impatientait  et  partait  en 
aventures. 

Sand  avait  la  sérénité  de  ces  animaux  ruminants 
dont  les  yeux  pacifiques  semblent  refléter  l'immensité; 
Musset  était  un  oiseau  qui  donnait  des  coups  d'aile  et 
cherchait  un  nouvel  essor.  Un  seul  point  les  rappro- 
chait: une  curiosité  insatiable.  Tandis  que  l'un  s'épre- 
nait d'un  chignon  ébouriffé  et  courait  derrière  jusqu'à 
perdre  haleine,  l'autre  s'engouait  d'une  barbe  noire 
qui  débitait  d'une  voix  creuse  des  théories  palingéne- 
siaques.  De  là  beaucoup  de  fantaisies  et  néanmoins 
peu  d'indulgence.  Une  telle  union  était  fragile  et  fut 
brisée.  Les  circonstances  de  la  première  rupture 
furent  atroces.  Il  y  eut  de  la  part  de  Sand  un  tort 
éclatant  que  n'excusaient  pas  les  torts  d'Alfred  de 
Musset^  Ils  se  quittèrent,  respirant  à  l'aise  comme 
des  gens  délivrés  d'un  supplice.  Le  supplice  leur  man- 
qua et  ils  coururent  l'un  vers  l'autre,  se  reprirent, 
s'abandonnèrent  de  nouveau,  se  ressaisirent;  ils  épui- 

i.  Lui  et  Elle 9  par  Paul  de  Musset,  p.  154  et  seq. 
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fièrent  tontes  les  douleurs,  toutes  les  rrénési&i,  toutes 
les  violences.  Un  jour,  leur  ciallation  fui  telle  e( 
l'accès  si  aigu,  que  l'on  soupçonna  Sand  d'avoir  avulv 
noe  Gote  de  laudanum  ;  Musset  ta  tint  renversée  cl  la 
força  de  boire  le  contenu  d'un  pol  k  eau.  Il  y  avait 
li  un  témoin  qui  m'a  raconte  la  scènti  plus  de  vingt 
ans  après  :  il  en  était  encore  ému. 

Lorsque,  déjà  stérile,  Alfred  de  Musset  mourut,  le 
{"mai  1857,  à  l'âge  de  quarante-six  ans  et  demi,  son 
frère  Paul^eliâta  d'aller  à  Nohant,  où  habitait  George 
Sand,  afin  d'en  obtenir  la  resliluLiun  ou  ta  destruction 
des  lettres  «qu'elle  coni^ervait.  11  était,  en  cITet,  d'un 
haut  intérêt  que  ces  lettres  fussent  anéanties.  George 
Sand  a  fait  lire  à  une  de  ses  amies  cette  correspon- 
dance, qui  sous  plus  d'un  rapport  serait  une  justifica- 
tion. L'amie  copia  cinq  lettres,  pas  plus,  lies  lettres, 
dont  j'ai  lu  la  copie,  pourraient  être  publiées  sans 
inconvénient.  Il  en  est  une  qui  contient  deux  strophes 
que  Toici  : 

Te  Toilï  reteuu  à»ai  mes  nuils  élniléet, 
B«l  ange  aux  jeux  d'aiiir,  aui  paupièrei  toilées, 
Amour,  mon  bien  suprême  et  que  j'avau  perdu  t 
J'ai  cru  pendant  trois  ans  te  raiacre  el  le  maudii'c, 
Et  loi,  les  jeui  en  pleurs,  avec  Ion  doux  sourire, 
Au  choet  de  mon  lit  le  Toili  rerenu. 

Eh  bien!  Deux  mots  de  loi  m'oni  ùit  le  roi  du  monde, 
Helf  la  main  sur  mon  ueur,  sa  blessure  est  profonde, 
Êlargit-la,  bel  ange,  el  qu'il  en  soit  brisé; 
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Jamais  amant  aimé  mourant  pour  sa  maîtresse 
N'a  dans  des  yeux  plus  noirs  bu  la  céleste  ivresse. 
Nul  sur  un  plus  beau  front  ne  Ta  jamais  baisé'. 

George  Sand,  qui  était  un  honnête  homme,  a  tou- 
jours gardé  une  invincible  discrétion  sur  certains 
faits  relatifs  à  ses  liaisons  et  jamais  elle  n'aurait 
manqué  à  cette  discrétion  à  l'égiard  de  Musset,  pour 
lequel  elle  avait  conservé  une  tendresse  émue.  Lors- 
qu'elle lui  écrit,  elle  l'appelle  :  «  Mon  pauvre  enfant,» 
et  lorsqu'il  lui  répotid,  il  lui  dit  :  «  0  mon  grand 
George  !  »  La  nuance  est  remarquable,  je  la  constate 
dans  les  lettres  dont  je  viens  de  parler  et  qui  ont  été 
écrites  après  la  rupture,  l'horrible  rupture,  à  Venise  : 

Là  mon  pauvre  cœur  est  resté  ; 
S'il  doit  m'en  être  rapporté. 
Dieu  le  conduise  ! 

Dans  la  première  des  Lettres  d'un  voyageur  ^George 
Sand  a  fait  son  propre  portrait  en  deux  lignes  :  «  une 
âme  irritée,  sombre  et  hautaine,  avec  un  caractère 
indolent,  silencieux  et  calme.  »  C'est  pourquoi  elle 
n'a  jamais  procédé  que  par  coups  de  tête,  avec  une 
résolution  qui  semblait  subite,  mais  qui  était  le 
résultat  de  la  victoire  de  Tâme  sur  le  caractère.  Je 
l'ai  connue.  Lorsque  je  la  vis  pour  la  première  fois, 

1 .  Ces  vers  sont  souscrits  :  fait  au  bain,  â  août. 
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elle  était  bien  près  d'avoir  soixante  ans.  C'était  dans 
un  petit  appartenieut  de  la  rue  Racine;  il  fallait  moa- 
trer  patle  blanche  et  dire  :  «  Shibolctli  «  avant  d'i^tre 
introduit.  L'entrée  du  salon  où  elle  se  tenait  était 
gardée  par  un  liommc  d'assez  fÂcheusc  apparence,  de 
visage  maigre,  de  regard  mobile,  de  mains  douteuses. 
C'était  un  graveur  délabréqu'elle  traiaailà  sa  suite  et 
qui  semblait  esei-ccr  autour  d'elle  une  surveillance  in- 
quiète. Elle  roula  une  cigarette  qu'elle  m'offrit,  parla 

rt  peu,  et,  me  voyant  surpris  de  son  silence,  elle  me 
;  K  Je  ne  dis  rien,  parce  que  je  suis  bute  n.  Ceci 
était  excessif;  elle  n'était  que  timide  et,  comme  les 
gens  qui  écrivent  beaucoup,  elle  éprouvait  quelque 
charme  à  se  taire.  Dans  sa  robe  de  "  petite  soie  »  pue*; 
et  ses  brodequins  faits  pour  la  marche,  elle  avait  l'air 
d'une  bonne  bourgeoise,  apte  ;uix  clioses  du  ménage 
et  ne  représentait  en  rien  l'image  que  Fod  pouvait  se 
créer  de  Lélia.  Encoquelnchonnéc  d'une  perruque 
noire  habilement  posée,  le  teint  mat,  les  joues  apla- 
ties et  tes  dents  trop  longues,  elle  eût  paru  laide  si  le 
regard  de  ses  yeux  profonds  n'avait  rappelé  sa  beauté 
d'autrefois. 

Je  cherchais  à  retrouver  les  lignes  du  portrait  que 
Ghampmarlin  a  fait  d'elle  et  les  délicatesses  qu'Eu- 
gène Delacroix  a  mises  dans  l'esquisse  où  elle  est  repi'é- 
sentéeen  homme  avec  un  visage  de  travers,  qui  est  le 
fait  du  peintre  et  non  pas  du  modèle.  Il  ne  restait 
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plus  rien;  tout  s'était  évanoui  ausoulTIe  de  l'âge,  »le 
pauvre  enfant  »  n'aurait  pas  reconnu  son  a  grand 
George»;  elle  avait  quelque  chose  d'immobile,  comme 
si  elle  eût  baigné  dans  une  placidité  pénétrante  qui 
ne  permettait  plus  aux  émotions  de  la  frôler.  Il  y  eut 
toujours  en  elle,  je  crois,  une  dissonance  singulière. 
Elle  avait  l'apparence  calme,  le  geste  lent,  le  regard 
doux,  la  vois  un  peu  faible;  son  aspect  était  d'un  être 
reposé,  pondéré  et  dont  la  sérénité  est  imperturbable; 
au  dedans  d'elle,  il  y  avait  des  intempérances,  des 
conceptions  extraordinaires,  le  dégoût  de  l'habitude, 
la  recherche  de  l'inconnu,  la  révolte  contre  l'unifor- 
mité de  la  loi  et  des  usages,  l'indignation  contre  l'in- 
fériorité matérielle  de  son  sexe  et  une  absence  de 
scrupules  qui  livrait  carrière  aux  fantaisies. 

On  a  dû  bien  souvent  se  tromper  sur  son  compte, 
et  néanmoins  elle  s'est  montrée  supérieure  à  presque 
tous  les  hommes  dont  elle  a  subi  rinlluenco.  L'his- 
toire de  sa  vie  serait  celle  de  ses  romans  ;  ses  transfor- 
mations furent  nombreuses;  derrière  chacune  d'elles 
il  y  a  un  inspirateur;  chacune  de  ses  religions  a  été  le 
culte  d'un  dieu  nouveau  ;  son  olympe  fut  très  peuplé  ; 
les  divinités  qui  s'y  sont  pressées  à  tour  de  rôle  ou 
simultanément  ont  été  de  si  pauvres  idoles  que,  sauf 
deux  ou  trois  exceptions,  on  ne  pourrait  les  nommer. 
Ces  ombres,  que  ses  illusions  avaient  animées,  sont 
retournées  au  néantd'où  elle  n'aurait  pas  dft  les  tirer. 
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En  1868,  —  elle  avait  alors  soixanta-qualrc  ans, 
—  je  dînai  avec  elle  en  lêle-à-tiîle.  Elle  avait  Ji^sir-é 
m'interroger  sur  un  l'ail  qui  i'inlcrcssail  et  nous  pas- 
sâmes la  soirée  dans  le  salon  d'un  restaurant  où  clli? 
prenait  ses  repas  lorsqu'elle  était  à  Paris.  Elle  fut 
très  causeuse  et  plus  d'une  fois  se  laissa  aller  à  des 
confidences  que  je  ne  sollicilnis  pas,  car,  près  d'elle, 
j'clais  rcspecUiGux,  comme  il  convient  de  l'être  avec 
maîtres.  Au  cours  de  la  conversation,  elle  me  dît  : 

toute  mon  ambition  est  de  posséder  5000  livres 
de  rentes.  »  Je  fis  un  bond.  «  CommentI  vous 
George  Sand,  vous  ne  les  avez  pas!  »  Elle  répondit  : 
"  Non;  j'ai  gagné  Iwnucoup,  beaucoup  d'argent,  je 
l'ai  dépensé  ;  j'en  aurais  gagné  davantage,  je  l'aurais 
dépensé  de  môme.  »  Elle  eul  alors  un  sourire  màle, 
où  l'orgueil  de  la  domination  exercée,  le  sentiment 
d'une  supériorité  acceptée,  se  mêlaient  à  une  expres- 
sion de  mépris,  dont  la  cause  n'était  pas  difQcile  à 
deviner;  elle  ajouta  :  »  Je  ne  regrette  rien.  »  Ce  fut 
un  éclair  ;  mais  je  compris  que,  dans  certaines  occur- 
rences, celte  «  bonne  bourgeoise  »  devait  être  terrible. 

Ses  idées  morales  étaient  en  contradiction  avec 
ses  idées  littéraires.  On  se  rappelle  ses  romans,  ses 
thèses  acerbes  contre  te  mariage  et  même  contre  la 
famille.  Parmi  les  lettres  qu'elle  m'a  écrites  j'en 
retrouve  une  dont  je  dois  citer  un  passage.  La  lettre 
est  du  21  juin  1868.  «...  Il  y  a  beaucoup  de  nous 
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tous,  (le  ceux  de  cette  époque,  dans  l'histoire  de  ces 
deux  amants.  C'était  le  temps  où,  à  force  de  vivre, 
le  cœur  s'épuisait.  On  a  trouvé  maintenant  plus  pro- 
fitable et  plus  commode  de  le  supprimer,  en  atten- 
dant une  réaction  qui  amènera  une  inconnue  quel- 
conque dans  les  destinées  humaines.  Mariez-vous;  je 
vous  crie  que  la  famille  est  le  port.  On  vous  l'a  dit 
trop  tôt,  je  ne  vous  le  dis  pas  trop  tard.  On  a  l'âge  que 
Ton  parait  avoir.  Faites  un  mariage  d'amitié  pour 
avoir  des  enfants.  L'amour  ne  procrée  guère.  Quand 
vous  verrez  devant  vous  un  être  que  vous  aimerez  plus 
que  vous-même,  vous  serez  .heureux.  Mais  ce  n'est 
pas  la  femme  que  l'on  peut  aimer  plus  que  soi-même, 
c'est  l'enfant;  c'est  l'être  innocent,  c'est  le  type  divin 
qui  disparaît  plus  ou  moins  en  grandissant,  mais 
qui  durant  quelques  années  nous  ramène  à  la  pos- 
session d'un  idéal  sur  la  terre.  —  Où  êtes-vous  par 
ce  beau  soleil?  A  la  campagne,  je  pense,  dans  votre 
chère  Forêt-Noire.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  moi, 
aucun  malheur,  aucun  chagrin  à  raconter.  Dire  que 
l'on  a  conquis  l'état  le  plus  doux  auquel  on  ait 
aspiré,  c'est  invraisemblable  et  bête.  Pourtant  c'est 
comme  cela,  mais  si  romanesque,  que  tout  autre  que 
moi  n'y  peut  croire.  Pardonnez-moi  Toplimisme  de 
la  vieillesse,  c'est  une  sorte  d'enfance.  Adieu,  ayez 
un  peu  d*amitié  pour  moi.  » 

Elle  était  de  bonne  foi  en  écrivant  cette  lettre,  elle 
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était  Je  bonne  Foi  en  écrivant  Létia.,  elle 
joui-s  de  bonne  foi.  Saisie  par  l'impression  do 
moment,  cherchant  le  bien,  faisant  le  mal  et  prê- 
chant la  vertu,  elle  n'était  point  hypocrite.  Comme 
on  l'a  dit,  elle  était  mobile,  et  dans  chacune  des 
étapes  de  sa  vie  elle  crut  apercevoir  le  lieu  du 
repos  définitir.  Quand  les  peuples  soulevés  par  Pierre 
l'Ermite  partirent  pour  la  Terre  sainte,  ii  toute  ville 
que  les  petits  enfants  voyaient,  ils  disaient  :  ■<  Est-ce 
là  Jérusalem?  »  il  en  fut  ainsi  de  George  Sand.  Dans 
la  croisade  de  sa  vie  le  moindre  clocheton  qu'elle 
apercevait  lui  semblait  le  saint  sépulcre,  la  place  où 
gisait  son  dieu;  elle  a  visité  bien  des  chapelles,  et  ne 
l'a  point  trouvé.  «  Se  conformer,  d  disent  les  Espa- 
gnols; «  s'améliorer,  »  disait  Goslhe;  celui  qui  s'ap- 
puie sur  ces  deux  préceptes  pour  conduire  son  exis- 
tence peut  marcher  droit  ;  faute  de  les  connaître  ou 
de  se  les  approprier,  George  Sand  a  décrit  bien  des 
zigzags  et  traversé  plus  d'un  fossé.  D'autres  y  auraient 
péri;  elle  s'est  sauvée  par  l'amour  du  travail  ;  jamais 
manœuvre  n'a  plus  besogné,  et  ne  serail-ce  que  par 
cela,  elle  est  respectable;  elle  fut  un  homme  de 
Icltrcs  que  nulle  fatigue  n'a  découragé.  Chaque  soîl 
lorsque  les  comptes  étaient  en  règle,  les  bas  ravai 
dés,  les  ordres  donnés  pour  le  lendemain,  elle  pre- 
nait la  plume  et  de  sa  grosse  écriture  elle  écrivait 
un  nombre  de  pages  déterminé.  A  l'heure  de  sol- 
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labeur,  il  se  développait  en  elle  une  force  de  produc- 
tion dont  elle  n'avait  pas  tout  à  fait  conscience  ;  on 
eût  dit  qu'un  autre  être  apparaissait  en  elle,  travail- 
lait et  disparaissait  dès  que  la  tâche  était  finie.  Elle 
m'a  dit  :  c<  Quand  je  commence  un  roman,  je  n'ai 
aucun  plan  ;  ça  s'arrange  tout  seul  pendant  que  je 
griffonne  et  ça  devient  ce  que  ça  peut.  »  L'aveu  m'a 
paru  sincère  et  dénote  une  fécondité  prodigieuse. 

A  la  mort  d'Alfred  de  Musset,  George  Sand,  qui 
n'ignorait  pas  qu'on  l'avait  accusée  d'avoir  tué  son 
génie  et  martyrisé  son  cœur,  crut  que  le  moment 
était  venu  de  protester  et  de  raconter  le  drame  à 
deux  pei*sonnages  où  elle  avait  tenu  le  principal  rôle. 
Musset  ne  l'avait  point  ménagée  : 

Honte  à  toi,  qui,  la  première, 
M*as  appris  la  trahison. 
Et  de  honte  et  de  colère 
M'as  fait  perdre  la  raison  ! 

Sous  le  titre  d'Elle  et  Luij  elle  écrivit  le  récit  de 
son  aventure  avec  Musset.  François  Buloz  m'a  dit 
avoir  gardé  le  manuscrit  pendant  près  d'un  an  sans 
pouvoir  se  décider  à  le  publier.  Lorsque  ce  procès- 
verbal  de  nécropsie  parut  dans  la  Revm  des  Deux 
Mondes  (du  15  janvier  au  l""'  mars  1859),  la  curiosité 
fut  vive;  on  s'aperçut  que  tous  les  torls  étaient  du 
côté  d'Alfred  de  Musset,  mais  l'on  estima  que  cer- 
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tains  épisodes  dont  on  n'ignorait  pas  les  détails 
avaient  échappe  au  souvenir  de  l'auteur.  Paul  de 
Musset  riposta  et  tenta  de  prouver  dans  Lui  el  Elle 
que  tous  les  torts  appartenaient  à  George  Sand.  Ni 
Tun  ni  l'autre  n'a  dit  la  vérité  sans  restriction;  en 
contrôlant  les  deux  volumes  et  en  les  complétant,  on 
parviendrait  à  raconter  la  passion  de  ces  doux 
malheureux. 

Dans  le  livre  de  George  Sand,  il  y  a  une  sc^ae  qui 
est  décrite  avec  une  réalité  irréprochable.  Tous  deux, 
—  Elle  et  Lui,  —  sont  un  soir  dans  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau; Musset  veut  y  passer  la  nuit;  Texaltation 
Tenvahit  et  il  a  un  accès  de  délire  :  visions,  cris  de 
désespoir,  chants  d'ivresse,  bonheur  extatique  et  ter- 
reur nerveuse.  Dans  Tespace  de  cinq  ou  six  heures, 
Musset  traverse  toutes  les  phases  de  la  folie.  Pendant 
un  des  instants  où  la  sensation  d'une  ineffable  féli- 
cité l'emportait,  il  voulut  mettre  un  signe  dans  ce 
lieu  que  l'exacerba  lion  de  son  cerveau  changeait 
en  paradis.  Sous  un  rocher  il  enfouit  une  pièce  de 
cinq  francs.  Huit  années  plus  lard,  se  promenant 
dans  la  même  foret,  à  cheval,  avec  son  ami  Tattet 
et  deux  ou  trois  autres  personnes,  il  se  rendit  à  l'en- 
droit où  cette  nuit  tragique  et  heureuse  s'était  écou- 
lée; malgré  les  observations  de  ses  amis,  il  mit  pied 
à  terre,  s'orienta,  découvrit  le  rocher,  fouilla  le  sol 
et  retrouva  la   pièce   verdie  par  l'humidité.  Il   la 
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porta  à  ses  lèvres  et  pleura.  L'émotion  avait  été 
vive;  il  en  résulta  le  Souvenir  y  une  des  plus  belles 
inspirations  du  poète,  une  des  œuvres  qui  subsiste- 
ront : 

0  puissance  du  temps  !  ô  légères  années  ! 
Vous  emportez  nps  cœurs,  nos  cris  et  nos  regrets! 
Mais  la  pitié  tous  prend,  et  sur  nos  fleurs  fanées 
Vous  ne  marchez  jamais  I 

Certes,  chacun  est  libre  d'écrire  sa  propre  histoire; 
mais  je  crois  que  George  Sand  et  Paul  de  Musset 
auraient  été  plus  sages  de  garder  le  silence.  Ces 
aventures  ne  sont  pas  très  propres,  et  quoiqu'elles 
soient  humaines,  on  eût  mieux  fait  de  les  cacher; 
ni  Fantasioj  ni  Lélia  n'ont  gagné  à  des  révélations 
que  la  diversité  des  alcôves  fréquentées  de  part  et 
d'autre  rend  assez  déplaisantes.  Cependant  il  faut 
admettre  que  George  Sand  en  se  défendant  elle- 
même,  Paul  de  Musset  en  défendant  son  frère,  tous 
deux  en  prononçant  un  plaidoyer  pro  domo  sua^  n'ont 
pas  outrepassé  leur  droit;  mais  que  penser  de  Louise 
Colet,  qui  intervient,  qui  joue  des  coudes  pour  se 
faire  faire  place,  qui  se  pousse  entre  l'auteur  de 
Rolla  et  l'auteur  de  Conmelo  et  qui  s'écrie  d'un  air 
triomphant:  «  Me  voilà!  »  Il  fallait  absolument  que 
le  monde  sût  qu'Alfred  de  Musset  avait  eu  un  caprice 
pour  une  femme  de  lettres  sans  talent  :  Louise  Colet 
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se  chargea  de  le  lui  apprendre.  Après  Elle  et  Lui, 
après  Lui  et  Elle,  Louise  Colet  publia  Lui.  Lui,  c'est 
Alfred  de  Mussel,  auquol  on  résiste,  parce  que  l'on 
veul  rester  fidèle  à  un  Léonce  adoré  ;  —  Léonce,  c'est 
Gustave  Flaubert.  —  Ah  !  je  connais  l'histoire,  j'en 
aï  été  saturé  jusqu'à  la  nausée.  J'ai  là  plus  de  trois 
cents  lettres  que  Louise  Colet  m'a  écrites  parce  qu'elle 
m'avait  pris  pour  confident  des  tendresses  dont  elle 
persécutait  Flaubert,  qui  n'en  pouvait  mais. 

Son  livre  Lui  est  pis  qu'une  invention  menson- 
gère :  c'est  l'altération  systématique  de  la  vérité.  Le 
masque  qui  cache  les  personnages  est  si  diaphane^  4 
qu'on  les  reconnaît;  tous  ceux  qu'elle  a  frôlés  dans  ] 
la  vie,  tous  ceux  qui  n'avaient  point  gardé  d'armes  1 
contre  elle,  elle  les  a  noyés  dans  sa  prose  peu  véri-  I 
dique.  Il  est  un  fait  que  je  dois  rétablir,  car  elle  Ta  I 
dénaturé.  Un  pcrsonnagii  qui  fut  considérable  en  son  | 
temps,  qu'elle  appelle  Duchemin,  dont  je  ne  prouon- 1 
ccrai  pas  le  véritable  nom,  devint  amoureux  d'ellej 
et  le  lui  déclara.  Dans  Lut,  elle  se  complaît  aux! 
détails  de  celle  aventure  et  je  lui  laisse  la  parole  : 

«  Le  vieux  fou,  en  prononçant  ces  mots,  se  prô<J 
cipita  à  mes  pieds  ;  il  saisit  les  plis  flottants  de  n 
robe  entre  ses  deux  genoux  comme  dans  un  étau, 
prenant  dans  la  poche  ioléricurc  de  son  liabil  un  por-  ' 
lefeuille  crasseux,  il  l'ouvrit  et  en  tira  à  demi  plu- 
sieurs billets  de  banque  :  «  Laissez  donc  faire  à  ud 
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ami,  me  dJt-il,  en  les  lendanl  vers  moi  et  aimez  un 
peu  celui  qui  seul  tant  de  flunimes  pour  vous!  »  11 
avait  les  allures  d'un  Tartufe  grotesque.  Un  moment, 
je  crus  que  l'iiilarilé  l'emportait  en  moi  sur  le 
mépris;  mais  mon  indignation  fut  la  plus  forte; 
du  reveis  de  ma  main  gauche  je  soufÛetai  le  porto- 
feuille,  qui  alla  tomber  au  bord  du  feu,  et  de  l'autre 
je  poussai  si  rudement  le  vieux  cuistre  vacillant  sur 
ses  genoux,  qu'il  roula  à  la  renverse  sur  le  lapis.  Son 
premier  soin  ne  fut  pas  de  se  relever,  mais  d'étendre 
précipitamment  sa  main  osseuse  vers  le  portefeuille 
béant,  qui  touchait  aux  cendres  chaudes  et  qui  pou- 
vail  s'enflammer.  J'avoue  que  j'aurais  été  ravie  de 
voir  flamber  ces  insolents  billets  de  banque.  Je 
n'invente  rien  dans  la  scène  que  je  raconte'.  » 

Elle  n'invente  rien  en  effet,  mais  elle  omet  de  dire 
que  deux  de  ses  amis  cachés  par  elle  derrière  une 
porte  vitrée  garnie  de  rideaux  assistaient  invisible- 
ment  à  l'entrevue  et  que  leur  présence  ne  fut  peut- 
être  pas  sans  déterminer  legesle  superbe  qui  repoussa 
les  billets  de  banque,  dont  le  nombre  s'élevait  à  un 
billet  de  500  francs.  L'un  des  témoins  m'a  raconté 
l'anecdote  et  était  assez  penaud  du  rôle  qu'on  lui 
avait  fait  jouer. 

Dans  ce  [«mphlet,  où  la  haine,  l'envie  contre 

1.  Lui,  pur  M"  Louiie  Colel,  p.  37;  ISliO. 
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Geoi^e  Sand  i^cliitent  à  chaque  ligne,  Louise  Colet 
n'est  autre  qu'une  marquise  desccndanl  des  ancieii5 
preux,  ruinée  par  un  |)rocès  injuste  et  réduile  à  tirer 
profit  ,des  dons  poétiques  que  ta  nature  ne  [lui  a 
pas  ménagés;  elle  csL  tellement  et  si  naturellement 
inspirée,  que,  dans  ses  promenades  avec  Alfred  de 
Musset,  ils  se  jouent  ensemble  sur  l'Iierbellc  de 
l'Hélicon  et  ne  parlent  qu'en  vers.  Nous  sommes 
loin  de  compte.  Elle  était  née  à  Aix  en  1815;  son 
père  avait  été  professeur  de  dessin  à  l'école  de 
Lyon;  elle  en  était  Dère  et  elle  a  signé  Louise 
Colet,  née  Hcvoil,  jusqu'au  moinenL  où  ce  nom  fui 
compromis  dans  une  aventure  peu  littéraire.  Son 
mari,  dont  elle  a  toujours  médit  et  dont  elle  a  parlé 
en  termes  immérités  dans  Lui,  était  un  excellent 
homme,  passionné  de  musique,  professeur  au  Con- 
servatoire, doux  et  pourvu  d'une  longanimité  qui 
parvint  à  ne  se  point  démentir. 

Il  y  a  des  gens  qui  cherchent  à  faire  parler  d'eux 
d'une  certaine  manière,  il  y  en  a  qui  veulent  faire 
parler  d'eux  n'importe  comment  :  les  uns  aiment  la 
célébrité,  les  autres  aiment  le  bruit.  Louise  Colet 
était  de  celte  dernière  catégorie;  elle  avait  ta  ré- 
clame ingénieuse  et  ne  reculait  devant  rien  pour 
éveiller  l'attention.  Dans  tes  Belles  femmes  de  Paris, 
elle  fit  publier  son  portrait  entre  celui  d'une  chan- 
teuse et  celui  d'une  chapetière.  Elle  était  jolie,  du 
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reste,  assez  forte  et  avec  un  singulier  contraste  entre 
ses  traits,  qui  étaient  fins,  et  sa  démarche,  qui  était 
hommasse.  Les  extrémités  lourdes,  la  voix  éraillée, 
décelaient  un  fond  de  vulgarité  que  ses  œuvres  accu- 
saient encore  plus.  L'opinion  qu'elle  avait  de  sa 
beauté  finissait  par  l'enlaidir;  elle  s'admirait  jus- 
qu'à en  être  déplaisante.  Les  yeux  baissés,  la  bouche 
en  cœur,  elle  prenait  un  air  candide  pour  dire  : 
«  Vous  savez  que  l'on  a  retrouvé  les  bras  de  la  Vénus 
de  Milo.  —  Où  donc?  —  Dans  les  manches  de  ma 
robe.  »  Louis  Bouilhet  disait  :  «  Elle  manque  natu- 
rellement de  naturel.  >> 

Elle  a  raconté,  —  en  prose  et  en  vers,  —  son 
histoire  avec  Gustave  Flaubert,  qu'elle  a  injurié  et 
calomnié  à  plume  que  veux-tu.  Jamais  je  n'ai  pu 
comprendre  que  Flaubert,  un  lettré  de  race,  un  tra- 
vailleur solitaire,  un  chaste,  ne  se  soit  pas  détourné 
de  cet  androgyne  de  lettres.  La  rencontre  se  fit  au 
mois  d'août  1846,  dans  l'atelier  de  Pradier,  pendant 
que  j'étais  à  Vichy.  Pradier,  qui  n'y  entendait  pas 
malice,  avait  dit  à  Louise  Colet  :  «  Vous  voyez  bien 
ce  grand  garçon-là  :  il  veut  faire  de  la  littérature, 
vous  devriez  lui  donner  des  conseils.  >>  Ceux  qui  ont 
connu  Flaubert  peuvent  s'imaginer  de  quelle  oreille 
il  écouta  l'apostrophe.  Un  tel  élève,  très  beau,  très 
grand,  très  vigoureux,  ne  devait  point  déplaire  à 
celle  que  nous  appelions  la  Muse.  Elle  disait  à  Pra- 
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4e  «r  IntUr  en  denù-dîeo.  Fbahertei  loanah.  mais 
Soplw  fal  habile,  et  <  le  gnsd  gaf^sa  qui  Toolait 
foire  lie  b  Uu^lore  ■>  ne  Tnl  pas  aases  anitre  de 
lui  [war  M  défendre;  il  manqsa  de  resolaliop  et 
a'ent  pas  î  s'en  loo^r.  fl  avait  compté  «{ne  ee  senit 
one  é^ipée  saiu  anuêqaeoce,  qq  de  ces  accidents 
a^réaUn  et  vulgaires  qai  n'uat  point  d'ateoir,  paroe 

e  rien  ne  les  a  préparé»;  il  arait  pensé  que  Paris 
d  CrmsiCt  ctaicDt  assfx  loin  l'un  de  l'autre  pour  que 
«dûtancelui  3Murât  quelque  repos.  Il  s'était  trompé. 

Impi-ricui-L-,  sans  respect  pour  le  travail,  insatiable 
tt  te  rlis;^iil,  vile  persécuta  Flaubert.  Il  en  avait 
quelqu*:  cA-aiaUr,  i|uaod  il  venait  à  Paris,  il  se  ca- 
chait tl  ljiji;..sait  k-s  slores  de  sa  Toiture.  Parfois  il  eo 
a  H,  le  plus  soutcdI  il  en  était  irrité.  Elle  le  guettait, 
le  suivait,  l'altendaîl  devant  la  porte  des  maisons  où 
il  était  en  visite.  Un  soir,  elle  força  l'entrée  d'ua  ca- 
binet particulier  des  Trois  Frères  provençaim^  fu- 
rieuse, prâtc  à  tuer  sa  rivale.  Elle  fut  accueillie  par 
un  éclat  de  rire  ;  Louis  de  Cormeain,  Bouilhet,  Flau- 
bert cl  moi,  nous  dînions  ensemble  et  nous  avions 
fui  1b  salle  commune  afin  de  pouvoir  causer  plus  li- 
brement. Un  jour  que  Flaubert  repartait  pour  Rouen, 
elle  pénétra  dans  les  salles  d'attente  et  joua  une  telle 
scène  do  tragédie,  que  les  employés  curent  à  inter- 
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venir.  Flaubert  était  harassé  et  demandait  grâce  ;  il 
ne  l'obtint  jamais.  Dans  ses  papiers,  on  a  dû  trouver 
un  calepin  rempli  de  vers,  écrits  d'une  petite  écri- 
ture obscure,  bouclée  et  mal  formée.  C'est  un  poème 
que  la  Musc  composa,  d'une  façon  foudroyante,  sur 
un  séjour  de  vingt-quatre  heures  qu'elle  avait  fait  à 
Mantes  avec  Flaubert,  qu'elle  compare  à  «  un  buffle 
indompté  des  déserts  d'Amérique  »,  pendant  qu'elle 
s'assimile  à  La  Vallière  et  à  Fontanges.  Flaubert  sou- 
riait de  cette  poésie  saugrenue,  où  les  images  trans- 
parentes s'efforçaient  de  dévoiler  ce  qu'elles  auraient 
dû  cacher,  mais  au  fond  il  en  était  flatté.  Il  redoutait 
cependant  les  railleries  et  n'osa  jamais  montrer  cet 
épithalame  à  Louis  Bouilhet. 

Il  y  a  des  femmes  qui  sont  comme  les  nèfles  et 
qui  deviennent  bonnes  en  vieillissant;  ce  ne  fut  pas 
le  cas  de  Ix)uise  Colet  :  elle  ne  chôma  jamais  de 
médisance.  Lorsque  le  succès  de  Madame  Bovary  fit 
éclater  le  talent  et  la  réputation  de  Gustave  Flaubert, 
de  celui  auquel  Pradier  l'avait  engagé  à  donner  des 
conseils,  elle  fut  exaspérée.  Elle  publia  un  sonnet 
pour  proclamer  que  le  livre  était  écrit  en  style  de 
commis  voyageur;  elle  traitait  Flaubert  de  Normand 
madré  et  déclara  que  son  triomphe  était  le  résultat 
des  réclames  qu'il  s'était  fait  fabriquer  dans  les 
journaux.  Mieux  que  personne  elle  aurait  dû  savoir 
que  «  les  articles  de  complaisance  »  sont  insuffisants 
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h  Blablir  uno  répulalion  et  ne  donnent  guère  de 
talent  aux  gens  qui  n^en  ont  pas.  Son  ressenlimeal 
(lépussa  lu  mesure;  dans  son  roman  Je  Lui,  elle 
reproche  sournoisement  ù  Léonce,  —  à  Flaubert,  — 
de  ne  pas  lui  avoir  envoyé  10  000  francs  en  échange 
(l'un  album  que  j'ai  feuilleté  et  cjui  valait  bleu  cin- 
quante écus.  Elle  avait  souvent  besoin  d'argent, 
car  ses  œuvres  étaient  peu  recherchées;  elle  n'était 
pas  riche;  son  mari  était  mort  en  1851  et  ses 
revenus  n'avaient  point  augmenté.  Un  philosophe, 
(jut  fut  ministre  de  l'instruction  publique,  n'eut 
pas  à  lui  refuser  une  pension  de  2400  francs  ; 
mais  à  la  suite  d'un  incident  étranger  aux  lettres 
cette  pension  fut  réduite  à  une  indemnité  aunnelte 
de  1500  livres. 

Je  ne  sais  comment  elle  était  parvenue  à  s'emparer 
des  lettres  de  Benjamin  Constant  à  Juliette  Récamier, 
lettres  passionnées  qu'elle  montrait  à  qui  désirait  les 
voir  et  qu'elle  avait  même  commencé  à  imprimer  en 
feuilletons,  lorsque  les  héritiers  légitimes  chargèrent 
un  huissier  d'interrompre  la  publication.  La  prose 
rendait  peu,  la  poésie  ne  rendait  rien;  elle  prit  sa 
meilleure  plume  et  rédigea  des  articles  de  mode: 
elle  vanta  des  couturières,  des  cordonnières,  des  cor- 
selières  et  des  gantières;  elle  célébra  des  cold-cream, 
exalta  des  eaux  de  toilette  et  chanta  le  velouté  des 
nitrates  de  bismuth  que  l'on  déguise  en  poudre  de 
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riz.  Il  était  loin  le  temps  où  «  un  amateur  »  enthou- 
siaste faisait  imprimer  ses  œuvres  complètes  en  vo- 
lumes grand  in-quarto,  tirés  à  vingt-cinq  exemplaires. 
Avoir  été  Penserom^  avoir  reçu  des  lettres  de  Victor 
Hugo  qui  disaient  :  «  0  ma  sœur!  w  avoir  senti  sur 
son  front  les  couronnes  académiques  et  en  être  ré- 
duite à  parler  de  bavolets,  de  vertugadins  et  de  jar- 
retières hygiéniques,  c'est  dur.  Mais  le  plus  dur,  c'est 
que  Ton  payait  cette  malheureuse  en  nature.  C'est  là 
un  vilain  métier  :  j'en  sais  qui  l'ont  fait  et  qu'à  cause 
de  cela  je  ne  citerai  pas,  quoique  je  les  aie  connus  et 
que  leur  nom  ait  eu  de  la  noloriété.  Parfois  la  Muse 
était  encombrée  de  chiffons  et  de  falbalas  qu'elle  ne 
parvenait  pas  à  vendre.  Un  jour,  elle  vint  me  voir, 
me  raconta  qu'elle  avait  un  stock  de  quatorze  cha- 
peaux, —  tout  neufs,  —  dont  elle  voudrait  bien  se 
défaire,  et  me  pria  de  les  «  placer  »  chez  les  femmes 
que  je  voyais.  Je  déclinai  la  mission  et  elle  parut 
étonnée. 

En  1860  elle  était  en  Italie;  je  l'aperçus  à  Naples 
et  je  me  détournai.  Il  me  serait  facile  de  la  suivre 
dans  ses  dernières  étapes;  à  quoi  bon?  Flaubert 
qu'elle  alla  relancer  à  Croisset  jusque  dans  le  salon 
de  sa  mère,  Flaubert  à  la  tête  duquel  elle  lança  une 
bûche  enflammée,  avait  fini  par  s'en  débarrasser. 
Elle  vint  mourir  à  Paris  en  1875;  esprit  fort,  niant 
tout,  parce  qu'elle  n'était  elle-même  qu'une  néga- 
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lion,  voulant  faire  autour  de  son  cercueil  un  bmîtl 
qu'elle  n'avait  pas  obtenu  de  son  vivant,  elle  écrivit 
ses  dispositions  dernières  et  exigea  un  enterrement 
civil.  Klle  l'ut  obéie.  On  fit  transporter  le  corps  dans 
je  ne  sais  plus  quel  village  des  environs  de  Paris  et, 
à  sept  heures  du  matin,  on  le  déposa  dans  un  coïd 
du  cimetière;  personne  ne  s'en  aperçut.  C'est  à  peine 
si  les  journaux  parlèrent  d'elle;  depuis  bien  long- 
temps elle  était  rentrée  dans  l'obsciirité,  dont,  à  pro- 
prement parler,  elle  n'était  jamais  sortie,  quoiqu'elle 
regardât  avec  complaisance  du  côté  de  la  postérité. 
Son  épitaphe  ne  serait  pas  longue  :  Ici  gît  celle  qui 
a  compromis  Victor  Cousin,  ridiculisé  Alfred  de 
Musset,  vilipendé  Gustave  Flaubert  et  tenté  d'ass 
siner  Alphonse  Karr  :  Refuiescat  in  pace  I 

En  1865,  après  la  publication  de  Salammbô, 
tel  applaudissement  retentit  autour  de  Flaubert, 
qu'elle  essaya  de  le  ressaisir  et  de  s'en  parer;  il  ré- 
sista et  pour  toujours  lui  tint  sa  porte  close.  Cette 
œuvre  nouvelle  dénonçait  chez  Flaubert  des  aptitudes 
que  les  lecteurs  superficiels  de  Madame  Bovary  ne 
soup(;onnaient  pas.  Je  le  répète,  c'est  sur  ce  roman 
qu'il  doit  être  jugé  comme  écrivain,  c'est  là  qu'il 
s'est  abandonné  sans  contrainte;  il  n'a  rien  i-éservé 
et  s'y  est  mis  tout  entier.  C'est  de  ce  livre  qu'il  a 
toujours  parlé  avec  le  plus  de  tendresse;  il  s'irritait 
quand  on  l'appelait  l'auteur  de  Madame  Bovary  et 
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au  ToDil  de  son  ilme  où  il  me  laissait  lire,  il  étnit 
humilié  des  œuvres  nées  de  lu  sienne  cL  qu'on  lui 
comparait. 

Ëroest  Feydeau,  après  avoir  fait  Fanny,  qui  eut  un 
grand  succès,  s'imagina  que  tout  le  génie  littéraire 
du  dix-neuvième  siècle  s'était  concrète  en  lui.  Mé- 
rimée l'a  crayonné  de  main  de  maître  ;  n  J'ai  reçu  il 
y  a  trois  jours  la  visite  de  M.  Feydeau,  qui  est  un 
fort  beau  garçon,  mais  qui  m'a  semblé  d'une  vanité 
par  trop  naïve.  Il  va  en  Espagne  pour  y  faire  le  com- 
plément de  ce  que  Cervantes  et  Le  Sage  ont  ébauché  ! 
Il  a  encore  une  li-entaine  de  romans  à  Taire,  dont  il 
mettra  la  scène  dans  trente  pays  dilTérents  ;  c'est 
pourquoi  il  voyage'.  »  La  vanité  de  Feydeau  était 
en  effet  d'une  telle  qualité,  qu'elle  en  était  inorfea- 
sive.  n  disait  :  «  Nous  sommes  trois  ;  Hugo,  Flau- 
bert et  moi.  »  Un  jour  qu'il  causait  avec  Flaubert, 
Bouilhet  entra.  Feydeau  le  regarda,  le  reconnut  et 
lui  dit  :  «  Ah  I  c'est  vous,  mon  bon  Bouilhet,  asseyez- 
vous;  vous  èles  digne  de  nous  entendre.  »  Je  ne 
sais  si  Bouilhet  -<  entendit  >•,  mais  je  sais  ce  qu'il 
riposta. 

La  publication  de  Salammbô  marque  le  point  cul- 
minant de  l'existence  de  Flaubert;  une  longue  ré- 
mittcnce  de  sa  maladie  nerveuse  lui  faisait  espérer 

1.  A  une  Irtcwiniie.  12  mai  1S60. 
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r]u'il  en  était  débniTassô  pour  toujours;  il  avait  mis  fin 
h  sa  claustration,  il  se  répandait,  cherchait  le  monde 
et  y  était  bien  accueilli.  Il  était  de  bonne  foi  cl  riait 
de  ses  petites  déconvenues.  Il  avait  élé  .ilLiré  dans  une 
maison  princière,  où  i!  a  trouvé  une  amitié  durable 
qui  lui  fut  chère.  Les  femmes  l'entourèrent,  le  choyè- 
rent, le  prirent  à  pari  cl,  l'une  après  l'autre,  lui 
dirent  :  «  Dessinez-moi  le  coslumede  Salammbô  pour 
le  prochain  bal  des  Tuileries.  )i  II  s'en  lira  bien  el 
désigna  Bida,  qui  sut  se  récuser.  Il  m'en  parla  gaie- 
ment et  me  dit  :  »  J'ai  eu  un  succès  de  bal  costumé.  » 
Les  dessinateurs  se  mirent  à  la  torture  pour  reconsti- 
tuer, d'après  la  description  de  Flaubert,  le  vêlement 
el  la  coiffure  de  Salammbô.  Le  résultat  fut  d'un 
boulTon  dont  ils  ne  se  doutèrent  pas.  Le  costume  de 
Salammbâ  est  celui  que  Gléopâlre-lsis  porte  sur  la 
façade  occidentale  du  temple  de  Kalabscheb  en  Nubie. 
Kn  1866,  il  fut  nommé  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur;  un  double  sentiment  l'émut  :  il  fut  salis- 
fait  d'avoir  la  croix  el  humilie  de  la  recevoir  le  même 
jour  que  Ponson  du  Terrail.  H  me  confia  sa  peine  et 
je  l'engageai  à  se  consoler,  l'assurant  que  de  son 
côlé  Ponson  du  Terrail  était  probablement  choqué 
d'être  décoré  en  même  temps  que  lui.  Il  reconnut 
que  j'avais  raison. 

Ce  fut  alors  qu'il  cuL  des  recherches  de  loiielte  ( 
d'élégance;  nous  lui  disions  qu'il  ressemblait  à  u 
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vieil  Almanzor  et  il  en  plaisantait  avec  nous.  On 
s'amusait  à  lui  envoyer  tontes  sortes  de  drogues  par- 
fumées dont  on  se  frotte  le  visage  et  il  en  avait  de 
bons  accès  de  gaieté  qui  le  détendaient  et  remettaient 
d'aplomb  son  esprit  toujours  lounnenté  des  choses 
liltcraîres.  Dans  aucun  des  salons  qu'il  fréquenta  il 
ne  passa  inaperçu.  Quel  que  fût  le  sentiment  qu'il 
inspirait,  on  ne  pouvait  pas  n'être  pas  frappé  de  sa 
force,  de  son  ampleur,  de  sa  bonne  foi  éclatante,  que 
trop  souvent  on  a  prise  pour  un  besoin  de  contradic- 
tion systématique;  aimant  à  plaire  et  plaisant,  il  avait 
quelque  coquetterie  avec  les  femmes  que  son  étran- 
gcté  intéressait  et  une  sorte  de  paternité  douce  pour 
les  jeunes  hommes  qui  s'essayaient  aux  lettres.  Sa 
renommée  le  soulevait  et  il  s'y  trouvait  à  l'aise  comme 
dans  un  élément  naturel.  Il  en  était  heureux  et  nous 
en  étions  heureux  avec  lui,  car  malgré  ses  bizarreries 
il  fut  toujours  très  aimé  de  ceux  qui  l'approchèrent; 
on  eût  dit  qu'il  saisissait  les  âmes  et  s'en  emparait. 
Il  était  joyeux  et,  sans  le  dire,  fréquentait  les  cou- 
lisses des  petits  théâtres,  causait  avec  les  acteurs,  les 
étudiait,  prenait  des  notes,  recueillait  les  confidences 
de  doux  ou  trois  actrices  peu  discrètes,  car  il  voulait 
fair^  un  roman  sur  ces  existences  mal  connues;  il 
me  disait  :  «  Le  Sage  seul,  dans  Gil  Bios,  a  cfQeuré 
la  vérité  :  cette  vérité,  je  l'exposerai  toute  nue,  car 
elle  est  d'un  comique  que  l'on  ne  peut  se  figurer,  » 
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A  eecie  éfoijmfe,  il  fbi  iont^  â  CompîègiM.  On  inji 
fldhiié  qoe  Fordre  4e  f— ifliûrre  raulenr  de  Madame 
IkOÊTf  pan-  oalnee  1  b  morale  publique  et  rdi- 
gieoseélnl  parti  da  eabiaet  de  l'empereur  ;  Fliufcen 
roabtû  aasà  et  &t  biea  ;  da  reste,  tes  grandeurs  ae 
lai  déf^atsaient  pas,  et  qoaod  il  était  à  sa  place,  tl 
Jie  se  sestait  pas  d^ttaeé.  Daos  ce  monde  soumis  el 
rectiligne  il  port  'iadépeadance    liltéraÎR 

qui  était  en  loi  |  tout  autre.  Un  soir    u 

cercle  particalier  de  "alrice,  quelqu'un  parla 

de  Fictor  Hugo  avec  if  ace.  Je  ne  sais  si  les  ua- 

Toles  exprimaient  une  co  :tioD  sincène,  ou  si  ctlâ 
n'élaîeot  qu'une  lent  flatterie.  Gostare  Flau- 

bert ioternol  et  ne  se  mtdén  pas  :  «  Halte-Uf 
celui-là  est  notre  maître  à  is,  et  il  ne  faut  le  nom- 
mer que  chapeau  bas.  »  I  'inlerlocuteur  insista  : 
n  Mais  cependant  tous  conviendrez,  monsieur,  que 
l'homme  qui  a  écrit  les  ChàlimenU. . .  >>  Flaubert  rou- 
lant  des  veux  Lerribles  s'écria  :  ><  Les  Châtifnents  !  il 
y  a  des  vers  magnifiques;  je  vais  vous  les  réciter,  si 
TOUS  voulez!  »  On  ne  jugea  pas  à  propos  de  pousser 
l'expêneace  jusqu'au  bout;  la  discussion  fut  inter^ 
rompue  «l  un  des  assistaiiLs  se  hâta  de  donner  un 
autre  cours  à  la  conversation.  Ce  n'est  nullement  par 
esprit  d'opposition,  comme  on  pourrait  le  croire, 
que  Flaubert  se  jetait  ainsi  dans  la  dispute,  c'était 
par   devoir  professionnel,  pour  ainsi   dire,    et    par 
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respect  pour  la  poésie.  Sur  de  tels  sujets  il  était  in- 
traitable, au  risque  de  ce  qui  pouvait  advenir,  et 
savait  que  c'est  se  diminuer  que  de  cacher  son 
opinion. 
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CHAPITRE  XXVI 


INTÉRIEUR  DE  JOURNAL 


La  Revîie  des  Deux  Mondes.  —  François  Buloz.  —  Le  livre  d'or  do  la  lit- 
térature mtxlerne.  —  La  double  vue.  —  Résistance  et  volonté.  —  Le 
Journal  des  Débats.  —  Edouard  Bertin.  —  Cénacle.  —  Paysagiste.  — 
Le  père  Le  Normant.  —  Résultat  de  Waterloo.  —  Silvestrc  de  Sacy.  — 
Madame  de  Sévigné .  —  La  liberté  de  l'histoire .  —  Gourmet  de  lettres.  — 
A  Gompiègne.  —  Le  Sénat.  —  Le  père  Patin.  —  Un  bige.  —  «  Le  chant 
du  cygne.  •  —  Andromède.  —  J.  J.  —  Fécondité.  —  Philarète  Ghasies. 

—  Les  langues  étrangères.  —  Le  paria. —  Prévost- Paradol. —  Professeur 
à  Aix.  —  Ambition.  —  Essais  de  vie  élégante.  —  Madame  de  Marçay, 

—  La  guerre  de  1866.  —  Vision  de  l'avenir.  —  Irritation  de  Gustave 
Flaubert.  —  Prévost-Paradol  rattaché  à  l'empire  libéral.  —  Gommission 
de  décentralisation.  —  Épiménide.  —  Louis  XIII  et  Richelieu.  —  Prévost- 
Paradol  nommé  ministre  plénipotentiaire  à  Washington.  —  La  guerre  de 
1870.  —  Suicide.  —  Hérédité. 


Lorsque  la  Revue  de  Paris  fut  supprimée,  je 
frappai  aux  porles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
qui  s'ouvrirent  avec  une  courtoisie  dont  j'ai  con- 
servé gratitude.  Les  bureaux  de  la  Revue  étaient 
alors  installés  rue  Saint-Benoît,  dans  une  vieille 
maison  qui  avait  un  jardin,  au  premier  étage;  un 
robinier,  quelques  lilas,  une  petite  plaque  de  gazon 
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Ampeydc  gairtéaox  chamtwvs  où  se 
le  penoDud  de  bdircclioD.cbambrestnsles.  manie» 
d'une  bîUiodièqiie  pleine  de  dirlinanaires  et  men- 
Mées  de  tables  sur  lesquelles  no  entassait  les  paquets 
d'épremea  d'imprimerie.  La  maison  était  silencieuse 
et  recaeillîe;  on  ]  iraTaitlait  sans  relâche.  L'exemple 
était  àoaaé  par  le  directeur,  François  Buloz.  qui  FatX^ 
le  plas  laborieax  des  hommes.  Il  était  né  en  S3Toiet.^H 
for  les  confins  de    la  Suisse;  lorsque  j'entrai  en 
relayons  arec  loi  (m  1858.  il  avait  cinquante-cinq 
ans  et  une  vigoenr  montagnarde  faite  pour  déGer  le  , 
temps..  Les  fortes  qualités  du  pays  natal,  les  qualitâl^fl 
de  race,  semblaient  être  concrélées  en  lui  ;  l'énergie,  ^^ 
la  persévérance,  mieux  encore,  la  ténacité  vers  un 
bat  déterminé.  Il  fut  un  créateur,  au  sens  originel 
du  mot;  il  contraignit  le  public  français  à  accepter,  h 
accueillir  la  Revue  qu'il  avait  fondée  et  qui,  —  n'en 
déplaise  aux  revues  anglaises,  —  est  le  premier 
recueil  littéraire  du  monde. 

Il  eut  A  lutter  contre  ta  frivolité,  la  nonchalance 
des  lecteurs  que  satisfaisaient  les  bons  mots  et  les 
faits  divers  du  journal  ;  pendant  dix-neuf  ans,  il 
combattit  pied  à  pied,  gagnant  chaque  jour  un  peu 
do  terrain,  se  désespérant  quelquefois,  ne  désespé- 
rant jamais,  déployant  une  patience  indomptable  et 
finissant  par  triompher  des  obstacles  devant  lesquels 
loul  nutix>  que  lui  aurait  reculé.  Ce  fut  au  commen- 
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cément  de  1851  qu'il  prit  la  direclion  d'un  recueil 
mourant,  qu'il  essaya  de  ressuscilur,  la  Revm  des 
Deux  Mondes,  Journal  des  Voyages.  Il  était  jeune, 
l'école  romantique  sfCrmait  sa  vitalité  ;  loin  de 
repousser  les  débutants,  il  les  rechercha  ;  tout  ce  qui 
eut  du  talent  dans  les  lettres  fui  son  auxiliaire.  La 
table  des  matières  de  la  Itevue  est  le  livre  d'or  de  la 
littérature  moderne.  Sauf  de  très  rares  exceptions, 
tous  les  noms  illustres,  célèbres  ou  connus,  y  soal 
inscrits.  La  diversité  dessujets  traités  est  prodigieuse. 
Buioz  avait  élevé  une  tribune,  chacun  put  y  venir 
parler.  Sous  ce  rapport,  il  était  très  libéral;  jamais 
il  ne  se  cantonna  ni  dans  une  coterie  ni  dans  une 
faction  ;  il  s'adressait  à  un  public  multiple,  le  savait 
et  acceptait  la  multiplicité,  c'est-à-dire  la  divergence 
des  idées  exprimées.  Malgré  son  esprit  autoritaire  et 
ses  habitudes  dictatoriales,  il  laissait  toute  initiative 
aux  écrivains  et  n'intervenait  fiuère  que  dans  les 
question  de  détail,  où  il  était  passé  maître. 

Il  avait  une  sorte  de  don  do  double  vue  qui, 
bien  souvent,  m'a  surpris  :  il  découvrait,  il  devinait 
l'erreur,  même  dans  des  études  dont  le  sujet  était 
nouveau  pour  lui  ;  plusieurs  fois  j'en  ai  fait  l'expé- 
rience personnelle.  Il  ne  recliliait  pas,  il  signalait; 
on  regimbait,  on  se  récriait;  de  guerre  lasse,  on 
consentait  à  vérifier  ;  neuf  fois  sur  dix,  c'est  lui  qui 
avait  raison.  Une  simple  faute  d'impression  le  boule- 
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donnaient  un  peu  de  gaieté  aux  chambres  où  se  tenait  j 
le  personnel  de  la  direclion,cliambres tristes,  munies| 
d'une  bibliothèque  pleine  de  dictionnaires  et  tnen- 
blées  de  tables  sur  lesquelles  on  entassait  les  paquels  | 
d'épreuves  d'imprimerie.  La  maison  était  silencieuse  1 
et  recueillie;  on  y  travaillait  sans  relâche.  L'exemple  t 
était  donné  par  le  directeur,  François  Buloz,  qui  fui  Â 
le  plus  laborieus  des  hommes.  Il  clail  né  en  Savoie,  i 
sur  les   confins  de    la  Suisse;  lorsque  j'entrai  en 
relations  avec  lui  en  1858,  i)  avait  cinquante-cinq 
ans  et  une  vigueur  montagnarde  faite  (wur  défier  le 
temps.  Les  fortes  qualités  du  pays  natal,  les  qualités  J 
de  race,  semblaient  être  concrétéesen  lui  :  l'énergie, 
la  persévérance,  mieux  encore,  la  ténacité  vers  un  j 
but  déterminé.  Il  fut  un  créateur,  au  sens  originel  j 
du  mot;  il  contraignit  le  public  français  à  accepter,  km 
accueillir  la  Beviie  qu'il  avait  fondée  et  qui,  —  n'eD'l 
déplaise  aux  revues    anglaises,  —    est  le  premier! 
recueil  littéraire  du  monde. 

Il  eut  à  lutter  contre  la  frivolité,  la  nonchalance  J 
des  lecteurs  que  satisfaisaient  les  bons  mots  et  les  1 
faits  divers  du  journal;  pendant  dix-neuf  ans,  il  • 
combattit  pied  à  pied,  gagnant  chaque  jour  un  pett4 
de  terrain,  se  désespérant  quelquefois,  ne  désespé*-^ 
rant  jamais,  déployant  une  palience  indomptable  et 
finissant  par  triompher  des  obstacles  devant  lesquels 
tout  autre  que  lui  aurait  reculé.  Ce  fut  au  commcn- 
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cément  de  183i  qu'il  prit  la  dirt^ction  d'un  recueil 
mourant,  qu'il  essaya  de  ressusciter,  la  Revue  rfes 
Deux  Mondes,  Joumal  des  Voyages.  Il  était  jeune, 
l'école  romantique  afûrmait  sa  vitalité  ;  loin  de 
repousser  les  débutants,  il  les  rechercha  ;  tout  ce  qui 
eut  du  talent  dans  les  lettres  fut  son  auxiliaire.  La 
table  des  matières  de  la  Revue  est  le  livre  d'or  de  la 
littérature  moderne.  San!'  de  très  rares  exceptions, 
tous  les  noms  illustres,  célèbres  ou  connus,  y  sont 
inscrits.  La  diversité  des  sujets  traités  est  prodigieuse, 
fiuloz  avait  élevé  une  tribune,  chacun  put  y  venir 
parler.  Sous  ce  rapport,  il  était  très  libéral  ;  jamais 
il  ne  se  cantonna  ni  dans  une  coterie  ni  dans  une 
faction  ;  il  s'adressait  à  un  public  multiple,  le  savait 
et  acceptait  la  multiplicité,  c'est-à-dire  la  divergence 
des  idées  exprimées.  Malgré  son  esprit  autoritaire  et 
ses  habitudes  dictatoriales,  il  laissait  toute  initiative 
ans  écrivains  et  n'intervenait  guère  que  dans  les 
question  de  détail,  oli  il  était  passé  maître. 

Il  avait  une  sorte  de  don  de  double  vue  qui, 
bien  souvent,  m'a  surpris  :  il  découvrait,  il  devinait 
l'erreur,  même  dans  des  études  dont  le  sujet  était 
nouveau  pour  lui  ;  plusieurs  fois  j'en  ai  Tait  l'expé- 
rience personnelle.  Il  ne  rectitîait  pas,  il  signalait; 
on  regimbait,  on  se  récriait;  de  guerre  lasse,  on 
consentait  à  vériûer  ;  neuf  fois  sur  dix,  c'est  lui  qui 
avait  raison.  Une  simple  faute  d'impression  le  boule- 
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versait  ;  jamais  pareil  conecteur  d  épreuves  n  exista; 
jusqu'à  la  dernière  minute,  jusque  sous  la  presse,  il 
pourchassa  il  les  c  coquilles  »  avec  une  perspicacité 
que  rien  ne  déroutait.  J'ai  fait  le  calcul  qu'un 
article  de  la  Revnc  des  Deux  Mondes  est  lu  et  corrigé 
une  quinzaine  de  fois  aviinl  de  paraître.  Buloz  était 
ûer  de  la  correction  des  textes  de  la  Revue  et  ne 
méuageait  point  ses  peines  pour  parvenir  à  la 
perfeci  ion . 

Maître  du  seul  recueil  périodique  qui  ouvrît 
d'emblée  l'accès  du  grand  public,  François  Buloz  eut 
bien  des  ennemis  parmi  ceux  dont  il  avait  refusé  les 
œuvres  et  dont  la  vanité  blessée  ne  lui  pardonna 
guère.  Peu  d'hommes  furent  plus  insensibles  aux 
inlluences  et  aux  recommandations.  11  ne  considérait 
que  l'inlérôt  de  la  Uevne,  y  conformait  ses  apprécia- 
tions et  rejetait  tout  ce  qui  pouvait  s'en  écarter.  On 
peut  dire,  à  cet  égard,  qu'il  ent  une  idé*!  fixe,  et  c'est 
à  elle  qu'il  a  dû  son  succès.  Jamais  je  ne  lui  ai 
entendu  adresser  un  compliment  à  un  écrivain,  et 
un  jour,  —  à  propos  de  Mérimée,  —  il  me  disait  : 
«  Pas  un  seul  d'entre  vous  ne  connaît  la  grammaire, 
ce  qui,  après  lout,  est  bien  possible.  Son  tempél 
ment  nalurellemenl  ferme  s'était  durci  encore 
contact  des  prétentions  qu'il  fallait  refréner,  des 
sollicitations  que  l'on  avait  à  repousser,  des  refus 
qu'on  avait  le  devoir  de  maintenir.  A  cela    venait 
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s'ajouter  la  conceniralion  d'une  pensée  qui  élait 
toujours  la  même;  le  caractère  s'en  ressenlail  el  les 
rapports  avec  lui  n'étaient  pas  toujours  amènes.  On 
bataillait,  on  s'emportait,  mais,  lorstjue  l'on  était  de 
bonne  foi,  on  finissait  presque  toujours  par  recon- 
naître que  ses  observations  étaient  justes  et  que  le 
plus  sage  était  de  s'y  soumettre. 

Cette  nature,  résistante  parfois  jusqu'à  la  dureté, 
avait  des  détentes  subites.  Un  jour  que  nous  causions 
ensemble  des  premiers  temps  de  la  Iteme  et  des 
difficultésconlre  lesquelles  il  avait  lutté,  il  s'attendrit 
et,  les  yeux  trempés  de  larmes,  il  me  dit  :  «  Quand 
j'avais  des  auleui-s,  je  n'avais  pas  d'abonnés,  el 
maintenant  que  j'ai  des  abonnés,  je  n'ai  plus  d'au- 
teurs. »  Plusieurs  fois  j'ai  surpris  chez  lui  des  accès 
de  sensibilité  qu'il  ne  parvenait  pas  à  dominer  el  que 
souvent  il  masquait  derrière  des  brusqueries  qui 
n'avaient  rien  de  spontané.  Singulier  homme,  mal 
apprécié  parce  qu'on  le  jugeait  sur  des  loris  de  forme 
qu'il  ne  cbercbait  pas  à  dissimuler,  mais  plein  de 
qualités  sérieuses,  dévoué  à  son  œuvre,  qui  jiassait 
avant  toute  autre  préoccupation,  de  conception  1res 
intelligente  et  d'expression  parfois  confuse,  comme 
si  la  fatigue  de  son  perpétue!  labeur  eûl  obscurci  sa 
parole;  il  ne  se  reposa  jamais,  et,  malgré  sa  vigueur, 
il  a  dû  flécbir  sous  la  lassitude. 

A  la  fin  de  sa  vie,  épuisé,  se  raidissant  contre  le 
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mal  avec  une  invincible  énergie,  sourd,  presque 
aveugle,  il  se  soulevait  encore  pour  lâcher  de  sur- 
veiller la  Reiue.  Jusqu'au  dernier  moment,  il  en 
parla,  il  y  pensa.  Les  écrivains  ont  fait  la  fortune  de 
son  recueil;  en  cichange,  il  leur  a  donné  la  notoricto 
et  les  a  i'ail  connaître  partout  où  notre  langue  est 
comprise;  la  meilleure  part  est  pour  eux.  Il  a  plus 
fait  pour  la  propagande  des  idées  franç^iises  que  tous 
les  gouvernements  sous  lesquels  il  a  vécu.  Lorsque, 
plus  lard,  on  voudra  écrire  l'histoire  de  notre  lilléra- 
ture  depuis  la  révolution  de  Juillet,  le  meilleur,  le 
plus  riclie  docMiment  à  consulter  sera  la  collection  de 
la  Heinie  des  Deux  Mondes. 

En  même  temps  que  j'étais  un  des  collaborateurs 
de  la  Revue,  Je  donnais  parfois  des  articles  variétés 
au  Journal  des  Déhal»,  qui  habitait  et  qui  Iiabile 
encore  la  vieille  maison  de  la  rue  des  Prt'tres-Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  où  il  est  né  aux  premières 
heures  de  la  Révolution.  Le  directeur,' —  par  droit 
d'héritage,  —  élail  fMouard  Berlin,  que  son  talent 
de  peintre  ne  semblait  pas  prédestiner  à  diriger  un 
grand  journal  quotidien  et  qui  cependant  y  e.vceHait. 
Affligé  d'un  pied-bol,  ne  pouvant  marcher  qu'à  l'aide 
d'une  canne,  les  épaules  engoncées,  la  physionomie 
un  peu  revèclie,  il  avait  l'extérieur  trompeur,  car  il 
était  d'une  grande  mansuétude  et  d'un  commerce 
sflr.  A«sisdans  son  large  nmlciiil  près  de  la  cheminée 
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que  décoraiont  une  carafe  et  un  verre,  passant  sou- 
vent la  main  dans  ses  cheveux  grisonnanls,  fumant 
un  affreux  cigare  d'un  sou  qu'il  trouvaiL  exquis, 
souriant  des  balivernes  que  nous  ne  nous  épargnions 
pas,  racontant  quelquefois  des  anecdotes  un  peu 
vives,  il  était  ouvert  à  tous,  bienveillant  et  empressé 
à  rendre  service.  C'était  un  infatigable  liseur;  aussi 
son  instruction  était  profonde  et  sa  conversation  était 
nourrie.  Sceptique,  intelligent,  laissant  à  chacun  la 
liberté  de  ses  opinions,  il  semblait  plutôt  présider  un 
cénacle  où  chacun  prenait  la  parole  à  tour  de  rôle 
que  diriger  un  journal  politique  et  lui  donner  l'unité 
d'impulsion.  Souvent,  au  cours  de  la  même  semaine, 

—  surtout  lors  des  disputes  sur  la  question  romaine, 

—  le  pour  et  le  contre  ont  été  plaides  dans  le  Joiirniil 
des  Débats.  Comme  chaque  article  était  signé,  on 
n'engageailjamais  qu'une  responsabilité  inilividuelle. 

Kdouard  Berlin,  —  s'il  eut  une  opinion  politique, 
ce  dont  on  peut  douter,  —  avaii  ([uelque  leudance 
pour  le  gouvernement  parlementaire;  il  semblait 
garder  bon  souvenir  du  règne  de  Louis-Philippe  cl 
trouvait  que  le  cens  électoral  n'était  pas  mauvais.  Il 
haïssait  l'empire,  ou  plutôt  il  haïssait  l'empereur,  ce 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  mi^me  chose.  Chaque 
jour,  au  moment  où  cinq  heures  sonnaient  à  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  on  entendait  son  pas  irrégulicr 
retentir  dans  l'escalier.  U  sortait  de   son  atelier  du 
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*.»-*f .  .^  -iîfri«rî  -Mir  .fir.  •»!  m  sûine  dtt  tète  Eiit  par 
.  >.  V.  r  «..1.  f  i.î  II. -x:  a»}».i':»f.  Je /jîjLiis beaucoup: 
!-♦  ;  .;.■  .^  <pr.:i'-*r.  rt  .le  2i'i"3iu  point  tn^mpé.  el  j'ai 
f.'^i  -^/  4  ';i  ,irp  47<i!  ..li.  .l.in.s  ?->a  atelier,  des  heures 
'io'/  i'':  rfr;  -O'j'.i^fi*  ;ïvet!  ♦imotion. 

Il  ^ Aff th'r/u^ii  (\k  la  déférenc»?  à  un  des  coproprié- 
i/iif/'<  i\u  ymtu'A  auquel  appartenait  l'outillage  de 
I  Mh\ti\u\*'M(\  t'X  i\%ut  nous  appelions  le  père  Le  Nor- 
rriJMif.  louH  l«!H  jours  aussi,  comme  Edouard  Berlin, 
il  Miiiviiil  /i  l;i  niruKî  heure,  courbé,  la  tète  penchée, 
lururliiiul  |ii«uililruirul  ainsi  que  marche  un  oclogé- 
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nnirc.  Après  un  salul  échangé,  il  se  laissait  tomber 
dans  un  Tauteuil,  tirait  de  sa  poche  une  énorme 
loupe  raccommodée  avec  de  la  cire  à  cacheter  et  lisait 
le  journal.  Ce  vieillard  alourdi,  qui  parfois  entamait 
une  histoire  et  ne  la  terminait  pas  toujours,  avait 
été  un  fringant  royaliste  et  avait,  un  des  premiers, 
arboré  la  cocarde  blanche  lors  de  l'entrée  des  alliés 
à  Paris.  En  1815,  après  le  retour  de  l'ile  d'Elbe,  il 
ne  suivit  pas  Louis  XVlll  sur  la  route  de  Lille,  il  ne 
le  rejoignit  pas  à  Gand,  mais  il  se  mit  résolument  à 
conspirer  et  chercha  à  organiser  un  complot  monar- 
chique qui  devait  éclnler  aussitôt  que  Napoléon 
partirait  pour  prendre  le  commandement  de  l'armée. 
Il  y  eut  de  fauï  frères,  comme  toujours;  Le  Normant 
fut  dénoncé  el  arrêté.  L'empereur  était  furieux  et 
recommanda  au  ministre  de  la  justice  de  "  faire  un 
exemple  qui  servirait  de  lei^on  aux  incorrigibles  ». 
L'instruction  du  procès  fut  heureusement  assez 
longue  el  compliquée;  Le  Normant  comparut  en 
cour  d'assises  le  21  juin  1815.  Ainsi  qu'il  le  racontait 
lui-même,  «  son  affaire  n'était  pas  bonne,  »  el  il  y 
allait  de  la  tôle.  La  condamnation  était  certaine; 
pendant  le  résumé  du  président,  la  nouvelle  se 
répandit  qu'une  bataille  avait  ^té  perdue,  que  l'em- 
pereur était  en  fuite  et  l'armée  anéantie.  Le  jury 
délibéra  pour  la  forme;  à  l'unanimilé.  Le  Normant 
fut  acquitté.  La  ténacité  de  Wellington  el  l'arrivée  de 
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Louis  XIV.  Alerle  cl  assez  frétillant,  la  tête  couverte 
d'un  bonnet  <ie  velours  noir,  les  pieds  dans  des  chaus- 
sons de  drap,  il  allait  el  venait  dans  le  bureau  de 
rédaction  en  fredonnant  les  airs  du  Devin  de  ril- 
!age  :  «  Non,  Colette  n'est  pas  trompeuse.  »  C'est  là 
({ue  s'était  arrêtée  son  éducation  musicale;  les  sono- 
rités d'iiujourd'Iiui  auraient  blessé  la  délicatesse  de 
SOS  oreilk-s.  Il  était  lin  eu  toutes  cboses;  en  peinture, 
les  coloristes  devaient  l'elTaroucber  et  je  m'imagine 
que  Giotlo,  tendre,  effacé,  rêveur,  eût  été  son  peintre 
de  prédilection. 

C'était  un  gourmet  de  lettres;  il  se  délectait  à 
certaines  pbrases  dont  le  tour,  un  peu  vieilli,  avait 
pour  lui  le  charme  que  l'aspect  des  feuilles  mortes  a 
pour  quelques  paysagistes.  En  dehors  du  joiimalîsme. 
il  a  peu  écrit,  mais  les  préfaces  dont  il  a  fait  précéder 
les  différentes  réimpressions  qui  forment  sa  Biblio- 
thèque spirilvelte  sont  des  merveilles  de  grâce  et  des 
chefs-d'œuvre  de  goût.  Je  le  comparerais  volontiers 
à  ces  vieux  vins  dépouillés  dont  la  rol)e  est  un  peu 
pâle,  mais  dont  le  bouquet  est  délicieux.  Quel  type 
de  lettré  et  quelle  simplicité  dans  la  quintessence 
même  où  il  se  plaisait!  C'est  lui,  plus  que  nul 
antre,  qui  avait  donné  au  Jourmtl  des  Débats  celte 
attitude  littéraire  où,  pendant  la  durée  du  second 
Kmpire,  il  a  trouvé  son  meilleur  succès.  Entre  les 
feuilles  quotidiennes  et  les  revues,  les  Débats  for- 
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maiont  une  sorte  d'inlermédiairc  où  la  politique  et 
h  lillûralure  se  côLoyaicnl  en  se  faisant  valoir;  les 
varioles  d'Eniesl  Renan  élaienL  une  bonne  fortune 
pour  les  lecteurs,  comme  les  arlicies  de  l'révost- 
Paradol.  Pendant  la  période  où  la  polémique  fui 
inlerdiLe,  Silveslre  de  Sacy  fut  l'âme  du  journal,  et 
cette  âme  ne  manqua  ni  d'ardeur  ni  de  délicatesse, 

L'cxisli'nce  de  Silveslre  de  Sacy  élail  simple;  elle 
s'écoulail  d.ins  son  apparlcment  du  palais  de  l'In- 
stitut, où  il  l'iail  logé  près  de  la  bibliolhèquc  Maza- 
rine,  dont  il  était  le  conservateur  depuis  1848.  Dans 
sa  famille,  à  laquelle  il  était  profondément  dévoué, 
près  de  ses  livres  qu'il  aimait  avec  passion,  il  vivait 
paisiblement,  frugalement,  comme  un  sage.  Une 
invitation,  qui  devait  alors  t5tre  considérée  comme 
un  ordre,  l'appela  au  cbàleau  de  Compiègne.  It  y 
subit  l'eniviement  des  lumières,  des  diamants  et  des 
parfums.  En  pénétrant  dans  cette  féerie  réelle,  le 
cénobite  fut  ébloui  et  le  cœur  du  janséniste  ne  résista 
pas  aux  vanités  de  ce  bas  monde  ;  il  n'eut  pas  la  force 
de  dire  :  Vade  rétro!  et  il  fut  charmé.  Il  en  parlait 
avec  extase,  il  agitait  ses  petites  mains  et  poussait 
des  exclamations  comme  au  souvenir  d'une  vision 
surbumaine.  Il  en  revint  troublé.  Qui  aimait-il?  Il 
ne  le  savait  plus  guère.  Qui?  Mme  de  Sévigné  ou 
l'impéralrice?  L'une  avait  un  si  beau  style,  l'autre 
était  si  blanche;  la  marquise  avait  tant  d'esprit,  la 


J 


3SS  SOCTBIiliS  LltTtlAlIBS. 

Mura^ne  avait  tant  de  grâce.  Dans  rmlimilé,  oa  le 
pbisaDlail;  il  souriait  d*;  bon  cœur,  mais  arec  un 
aoDpir.  Sa  lampe  lui  ^mblaîl  terne  quand  il  se 
rappdait  les  lustres  de  cristal  étincebnts  de  clarté. 

Son  enthousiasme  élail  sincère,  si  sincère  qu'il  en 
fat  nomnié  sénateur.  Edouard  Berlin  lui  signifia  son 
congé  de  rédacteur  en  chef  dans  une  lettre  qui  fut 
pabliée  en  IHe  du  Journal  des  Débats'.  Sacy  ét,iit 
rejetédanala  rédaction  littéraire  et  devaits'yconfincr. 
Un  jour,  u»  Iiomuie  de  lettres  lui  demanda  des  noies 
pour  rédiger  sa  biographie;  Sacy  ne  refusa  pas  et 
écrivit  :  R  Le  mèuie  travail  a  rempli  toute  ma  vie  : 
j'ai  fait  des  arlicles  de  journaux,  je  n'ai  pas  fait  autre 
chose;  encore  n'ai-je  travaillé  qu'à  un  seul  journal, 
le  Journal  des  Débats.  J'y  travaille  depuis  trente  ans; 
en  quatre  mots,  voilà  toute  mon  histoire.  »  Cette 
histoire  est  des  plus  honorables  et  elle  conduisit 
Sylvestre  de  Sacy  au  sénat.  A  l'heure  du  désastre,  il 
eut  la  révolte  des  cœurs  honnêtes  contre  le  déborde- 
ment d'injures  sans  péril  qui  furent  répandues  sur 
Napoléon  III  tombé  à  Sedan;  il  se  renferma  en  lui- 
même,  pleura  la  France  vaincue  et  resta  ûdèle  au 
serment  qu'il  avait  prêté. 

Le  souvenir  de  Silveslre  de  Sacy  évoque  en  moi 
celui  de  Patin,  —  du  père  Patin,  comme  l'ont  appelé 

1.  Voir  les  Dibalt  du  37  décembre  1805. 
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Kvs  innombrables  candidaLs  donl  il  a  fait  des  bacheliers. 
— Il  pouvait,  comme  de  Sacy,  aimer  MmedeScvigné, 
Pascal  eL  Bossiiet,  mais  il  s'ctait  IcIlemciU  voué  aux 
leltres  latines  qu'il  se  sentait  coupable  de  IrahisoD 
lorsqu'il  losquiltait  pour  les  letires  françaises.  Comme 
un  jaloux  qui  fuit  les  importuns  et  recherclio  le  téle- 
à-tèle,  il  s'cnfermail  pour  lire  Horace  et  se  croyait  en 
bonne  fortune.  Quelquefois  il  apparaissait  dans  les  bu- 
reaux du  Jimrnal  des  Débats,  timide,  ayant  toujours 
l'air  étonné  et  rassurant  de  la  main  ses  fortes  lunettes 
cerclées  de  fer.  Son  expression  bienveillante  affaiblis- 
sait sa  laideur.  Hors  des  humanités  point  de  salutl 
11  détaillait  avec  ivresse  les  jouissances  du  discours 
latin  et  les  voluplés  du  thème  grec.  Sur  celte  question 
il  se  passionnait  et  volontiers  devenait  agressif.  Il 
n'avait  pas  le  calme  de  Guizol,  qui  a  écrit  :  <(  La 
Grèce  et  Rome  sont  la  bonne  compaf^nie  de  l'esprit 
liumain,  et  au  milieu  de  la  chute  de  toutes  lesaristo- 
cratics,  il  faut  lâcher  que  celle-là  demeure  debout.  » 
l'atin  eût  sacrilié  toutes  les  langues  modernes 
pour  faire  revivre  les  langues  mortes  et  peut-être, 
comme  le  vieil  belléniste  llaze,  ccrivail-il  en  grec  les 
comptes  de  sa  blanchisseuse.  Un  jour,  à  la  descente 
du  Pont-Neuf,  Adrien  de  Long[)errier  apcr(;oit  un 
attroupement;  il  s'approche  et  voit  le  père  Haze  tout 
sanglant.  «  Eh!  mon  cher  maître,  que  vous  csl-JI 
arrivé?  —  Un  hige,  mon  ami  !  un  bige!  »  Le  bige 
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111  fiacre  qui  avait  renversé  le  lionhommii.  Patin 
l  élé  (le  celle  force  el  je  me  doute  que  pour  lui  les 
s  élifienl  des  knômides.  J'eus  occasion  de  le  voir 
I  momcnl  où  une  circulaire  de  Jules  Simon,  mï- 
Ëlre  de  TinslrucLion    publique,  venajl  judicieiise- 
3nt  de  supprimer  la  conreclion  des  vers  lalins;  il 
il  désespéré,  se  lamenliiit,  agitait  les  mains  au- 
ius  do  sa  tôle,  comme  s'il  eùl  voulu  prendre  les 
is  à  témoin  de  ce  désastre  :  0  filles  de  Mnémosyne,<  | 
dormiez  donc?  Il  me  disait  :  «  Et  quelle  heure 
it-on  pour  ce  guel-apens?  L'heure  où  nos  ccolierS' 
•nncnt  goût  à  la  porsie  hiline;  le  dernier  concours 
'crs  latins  a  élé  fort  remarquable  dans  les  classes 
icconde.  )'  Il  siicoua  Iristetnenl  la  kUe  el  s'écria  : 
las  !  c'était  le  chant  du  cjgnc  [  » 
;  plus  sotivoril,  ti'esl  lui  qui,  en  qiialilé  de  doyen 
de  la  faculté  des  lettres  de  Paris,  présidait  aux  exa- 
mens   pour    le  baccalauréat  es  lettres.  Il  y  faisait 
preuve  d'une  indulgence  de  nourrice.  Un  jour,  pen- 
dant que  j'assistais  près  de  lui  à  un  de  ces  examens, 
il  avait  fait  expliquer  une  dizaine  de  vers  d'Ovide 
à  un  jeune  candidat  de  ligure  satisfaite  el  de  science 
douteuse.  Il  était  question  de  Jason.  !«  père  Patin 
dit  :  <<  Elst-ce  que  Jason,  lors  de  la  conquête  de  la 
toison  d'or,  ne  fut  pas  aidé,  vous  m'entendez  bien, 
aidé  par  une  femme?  »  L'écolier  répondit  :    •  Oui, 
monsieur,  oui,  monsieur.  —  Eh  bien!  dites-moi  le 
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nom  [fc  la  femme  qui  l'a  aidé,  »  Le  candidat  n'hésita 
plus  et  lâcha  :  «  Andromède.  »  Palin  répliqua  ; 
M  Non,  monsieur,  c'était  Médée;  je  vous  l'avais  dit.  » 
11  donna  la  note  passable.  Je  me  mis  à  rire;  alnrs  il 
me  dit  :  «  Ce  pauvre  diable  m'a  cité  un  nom  de  l'an- 
liquité,  je  dois  en  tenir  compte  ;  rien  ne  l'empêchait 
de  répondre  :  Mme  de  Maiutcnon.  » 

J'avais  été  frappé  de  la  faiblesse  des  examens 
auxquels  j'assistais;  j'en  parlai  à  Patin  et  lui  de- 
mandai si  de  mon  temps  nous  étions  aussi  ignorants. 
Sa  réponse  est  précieuse  :  «  Vous  êtes  de  la  fournée 
de  1S4I  ;  à  cette  époque,  vous  valiez  mieux  et  vous 
aviez  tous  quelque  teinture  littéraire;  vous  la  deviez 
au  romantisme,  que  nous  avons  eu  tort  de  combattre 
et  de  proscrire,  car  vous  y  avez  puisé  le  goût  de  la 
poésie  ;  vous  connai^ïsiez  Ronsard  et  Marot,  quelques- 
uns  d'entre  vous  avaient  lu  Garnier,  Moucrestien  et 
MaynaiM.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi  ;  le  fond 
est  immuable  :  Corneille,  Kacine,  La  Fontaine  el 
Molière.  En  dei,'à  et  au  delà,  il  n'y  a  plus  rien.  Après 
la  révolution  de  1848,  le  niveau  scolaire  asubitemenl 
baissé  et  ne  s'est  plus  relevé.  A  cette  heure,  dans  les 
collèges,  la  littérature,  c'e!>t  la  bulle  au  bois  dormant; 
béni  soit  le  lllleul  des  fées  qui  la  réveillera!  » 

«'  L'avantage  de  la  litlérature,  c'est  de  donner  des 
goûts  nobles,  »  écrivait  Mérimée  à  l'anizzi,  et  il 
n'avait  pas  tort.  On  le  savait  au  Journal  des  Débats, 
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OÙ  les  conversations  sur  les  beaux-aris,  sur  les  édi- 
tions recherchées,  sur  les  reliures  de  Pasdeloup,  de  I 
Dcrôme,  de  Cape,  de  finuzonnel,  ('talent  de  monnaie  I 
courante.  Le  frère  d'Edouard  licrlin  était  un  biblio- 
phile ;   sa  marque  est  restée  céléhre.  Silveslre    de  J 
Sacy  aimait  les  heaux  livres  cl  Jules  Janin  ne  reçu-  1 
lait  ni  devant  les  grandes  marges  ni  devant  les  maro-l 
quins  du  Levant  frappés  par  les  fers  de  Marins  Mi- 
chel. Il  venait  peu  au\  Débats;  sa  goutte  et  sa  ventri-  1 
potence  li^<    rendaient   trop  pénible  l'ascension  des  j 
escaliers.  Lorsque  par  hasard  il  avait  pu  se  bisser  J 
jusqu'à  la  salle  de  rédaction,  c'était  fête,  car  sa  largft  I 
face,  son  gros  rire  et  son  esprit  mettaient  louL  le  f 
monde  en  belle  humeur.  A  la  fois  savanlasseel  pré-  \ 
cieux,  abusant  de  In  citation  latine,  il  avait  un  style  | 
biscornu  et  émiellé  qui  avait  fait  sensation  au  début, 
mais  qui  avait  promptemenl  vieilli  et  dont  la  sénilité  J 
ne  se  dissimulait  plus  assez.  On  l'nvait    surnoaimé  j 
»  le  prince  des  critiques  »,  et  cela  ne  lui  déplaisait 
pas.  Croyail-il  à  sa  couronne?  Sans  aucun    doute, 
cl  on  était  malavisé  de  ne  pas  l'acclamer. 

Un  jour,  j'avais  fait  dans  \e  Juvnml  des  Débats  im-l 
article  pour  signaler  la  publication  du  Cu//i/atneFra-  J 
vassBy  et  j'avais  naturellement  |iroljEé  de  l'occasion  I 
pour  rendre  à  Théophile  Gautier  ce  qui  lui  était 
dû  en  qualité  de  poète  el  de  critique  dramatique.  , 
Cela  ne  fui  pas  du  goût  de  Janin,  qui  m'interpella  et  | 
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me  demanda  pourquoi  je  l'avais  «  éreinté  ».  La  ques- 
tion me  parul  si  étrange,  que  j'y  répondis  par  une 
question  :  "  Où  donc  vous  ai-je  éreinté?  —  Dans 
le  Journal  des  Débats,  dans  mon  propre  journal, 
en  faisant  l'éloge  de  Caulier.  »  Je  restai  stupéfait 
et  ne  répliquai  point.  II  avait  toute  liberté  d'ap- 
préciation dans  son  leuillelon  du  lundi;  il  en  usa. 
Sans  que  l'on  sût  pourquoi,  il  modifiait  son  opinion, 
lors  même  que  le  talent  des  acteurs  dont  il  parlait 
ne  s'était  point  modilié.  Après  avoir  u  inventé  » 
Rachel,  il  ne  la  ménagea  guèi-eeLunlteiiu  jour  chanta 
de  nouveau  ses  louanges.  11  se  faisait  aider  parfois  et 
acceptait  des  collaborations  anonymes  :  dans  son 
roman  de  liarnave,  l'épisode  des  filles  de  Séjan  a  élé 
écrit  par  Félix  Fyat,  les  pages  sur  Mirabeau  sont 
d'Auguste  Barbier,  différenls  cbapilres  ont  élé  faits 
par  Edgar  Quinet,  par  Théodose  Buretle,  et  la  pré- 
face est  d'Etienne  Decquel.  Je  lui  ai  entendu  raconter 
que  lorsqu'il  avait  commencé  VAnc  mort  et  la  Femme 
guillotinée,  il  n'avait  eu  d'autre  intention  que  de 
ridiculiser  les  lugubres  inventions  du  romantisme, 
puis  que,  peu  à  peu,  le  sujet  l'avait  saisi  et  qu'il 
avait  terminé  d'une  façon  sérieuse  un  livre  dont  le 
début  visait  à  la  parodie. 

Lui  aussi,  comme  le  père  Patin,  mais  moins  lieu- 
iiiusemcnt,  il  avait  la  monomanie  d'Horace;  il  aimait 
à  en  réciter  les  vers  et  je  crois  mOme  qu'il  essaya  de 
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le  Iraduire,  ce  qui  est  une  faililessc  pour  un  homme 
d'espril.  Sa  personnalité  le  dcboniait  cl  se  répandait 
Jusipic  dans  ses  feuilletons;  il  y  parlait  de  son  bon- 
iiel  de  coton,  il  y  célébrait  son  perroquet;  il  fil  [)lus, 
il  j  raconta  son  mariage,  ce  qui  fut  trouvé  d'une 
délicalesse  discutable.  C'était  un  gros  enfant,  que  le 
publie  avait  choyé,  qui  souvent  dépassa  la  mesure  et 
ne  s'en  aperçut  pas.  Il  avait  le  travail  d'une  extrî^uie 
facilité  et  a  beaucoup  produit.  La  quantité  de  préfaces 
et  d'avant -propos  qu'il  a  écrits  est  exlraordinairr. 
II  n'y  eut  pas  un  recueil,  un  alinanacb,  une  publi- 
:ation  de  son  temps  où  le  fameux  J.-J.  ne  se  ren- 
lontràt.  Son  feuillclon  hebdomadaire  des  Débats  ne 
lui  sullisail  pas,  il  envoyait  des  Couriiendc  Paris  à 
des  journaux  étrangers;  la  plume  ne  quittait  pas  ses 
doigis  et  son  écriture  était  telle,  qu'il  nu  parvenait 
pas  h  se  relire.  Il  faisait  le  désespoir  des  typographes 
et  déroutait  les  proies  les  plus  exercés. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  —  il  est  mort 
«n  1875,  âgé  de  soitante  et  onze  ans,  —  la  goutte  et 
l'obésité  étaient  devenues  d'incurables  infirmités  qui 
le  retenaient  au  logis,  dans  le  petit  chalet  qu'il  s'était 
fait  construire  à  Passy  et  dans  le  tympan  duquel  on 
avait  inscrit  ce  vers,  que  l'on  ne  s'atlendait  pas  à  lire 
sur  la  demeure  de  Janin  : 

Qui  ne  sait  se  borner,  ne  sut  jamais  écrire  1 
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Se  traînant  à  peine,  respinnl  mal,  étouffé  par  la 
graisse,  il  ne  pouvail  plus  aller  au  théâtre;  on  lui 
racontait  les  pièces  après  la  première  représentation, 
il  dictait  son  feuilleton  sur  le  sujet  indiqué  ou  à  côté. 
Son  œuvre  est  volumineuse;  outre  les  articles  qu'il 
avait  répandus  partout,  il  a  publié  près  de  soixante 
volumes;  il  me  semble  que  tout  cela  sera  bien  léger 
dans  la  balance  où  Ton  pèsera  la  littérature  de  notre 
époque;  le  Mouchoir  bleUj  d'Etienne  Becquet,  qui  fut 
aussi  rédacteur  au  Journal  des  DébatSj  n'a  que  six 
pages  et  me  paraît  d'un  poids  plus  sérieux.  Malgré 
ses  défauts,  Jules  Janin  fut  bon,  mais,  comme  beau- 
coup de  gens  de  lettres,  il  était  meilleur  dans  la 
causerie  que  la  plume  à  la  main. 

Un  autre  écrivain  du  Journal  des  Débats  fut, 
comme  J.inin,  un  producteur  infatigable,  mais  avec 
une  supériorité  qui  exclut  toute  comparaison  :  c'est 
Philarète  Chasles,  auquel  il  n'a  manqué  que  pus  de 
tenue  dans  le  mode  de  vivre  pour  prendre  rang.  11 
était  fils  d'un  prêtre  défroqué,  qui  fut  conventionnel 
et  mourut  aux  Invalides.  De  cette  origine  il  avait  con- 
servé quelque  chose  d'inquiet  qui  se  reflétait  dans  sa 
personne.  L'existence  ne  lui  avait  pas  été  clémente. 
Au  début,  il  avait  commencé  par  être  ouvrier  typo- 
graphe à  Paris  et  à  Londres.  Son  talent  était  de  bon 
aloi  ;  sa  critique  fine  et  profonde  justifiait  son  titre  de 
professeur  au  Collège  de  Franco.  11  savait  très  bien 
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l'ilaliun,  l'anglais  el  rallemand  :  ce  Tut  là  le  point 
de  départ  de  sa  carrière  liltérairc.  Les  classiques  el 
le.s  romanliques  se  battaîenl;  les  uns  dïsaienl  : 
Homère  et  Sophocle  ;  tes  autres  répondaienl  :  \es 
Niebelungcn  cL  Shakespeare.  Fhilarèle  Chastes  se  liai 
enire  les  deux  camps  et  résolut  de  Taire  connaître  t-n 
France  les  liuéralures  étrangères,  donl  on  parlait 
sans  les  n voir  éludices.  Sous  ce  rapport,  il  a  rendu 
aux  lettres  françaises  un  service  considérable. 

C'esl  par  lui,  plus  que  pnr  tout  autre,  que  les  œu- 
Tres  de  l'Allemagne  et  de  TAnglelerre  modernes  oui 
Hé  révéléL's  à  notiv  pays  ;    seule,  sa   traduction  du 

an  de  Jcan-Faul  Richter  constituerait  un  litre  à  lu 
gratitude  des  lettrés.  I!  a  touchéà  tout  sujet  non  seu- 
lement avec  la  verve  qui  lui  était  naturelle,  mais  ava' 
la  perspicacité  que  donne  la  connaissance  approfon- 
die des  choses.  11  élait  liatile  dans  l'arrangenienl, 
il  prenait  cinq  ou  six  ouvrages  étrangers,  savait  en 
extraire  la  substance  et  en  composait  un  toIudm 
instructif  et  très  amusant,  car  l'espèce  de  diable  au 
corps  qui  était  en  lui  passait  naturellement  dans  ses 
œuvres.  Je  me  rappelle  des  récits  de  la  guerre  de 
Hongrie,  1848-1849,  qui  sont  d'un  entrain,  d'une 
saveur,  d'une  vivacité  extraordinaires.  Il  a  été  la 
ressource  de  tous  les  recueils  littéraires  qui  débu- 
taient ou  qui,  comme  on  dit  dans  l'inlimité  des 
bureaux  de  rédaction,  étaient  à  court  de  copie.  U 
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avait  loujouis  un  travail  commencé  (ju'il  envoyait, 
qu'on  insérait,  et  dont  la  suite  parfois  faisait  dé- 
faut. Je  me  souviens  qu'à  la  Revue  de  Paris  nous 
avons  publié  les  premiers  chapitres  do  la  traduction 
des  Mémoires  de  Lorenzo  d'Àponle,  dont  nous 
ri^avons  pu  jamais  lui  arracher  la  suite.  Il  avait  le 
travail  intermittent;  la  fantaisie  l'emmenait  et  on 
courait  après  lui  sans  pouvoir  le  retrouver.  Impa- 
tient, supportant  mal  les  reproches,  il  avait  de  la 
colère  et  finissait  par  pleurer,  en  s'écriant  :  «  Le 
ciel  n'aura  donc  jamais  pitié  de  moi?  «  Son  exis- 
tence avait  été  dénuée;  il  avait  des  dettes,  jouait  à 
cache-cache  avec  ses  créanciers  et  faisait  le  saut 
périlleux  par-dessus  les  gardes  du  commerce.  Quel- 
ques billets  de  mille  francs  l'auraient  sauve;  il  ne 
les  trouva  jamais. 

Quand  il  venait  au  Journal  des  Débats,  il  était 
froidement  accueilli  par  les  maîtres  du  logis;  ou 
sentait  qu'entre  eux  et  lui  il  y  avait  eu  des  diffi- 
cultés où  la  littérature  n'était  pour  rien.  Il  glissait 
comme  une  ombre,  ne  faisait  illusion  à  personne 
sur  son  âge,  malgré  sa  perruque,  sa  moustache 
teinte  et  sa  badine.  11  avait  gardé  l'habitude  de  se 
vêtir  comme  vers  1855,  avec  des  redingotes  sanglées 
à  la  taille  et  de  hautes  cravates  qui  rejetaient  la  tétc 
en  arrière.  C'était  un  revenant,  il  en  avait  l'allure  et 
le  mystère;  il  disparaissait  sans  qu'on  l'eût  vu  ou 
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enlcndii  sortir.  Il  allribiiait  les  mallieurs  ou  plutdl 
les  Iracasseries  donl  sa  ùe  était  lournienlée  à  u 
qualité  (l'homme  de  lettres;  il  disait:  «  Nous  sommes 
comme  les  çoudms  de  rilladoustan,  nous  sommes  U 
caste  maudile.  »  Il  m'écrivait  ;  «  Cher  ami,  mou 
co-fiaria  !  »  Il  obéissait  à  une  manie  qui  n'csl  pas 
près  de  prendre  lin,  car  l'homme  y  trouve  son 
excuse,  et  qui  consiste  h  rendre  la  fonction  que  l'on 
exerce  responsable  des  mésaventures  que  l'on  ne  doit 
qu'à  soi-même. 

Lus  rédacteurs  du  Journal  des  Débats  étaieot  diri- 
scs  en  deux  escouades  distinctes:  l'une,  que  l'on 
nommait  les  vitaux  Déba!» ,  comprenait  Étiouaré 
Berlin,  Le  Normanl,  Silveslre  de  Sacy,  Sainl-Marc 
Girardin,  Jules  Janin,  Philarèle  CUaslcs,  Fr.  Bairière, 
Delcscluze,  qui  sont  morts;  l'autre,  les  jeunes  WAot*. 
était  composée  de  recrues  nouvelles,  dont  quelques- 
unes  avaient  déjà  rang  de  capîlaine;  le  plus  brillant 
de  cctie  petite  troupe  était  Prévost-Paradol,  qui  a  pré- 
cédé ses  aines.  Peu  d'hommes  ont  été  plus  ambîtieui 
que  lui  et  ont  plus  dirHcilement  supporté  la  discipline 
que  lui  imposait  le  parti  d'opposition  auquel  il 
était  aflilié.  Il  avait  la  phrase  Hicile,  de  beau  langage, 
l'épigramme  habilement  enveloppée  et  une  grande 
bahilelé  à  se  mainlorùr  dans  une  mesure  irrépro- 
chable. Il  était  vu  paraissait  toujours  alTairé  :  il  arri- 
vait au  bureau  des  Débats,  ccliangeait  un  bonjour 
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avec  les  uns  et  les  autres,  s'asseyait  cl  écrivail  deux 
ou  trois  billets  de  cette  longue  écriture  qu'il  s'ef- 
forçait de  faire  ressembler  à  celle  du  temps  de 
Louis  XIV.  Volontiers  il  eût  repris  la  vieille  ortho- 
graphe; il  s'y  essaya,  ses  amis  le  raillèrent  et  il 
y  renonça.  Né  en  1829,  il  était  alors  un  des  plus 
jeunes  écrivains  des  Débats.  Il  avait  été  un  des  bons 
élèves  de  l'École  normale,  assidu  et  de  forme  clas- 
sique, avec  une  pointe  d'ironie  qui  parfois  perçait 
malgré  lui.  Quoiqu'il  eût  obtenu,  en  1S49,  le  pris 
d'honneur  de  philosophie,  c'est  vers  les  lettres  qu'il 
se  sentait  entraîné.  Il  n'a  point  été  démissionnaire 
pour  refus  de  serment  à  la  suile  du  coup  d'Ëtat  du 
2  décembre,  comme  on  l'a  dit;  car,  après  s'être  fait 
recevoir  docteur  es  lettres,  il  fut,  es  1855,  nommé 
professeur  de  littérature  française  à  la  faculté  d'Âix, 
en  Provence. 

11  n'y  resta  pas;  Aix  était  trop  loin  de  Paris,  trop 
loin  de  ce  centre  où  se  font  les  réputations,  où  la 
notoriété  s'acquiert,  où  les  portes  s'ouvrent  sur  les 
chemins  qui  mènent  aux  grandes  situations  poli- 
tiques. Il  donna  sa  démission,  que  l'on  accepta,  car  on 
n'avait  su  reconnaître,  ni  sa  valeur,  ni  l'ambition 
secrète  qui  le  tourmentait.  C'est  alors,  en  1856, 
qu'il  entra  au  Journal  des  Débats,  dont,  par  ses 
allures  hardies  et  sa  phrase  pétulante,  il  réveilla  la 
prose  un  peu  somnolente.  De  ce  jour,  l'empire  auto- 


i  rjMMif.  Oè  mt  p«a«ait-tl  pas 
arriver?  n'vnit-il  pas  clé  ée  rÉtalr  ■orwalc  oocdb» 
TÏDennn,  comme  Tktor  fiiiiii.  coase  Guicot? 
D'anil-il  p»  àê  profeaeiir  ceame  Rom-Xollard? 
Veilénear  était  de  minée  appoicaee:  la  Mie  trup 
lon^ie,  le  baste  sans  proportÎMi  avec  les  jambes 
Irop  cooiies,  pelît  et  de  démarcbe  sacadée.  La  toîs, 
un  peu  sourde  dans  les  noies  basses,  avait  du  charme 
et  éclatait  parfois  comme  si  elle  eât  ronlu  réveiller 
l'atlentioD.  C'est  là  un  précepte  de  Quintilien  :  il  s*y 
conformait. 

Ia  politique  s'était  emparée  de  lui  ;  les  bamanités 
où  l'on  avait  brillé  jadis,  les  lettres  Trançaises  qui 
réclament  toujours  des  partisans  de  bonne  volonté, 
l'bistoire  oi^  l'on  aurait  pu  devenir  un  maître,  tout 
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s'évanouissait  devant  le  rêve  poursuivi,  el  un  grand 
talent  était  dépensé  à  écrire  des  ■<  premiers  Paris  » 
qui  n'avaient  pas  vingt-quatre  heures  à  vivre.  J'ai 
toujours  été  surpris  do  la  voie  que  PrévosL-Paradol 
avait  choisie;  mais  l'homme  obéit  à  son  tempëm- 
ment  aussi  fatalement  que  l'animal  obéit  à  sod 
instinct.  On  efll  dit  qu'il  voulait  s'exercer  à  ses  gran- 
deurs futures  et  fiiire  l'apprentissage  des  élégances 
que  le  sort  lui  réservait.  Il  aimait  h  monter  à  cheval, 
on  lui  prêtait  des  chevaux;  il  aimait  la  bonne  chère, 
on  l'invitait  à  dîner;  il  aimait  l'opéra,  on  lui  réser- 
vait sa  place  dans  des  loges;  mais  il  aimait  à  Trc- 
quenter  certains  petits  théâtres  et  il  y  allait  seul. 
Souvent  je  l'ai  regardé  curieusement,  lorsqu'il  se 
rencontrait  avec  d'anciens  camarades  de  l'École  nor- 
male; il  était  fort  aimable,  mais  d'une  certaine  con- 
descendance nonchalante  qui  ne  se  livrait  pas;  il 
semblait  dire  :  "  Nous  avons  été  sur  les  mêmes 
bancs,  soit,  mais  nous  ne  fréquentons  pas  les 
mêmes  salons.  »  Le  «  bon  élève  "  n'avait  cepen- 
dant pas  tout  à  fait  disparu  en  lui.  Un  jour,  aux 
Débals,  que  nous  discutions  sur  le  fameux  distique 
de  Palladas,  il  fut  surpris  d'entendre  citer  du  grec 
par  des  écrivains  «  qui  manquaient  de  base  », 
c'est-à-dire  qui  n'avaient  point  étudié  pour  être 
professeurs,  et  sa  surprise  fut  d'autant  plus  vive 
qu'il  ne  connaissait   pas   les    deux  vers  dont  nous 
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parlions'.  II  avait  de  ces  faiblesses  :  los  meilleurs 

esprits  n'en  sont  pas  exempls. 

AuraiL-il  réussi  dans  la  litléralure  d'imagination  ? 
J'en  doule;  une  nouvelle  qu'il  ne  si<rna  pas  et  que  la 
Bermedes  Deux  Mondes  publia',  démontre  des  mala- 
dresses d'exécution  que  l'on  ne  retrouve  pas  dans  ses 
œuvres  de  polémique.  Celte  nouvelle,  lorsqu'elle 
parut,  ût  du  bruit  dans  quelques  salons;  on  cria 
même  au  scandale;  le  fond  de  l'hislorielte  étail 
connu  et  les  masques  avaient  une  telle  transparence, 
que,  malgré  un  dénouement  de  fantaisie,  on  les  pou- 
vait nommer.  On  accusa  de  ce  léger  méfait  quelques 
gens  de  lettres  qui  en  étaient  innocents.  Le  véritable 
auteur  se  dissimula,  il  s'indigna  plus  que  nul  autre 
et  s'indigna  si  bruyamment,  qu'il  se  dévoila.  Huit 
jours  après  que  la  nouvelle  eiil  clé  insérée  dans  la 
Revue,  Prévost-Paradol  écrivait  et  signait  dans  le 
Journal  des  Débats  {^  février  1860)  un  article  dans 
lequel  il  déclarait  Madame  de  Marçay  «  une  œuvre 
médiocre  et  d'une  lecture  pénible  »  ;  de  plus,  i|  con- 
seillait à  l'auteur  anonyme  «  d'en  rester  là  ».  Le 
conseil  était  bon,  mais  Paradol  eût  mieux  fait  de  se 
taire,  car  on  ne  fut  pas  dupe  du  stratagème,  qui  était 
un  peu  naïf  pour  un  bomme  d'esprit. 

En  1866,  au  moment  de  la  guerre  de  Bohême    il 

1.  Voir  Pièce*  juâlificalives,  n*  3. 

'2.  Vajei  la  Revue  du  1"  février  1860,  Mmlivne  de  Marçay. 
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€ut  une  vision  de  Tavenir,  une  vision  nette  qui  avait, 
hélas!  et  qui  eut  la  prévision  de  la  réalité.  On  se  rap- 
pelle Témolion  que  produisit  cette  rapide  campagne, 
terminée  à  Sadowa  par  l'écrasement  de  TAutriche. 
Tous  les  hommes  sérieux  furent  préoccupés  et  Ton 
regarda  avec  inquiétude  du  côté  de  la  Prusse,  qui 
venait  de  révéler  tout  à  coup  des  qualités  agressives 
que  Ton  croyait  éteintes  depuis  la  mort  de  Fré- 
déric II.  On  sentait  instinctivement  que  les  conditions 
vitales  de  la  France  étaient  modifiées  et  Ton  com- 
prenait que  nos  frontières  de  l'Est  se  trouvaient 
dorénavant  en  contact  avec  une  puissance  très  homo- 
gène et  ambitieuse.  L'axe  de  l'Europe  se  déplaçait 
et  l'équilibre  allait  osciller  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé 
un  point  d'appui  nouveau.  Tout  cela  était  confus, 
mais  perceptible;  au  delà  des  brouillards  qui  voi- 
laient l'Allemagne  en  travail  de  cohésion,  on  ne 
voyait  pas  très  clair,  mais  il  y  avait  de  l'anxiété 
dans  les  cœurs  comme  à  l'approche  d'un  péril  in- 
connu. 

Un  seul  homme,  parmi  mes  amis,  échappait  au 
trouble  vague  dont  chacun  de  nous  avait  été  saisi  : 
c'était  Gustave  Flaubert,  qui  s'irritait  lorsque  l'on 
agitait  cette  question  d'où  notre  existence  même  pou- 
vait dépendre.  Flaubert  appartenait  à  un  groupe  de 
penseurs,  d'écrivains,  d'hommes  politiques,  tous 
éminenls  à  divers  titres,  qui,  deux  fois  par  mois,  se 
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réunissaient  autour  de  la  même  table  pour  causer  : 
ces  déipQosophislcs,  il  a  manqué  un  Athénée.  Uni 
lundi  soir,  Flaubert  arriva  chez  moi,  furieux  et  nigis»-] 
saut.  11  ine  raconta  qu'il  venait  de  quitter  le  dîner  oft  ] 
ses  amis  étaient  rassemblés,  parce  que  l'on  y  parlait  1 
politique  et  que  c'était  indécent  pour  des  gens  d'e 
prit.  «  La  Prusse,  disait-il,  l'Autriche,  qu'est-ce  que  | 
cela  peut  nous  faire?  Ces  bommes-Ià  ont  des  prétcD-  [ 
lions  à  être  des  philosophes,  et  ils  s'occupent  de  j 
savoir  si  les  habits  bleus  ont  battu  les  habits  blancs; 
ce  ne  sont  que  des  bourgeois,  et  ça  me  fait  pitié  dfl  J 
voir  X  et  Y  et  Z  perdre  leur  temps  à  discuter  de»! 
annexions,  des  rectiUcations  de  frontières,  des  dislo^l 
cations,  des  reconstitutions  de  pays,  comme  s'il  n'Tl 
avait  rien   de  mieux  à  faire,  comme  s'il  n'y  avait 
plus  de  beaux  vers  à  réciter  et  de  prose  sonore  h 
écrire  !  «  J'essayai  de  le  calmer  et  n'y  réussis  pas  ;  il 
répétait  :    «  Ce  ne    sont  que    des    bourgeois  !    »  H 
disait  :  «  Nous  ne  sommes   ni  Français,  ni  Algonoifl 
quins;  nous  sommes  artistes,  l'art  est  notre  pairie, 
maudits  soient  ceux  qui  en  ont  une  autre!  »  Parole 
emportée  qui  n'impliquait  rien  contre  le  palriolisme, 
car  Flaubert  a  souffert  jusqu'aux  larmes,  jusqu'à  la 
maladie,  lorsque  la  France  recula  devant  l'Allemagae. 
Prévost-Paradol  ne  pensa  guère  à  l'art  dans  ces 
moments;  il  comprit  que  tôt  ou  tard  la  lutte  éclate- 
rait entre  deux  nations  voisines  qui  se  croyaient  de 
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force  (îgaleel  voudraient  se  dispiiler  le  droil  â  l'in- 
fluence. Sous  celle  impression,  il  éerivil  son  livre  de 
la  Frawe  nouvelle,  dont  bien  des  propositions  peuvent 
paraître  discutables,  mais  où  la  prophclio  devient 
poignante,  car  elle  a  été  accomplie.  En  termes  qui 
n'onl  rien  de  nuageux,  il  annonça  la  guerre  et  prédit 
la  défaite.  S'il  eût  vécu,  il  aurait  pu  s'écrier  comme 
Chateaubriand  après  la  révolution  de  Juillet  :  «Inutile 
Gassandre,  j'ai  assez  fatigué  la  monarchie  de  mes 
avertissements  !  »  Les  avertissements  de  Prévosl-Para- 
dol  et  de  bien  d'autres  ne  fuient  point  entendus.  La 
loi  militaire  que  proposait  le  maréchal  Niel  el  qui 
pouvait  nous  sauver  subit  des  modiûcations  équiva- 
lant à  un  rejet;  on  sait  ce  qu'il  en  advint.  Prévost- 
Paradol  fut  traité  de  «  mauvaise  langue  »  et  l'on 
attendit  que  notre  désaslrc  ffll  complet  pour  le  louer 
de  l'avoir  prédit. 

Lors  de  la  formation  du  ministère  du  2  janvier 
1870,  dont  ravènemenl  assurait  les  institutions  libé- 
rales, Prévost-Paradol,  qui,  deux  fois  candidat  à  la 
dépulation,  avait  échoué  devant  les  électeurs,  ne  se 
réserva  plus  et  se  déclara  prât  à  servir  le  nouvel  ordre 
de  choses.  En  réalité,  il  n'avait  jamais  demandé  que 
la  liberté;  il  l'avait,  il  l'accepta,  s'y  rallia  et  fut 
conséquent  à  lui-même.  On  ne  lui  ménagea  pas  les 
reproches  et  on  cria  à  la  Irahison.  Les  hommes  qui 
l'avaient  attiré  pour  servir  leur  passion  et  non  pour 
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aider  ik  sa  forlanc  s'éldignèrent  de  lui,  lai  baltireol 
froid  c(  sciublèreol  fe  demander  s'ils  n'avaient  |M>înt 
rfebauffé  la  vipère.  PreTost-I'aradol  en  fui  plos  a(r«té 
que  de  raison  ;  il  ignorait  tjuc  le  Itesuin  d'insnllKr 
les  vaincus  et  de  dénigrer  les  Tictorieax  est  d'esst-noe! 
humaine.  Pendant  que  ses  anciens  amis  ne  pnrlaienl 
de  lui  qu'avec  rétioenec,  les  hommes  rattachés  à 
l'empire  libéral,  O''"'""  Rarmi^  Frcycinel.  Dupont- 
WhiU;  et  bien  d'anU-es  aient  de  préyenance  à 

son  égard  el,  dans  U  con  on  de  décentralisation 

dont  il  faisait  partie,  semlJ  aient  attendre  qu'une 
parole  tombât  de  ses  lèvres  pour  déterminer  une  réso- 
lution et  cinre  un  débat.  ndis  que  les  orateurs 
parlaient  du  leur  siège,  on  lui  improvisait  une  tri- 
bune, on  faisait  silence  pour  l'entendre,  et  ou  l'ap- 
plauilissail.  Je  l'ai  écotilt^  [wndaiit  ces  discussions, 
auxquelles  j'assistais  ;  il  m'a  été  facile  de  reconnaître 
qu'il  ne  comprenait  rien  au  mouvement  démocratique 
qui  soulève  les  nations  et  dont  le  suffrage  aniversel 
est  l'instrument  d'indécision;  il  croyait  encore  pou- 
voir sauver  la  prépotence  de  la  bourgeoisie,  des 
X  classes  éclairées  »,  comme  il  répétait  après  tant 
d'autres;  il  s'imaginait  que  les  réformes  politiques 
peuvent  apaiser  l'appélil  social  et  que  les  saccageurs 
de  société  s'arrêtent  d'eux-mêmes  à  l'aspect  d'un  mé- 
canisme libéral.  Il  répétait  en  i870  ce  que  l'on  avait 
dit  en  1850,  semblable  à  un  jeune  Ëpimcnide  doctri- 
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nairc  qui  sérail  réveillé  tout  à  coup  après  un  somme 
de  quarante  ans. 

Les  séances  se  tenaient  dans  les  salles  du  Conseil 
d'Étal  et  j'avoue  à  ma  honte  que  j'étais  souvent  plus 
occupé  à  regarder  les  tai)leaux  d'Eugène  Delacroix,  de 
Flandrin,  de  Chasseriau  qu'à  écouler  des  discussions 
au  cours  desquelles  le  président  Odilon  Barrol  nous 
disait  :  «  Voilà  cinquante  années  que  j'étudie  cette 
question  cl  je  suis  encore  loin  de  l'avoir  résolue.  » 
Parfois  je  m'en  allais  avec  Prévost-Paradol  à  travers 
le  jardin  des  Tuileries,  car  nous  habitions  tous  deux 
sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  Un  jour,  en  cheminant, 
je  lui  dis  :  «  Pourquoi  n'écrivez-vous  pas  l'histoire 
des  idées  parlementaires?  îl  y  a  là  un  livre  intéressant 
et  fait  pour  tenter  votre  talent.  >  Il  rae  répondit  avec 
une  bienveillance  qui  démontrait  sa  Toi  en  lui-même  : 
'■  Comme  vous  êtes  heureux  de  croire  encore  à  des 
livres,  à  des  phrases  et  de  vous  amuser  à  ces  joujoux 
inutiles  qui  servent  de  passe-temps  aux  oisifs!  »  Il 
resta  un  instant  silencieux  et  il  reprit  :  «  Il  n'y  a  de 
vrai  que  le  pouvoir.  Conduire  les  hommes,  diriger 
leui-s  destinées,  les  mener  à  la  grandeur  par  des  che- 
mins qu'on  ne  leur  indique  pas,  préparer  les  faits, 
commander  aux  événements,  forcer  la  fortune  à  obéir, 
c'est  là  le  but  qu'il  faut  viser  et  qu'atteignent  seules 
les  volontés  fortes  et  les  ïutelligences  élevées.  «Nous 
étions  dans  la  grande  allée  centrale  des  Tuileries  d'oi*! 
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l'on  découvre  le  palais  ;  je  lui  dis  :  «  Quel  esl  rotre 
rêve?  B  II  s'arrêta  et,  me  montrant  le  pavillon  de 
l'Horloge,  il  répliqua  avec  une  sorte  d'exaltation  que 
je  ne  lui  connaissais  pas  :  a  Le  maître  de  la  France 
est  là  ;  eb  bien!  je  voudrais  être  le  maître  de  L-e 
maître.  »  Je  lui  repondis  en  souriant  :  ><  Quand  vous 
serez  le  Hicbelicu  de  ce  Louis  XIII,  j'irai  vous  prier  de 
m'accorder  une  faveur  inappréciable,  qui  sera  l'auto- 
risation de  pénétrer  el  de  travailler  dans  le  greffe  de 
la  cour  d'appel;  il  y  a  là  des  trésors  d'histoire  que  je 
voudrais  découvrir.  »  Il  haussa  imperceptiblement 
les  épaules  et  me  dit  :  «  Vous  êtes  incorrifîiblc  !  i> 

Prévost-Paradol  s'était  offert,  s'étail  donné  à 
l'empire  libéral  el  l'empire  ne  se  pressait  pas  de  le 
prendre.  Il  était  mal  à  l'aise,  étonne,  bumiliû  qu'on 
ne  l'eût  pas  immédiatement  appelé  aux  plus  hautes 
fonctions.  Les  nouveaux  minisires  ne  l'appréciaient 
peut-être  pas  autant  qu'il  l'aurait  souliailé.  Celte 
situation  fausse  dura  assez  longtemps  pour  le  fatiguer. 
Il  en  voulut  sortir  ;  il  alla  trouver  un  très  important 
(wrsonnage  qui  avait  le  privilège  de  travailler  seul 
avec  l'empereur,  dont  il  possédait  la  cooflaDCC. 
Prévost-Paradol  s'ouvrit  sans  réserve  et  demanda,  en 
attendant  mieux,  un  poste  diplomatique.  Huit  jours 
après  celle  entrevue,  il  était  nommé  ministre  plénî- 
potcnliaire  aux  Étals-Unis  d'Amérique  sur  l'iDitiative 
même  de  Napoléon  III.  Les  journaux  de  l'opposition 
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insinuèreDt  mille  |)ci'fidics,  l'indignalion  conli'c  lui 
redoubla,  et  ceux-lÀ  mêmes  qui  cusscnl  acccpLé  soa 
posle  avec  emprcssemenl  lui  reproclièreni  de  ne 
l'avoir  point  rerusé.  On  fut  injuste  pour  lui  jusqu'à  la 
cruauté. 

Je  le  vis  peu  de  jours  avant  son  départ  ;  il  était 
troublé  et  trouvait  que  Washington  était  loin,  bien 
plus  loin  qu'Aix  en  Provence.  «  Bab  !  lui  disais-je, 
vous  en  reviendrez  bientôt,  avant  deux  ans  vous  serez 
ministre.  »  Il  me  répondit  par  une  question  :  «  El 
vous,  qu'allez-voHs  faire?  —  Continuer  raon  travail 
sur  Paris,  tout  simplement.  ••  Avec  un  sentiment  de 
tristesse,  il  riposta  :  «  Vous  avez  peut-être  raison.  » 
Il  fut  assez  fioidement  accueilli  en  Amérique;  les* 
bons  républicains  du  Nouveau  Monde,  auxquels  nulle 
vanité  n'est  inconnue,  estimèrent  qu'on  leur  avait 
quelque  peu  manqué  de  respect  en  ne  leur  envoyant 
qu'un  écrivain;  le  moindre  baronnet  eût  mieux  fait 
leur  affaire. 

Prévost-Paradol  était  perdu  pour  l;i  littérature,  à 
laquelle  j'avais  toujours  espéré  qu'il  finirait  par  se 
consacrer  sans  esprit  de  retour  aux  choses  de  l'ambi- 
tion. J'en  veux  à  la  politique  de  ce  qu'elle  a  enlevé 
aux  lettres  tant  d'hommes  éminents  sans  bénéfice 
pour  les  destinées  du  pays;  elle  a  énervé  des  poètes, 
des  historiens  et  des  moralistes  ;  Chateaubriand  n'y  a 
rien  gagné,  Victor  Hugo  s'y  est  diminué,  Lamartine 
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n'en  est  pas  revenu  ;  Adolphe  vaut  mieux  que  tons  les 
discours  de  Benjamin  Conslant.  Je  vis  donc  partir 
Pravost-Paradol  avec  peine,  sans  soupçonner  cepen- 
dant le  dénouement  qu'il  allait  Uii-raome  donner  à  sa 
vie.  Dès  qu'il  sut  que  la  guerre  était  déclarée  entre 
la  France  et  l'ÂJIemagne,  les  prévisions  qu'il  avait 
formulées  prirent  un  corps  et  lui  apparurent  avec  In 
précision  d'un  fait  accompli.  Il  comprit  que,  sans 
alliés,  au  milieu  de  l'Europe  malveillante,  avec  une 
armée  dont  l'infériorité  numérique  n'avait  pu  lui 
échapper,  avec  des  factions  hostiles,  qui  dans  une 
défaite  oublieraient  la  chute  de  lit  France  pour  ne 
voir  que  la  chute  de  l'Empire,  il  comprit  que  la  partie. 
"ïtait  inégale,  qu'elle  était  compromise  dès  le  début 
et  qu'elle  se  terminerait  au  milieu  de  nos  riiines. 
Il  aperçut  dans  un  avenir  prochain  des  événements 
dont  il  ne  voulut  pas  être  le  témoin;  un  soir,  il  se 
lira  un  coup  de  pistolet  au  cœur. 

A  cette  heure  où  Paris,  en  émotion,  chantait  la 
Htarseillam,  criait  :  A  Berlin!  et  se  croyait  maître  de 
la  victoire,  la  mort  de  Prévost- Paradol  passa  presque 
inaperçue.  Qu'importe  une  intelligence  de  moins, 
lorsque  l'on  va  ceindre  les  lauriers  immortels  et 
renouveler  le  miracle  des  anciîtres?  Cette  fin  tragique 
fut  sentie  et  déplorée  par  ceux  qui  l'avaient  connu, 
qui  l'avaient  aimé  :  j'étais  du  nombre.  Son  père,  le 
commandant  Prévost,  qui  était  son  père  réel  et  non 
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son  père  putatif,  comme  on  l'a  dit  et  auquel  il  res- 
semblait (l^une  façon  éclatante,  était  mort  de  la  même 

manière;  or  Taliénisme  constate  que  la  manie  du 
suicide  est  une  maladie  qui  se  transmet  par  voie 

d'hérédité. 
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Portrait  d'autrefois.  —  Chez  l'opticien.  —  Sur  le  Pont-Neuf.  —  Paris.  — 
Point  d'appui.  —  Les  théories  de  Flaubert.  —  Criminel  et  mécanicien. — 
Études  préliminaires.  —  La  causerie  arec  les  morts.  —  Arthrite  aiguë. 

—  Visite  de  Louis  de  Cormcnin.  -»  Une  lettre  de  lui.  —  Symptômes 
inquiétants.  —  Ofticier  de  santé.  —  Les  docteurs.  —  Maladie  mortelle.  — 
La  mort.  —  Dépareillé.  —  La  pudeur  de  Tâme.  —  Fils  de  pamphlétaire. 

—  Facilité  au  travail.  —  Poésies  détruites.  —  Presse  provinciale.  —  Timon. 

—  Pourquoi  Louis  de  Cormenin  n'a  rien  produit.  —  Inconvénient  d'un  nom 
célèbre.  —  Deux  Cormenin  1  —  Timidité.  —  Les  sanglots.  —  Mort  de 
Timon.  —  Les  mânes.  —  Art  personnel.  —  L'art  ne  vit  que  de  diffusion. 

—  Émeute  romantique.  —  Madame  Cottin.  —  Le  livre  et  le  plat  du  jour. 


En  mes  jours  de  superbe,  au  lemps  de  ma  jeunesse, 
j'avais  tracé  mon  portrait  : 

Je  suis  né  voyageur,  je  suis  actif  et  maigre, 
J*ai  comme  un  bédouin  le  pied  sec  et  cambré, 
Mes  cheveux  sont  crépus  ainsi  que  ceux  d'un  nègre, 
Et  par  aucun  soleil  mon  œil  n'est  altéré. 

Le  pied  n^est  plus  si  rapide  et  traîne  parfois  ;  la  bise 
d'hiver  a  soufQé,  elle  a  apporté  la  neige  et  emporté 
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lescheveux;  le  soleil  s'est  vengé  de  mon  impertinence 
et  il  m'a  coodnmnc  à  des  lunettes  dont  le  numéro 
n'est  pas  mince.  J'étais  ner  do  met  vue;  nul  mieux 
que  moi  n'apercevait  le  remise  d'une  compagnie 
de  perdreaux  et  je  pouvais  lire  infaligablenienl. 
Vers  1865,  j'eus  mal  aux  yeux,  je  n'épargnai  pas  les 
collyres  et  je  n'en  soutTris  pas  moins.  On  me  conseilla 
de  consulter  un  opticien,  et,  un  jour  du  mois  de  mai, 
je  m'en  allai  chez  Secrelan.  L'employé  me  mil  un 
livre  sous  les  ^cux,  à  la  distance  normale,  je  rejetai 
la  tête  en  arrière;  il  me  dit  ;  a  Ah!  vous  jouez  dn 
trombone,  il  faut  prendre  des  lunettes.  »  L'âge  mi' 
touchait,  je  ne  lui  lis  pas  un  accueil  aimable,  mais 
je  me  soumis  et  Je  demandai  un  binocle  et  une  pairo 
de  besicles. 

Il  fallait  ajuster  les  verres,  cela  exigeait  une  demi- 
heure;  j'allai,  on  allendant,  m'asseoir  sur  un  dvs 
bancs  du  Pont-Neuf.  La  journée  était  belle,  avec  un 
soleil  intermittent.  Un  train  de  bois  descendait  la 
Seine;  on  rassemblait  les  pontons  d'une  école  de  na- 
tation; la  cheminée  de  l'hôtel  des  Monnaies  lançait 
de  la  fumée  vers  les  nuages;  une  rangée  de  fiacres 
stationnait  le  long  du  quai  où  passaient  des  omnibus; 
des  sergents  de  ville,  sortis  delà  préfecture  de  police, 
marchaient  en  groupe  dans  diverses  directions;  une 
voilure  cellulaire  pénétrait  sur  la  place  Daiiphine  au 
milieu  des  piétons  et  des  voilures;  un  marchand  des 
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qualre  saisons  poussait  sacfiarretle.  Pourquoi  ccspcc- 
lycle  qui  si  souvent  avait  frappé  mes  regards,  me 
rrmua-l-il,  ce  jour-là,  d'une  façon  particulière?  [iour- 
quoi,  à  travers  ce  tumulte,  vis-je  surgirla  manifesta- 
tion d'une  prévoyance  supérieure?  Je  ne  sais,  mais 
Paris  m'apparut  tout  à  coup  comme  un  corps  immense 
dont  chaque  fonction  était  mise  en  œuvTe  par  des 
organes  spéciaux,  survei Iles  et  de  sin<;ulière  précision. 
Je  tombai  dans  une  rêverie  que  le  mouvement  et  le 
bruit  rendaient  plus  intense;  je  restai  là,  inerte,  ab- 
sorbé par  la  pensée  qui  m'avait  envabi,  et  lorsque  le 
crépuscule  vint  me  rappeler  à  moi-môme,  j'avais 
oublié  que  l'opticien  m'attendait  depuis  deux  heures; 
mais  j'étais  décidé  à  étudier  un  à  un  tous  les  rouages 
qui  donnent  le  mouvement  à  l'existence  de  Paris. 

C'était  me  jeter  hors  de  la  voie  où  j'avais  marché 
jusqu'alors  et  en  traecr  une  autre;  je  n'hésitai  pas. 
Comme  un  homme  qui  liquide  ses  afTaii'es  avant  de 
partir  pour  un  long  voyage,  je  me  débarrassai  de 
quelques  rêveries  littéraires  qui  m'encombraient  en- 
core et  j'entrai  résolument  dans  des  études  dont  j'au- 
rais juré  n'avoir  jamais  à  m'occuper.  Que  de  fois  j'ai 
béni  l'affaiblissement  de  ma  vue,  qui,  me  conduisant 
cliez  Secrelan,  m'arrêta  sur  le  Pont-Neuf  et  fut  la 
cause  d'un  travail  où  j'ai  trouvé  des  jouissances  in 
liniesl  J'ai  été  stupéfait  du  bicn-êtœ  que  je  ressentis 
lorsque,  au  lieu  des  conceptions  nuageuses  des  vers 
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d  im  ntoas.  j«:  ^ai?U  ijuelipiâ  ehùSK  de  résistant  sur 
ifÊm  je  piiaob  m'appajrr,  doot  je  dégageais  l'io- 
COBBoe,  dont  chaque  poiot  touché  élait  une  révélation 
qni  mt  forçait  h  une  ^tmastiqus  intellectuelle  à  la- 
qndlejc  nVtaîs  puinlaccooluméelqui  memaintcDail 
dans  ont  réaliuî  dont  les  ressources  me  remplissaieul 
d'admiration.  J'aî  été  discîpHoé  par  la  Térite  à  mOD 
insQ  et  j'y  ;ii  été  ramené  sans  oiéme  m'en  apcrcevoir- 
—  Ceb  protive,  me  dira-t-OD,  <pie  je  D'étais  ni  pot-tr, 
ni  romancier;  je  le  <ais  bien,  el  il  me  semble  aii- 
joard'hai  qiie  tout  ce  que  j'ai  écrit  jadis  D'étail 
qu'une  sorte  d'apprentissage  destiné  à  me  rendre 
moins  diflicile  la  tdchc  que  j'allais  entreprendre. 

Je  ne  parlai  de  mon  projet  à  personne,  mais  je  ne 
le  cachai  ni  à  l^nis  de  Cormenin,  ni  à  Gustave  Flau- 
bert, dont  la  disci'étion  nu  se  laissait  pn5i  surprendre. 
Le  sujet  que  j'avais  à  traiter  était  si  simple,  si  bien  i 
la  portée  de  tout  le  monde,  qu'il  me  semblait  que  cha- 
cun allait  s'en  emparer.  Louis  de  Cormenin  m'ap- 
prouva et,  quoiqu'il  fût  un  peu  effrayé  de  la  longueur 
du  travail,  m'engagea  è  y  mettre  toute  la  persistance 
<lont  j'étais  capable.  Flaubert  m'écouta  et,  lorsqu'il 
eut  compris  ce  que  je  voulais  faire,  il  me  dit  :  «  Des- 
cends au  plus  profond  de  Paris,  étudie-le  dans  ses 
parties  tes  plus  secrètes  et  puis  écris  un  roman  dans 
lequel  tu  condenseras  les  observations  que  tu  auras 
recueillies.  •'  Il  m'exposa  alors  une  théorie  que  je 
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connaissais  déjà  pour  l'avoir  entendu  émettre  à  Ernest 
Feydeau.  «  Le  roman  est  le  document  historique  par 
excellence  ;  nul  plus  tard  ne  pourra  écrire  l'histoire 
du  règne  de  Louis-Philippe  sans  consulter  Balzac;  le 
roman,  œuvre  d'imagination  inspirée  par  la  réalité, 
doit  contenir  des  détails  vrais,  techniques,  indiscu- 
tables qui  lui  donnent  la  valeur  d'un  livre  d'annales: 
démonter  Paris  pour  en  décrire  le  fonctionnement, 
c'est  faire  œuvre  de  mécanicien;  démonter  Paris  pour 
on  transporter  le  mouvement  mathématique  dans  un 
roman,  c'est  faire  œuvre  d'écrivain  ;  hésiter  est  une 
faute,  mal  choisir  est  un  crime.  »  Je  lui  avouai  que 
j'étais  décidé  à  être  criminel  et  mécanicien. 

Il  ne  m'épargna  pas  les  apostrophes;  répétant  un 
de  ses  mois  favoris,  il  me  dit  :  «  Prends  garde  !  tu  es 
sur  une  pente!  Tu  as  déjà  abandonné  l'usage  des 
plumes  d'oie  pour  adopter  celui  des  plumes  de  fer, 
ce  qui  est  le  fait  d'une  âme  faible.  Dans  la  préface  des 
Chants  moderneSy  tu  as  débité  un  tas  de  sornettes  pas- 
sablement déshonorantes,  tu  as  célébré  l'industrie  et 
chanté  la  vapeur,  ce  qui  est  idiot  et  par  trop  saint- 
simonicn.  Tant  de  turpitudes  ne  t'ont  point  encore 
satisfait  et  voilà  que  maintenant  tu  vas  faire  de  la 
littérature  administrative;  si  tu  continues,  avant  six 
mois  tu  entreras  dans  l'enregistrement.  »  J'étais  ac- 
coutumé à  ses  boutades  et  ne  m'en  troublais  guère. 
Sa  plus  vive  plaisanterie  consistait  à  me  dire  on  à 
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m'écrire  :  «  Vieil  économiste,  j'apprends  ûvec  plaisir 
que  l'on  l'a  enfin  rendu  jusiice  el  que  lu  viens 
d'être  nomme  sous-ehef  de  bureau  à  l'Entrepôt  des 
vins.  »  Je  riais  etiui  fournissais  motif  à  des  railleries 
qui  l'nmusaicnl.  Lorsque  j'eus  publié  mon  étude  sur 
Paris  souterrain,  il  m'appela  l'égoutier  et  me  con- 
sena  ce  surnom  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Je  m'étais  passionné  pour  mon  travail  et  j'y  cm- 
plopis  mon  ardeur.  Rien  ne  serait  plus  curieux  à 
écrire  que  l'histoire  de  ce  livre'  qui  m'entraîna  à 
faire  tous  les  métiers  :  j'ai  vécu  à  la  posie  aux  lelli'es. 
j'ai  été  presque  employé  à  la  Banque  de  France  ;  j'ai 
abattu  des  bœufs,  j'ai  suivi  dans  leurs  expédilions  les 
agents  de  la  sûreté,  les  agents  des  mœurs,  les  agents 
des  garnis;  je  me  suis  assis  dans  la  cellule  des  dclc- 
nus,  j'ai  accompagné  les  condamnés  à  mort  jusque 
sur  la  table  des  autopsies;  j'ai  visité  les  indigents, 
dormi  sur  le  lit  des  bôpitaux,  surveillé  les  fraudeurs 
avec  les  préposés  à  l'octroi,  je  suis  monté  sur  la  loco- 
motive des  trains  de  grande  vitesse  et  je  me  suis  in- 
terné dans  un  asile  d'aliénés  pour  mieux  étudier  les 
fous.  Je  crois  n'avoir  reculé  devant  aucune  fatigue, 
devant  aucune  enquête,  devant  aucun  dégoût;  mai'; 
ce  ne  sont  pas  là  des  souvenii-s  littéraires,  j'y  dois 


n  DÎc,  dans  la 
urîéme  tiévir,  G  toI,;  llaclicite. 
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revenir  el  ne  poinL  m'égarer  dans  le  récil  de  faits  qui 
me  sool  trop  slriclemonl  personnels  pour  intéresser 
le  lecteur. 

Louis  de  Cormenin  me  pressait  du  me  mettre  à 
ces  études  sur  Paris  ;  il  avait  liÂte  de  voir  comment 
j'aborderais  des  sujets  si  nouveaux  pour  moi,  mais 
je  ne  voulais  procéder  qu'avec  sagesse  et,  avant  d'en- 
trer de  plain-pied  dans  mon  travail,  j'avais  à  lire,  la 
plume  en  main,  Sauvai,  Félibien,  Delumarre,  et  ce 
n'était  pas  une  petite  besogne  ;  aussi  mon  premier 
chapitre,  les  Postes,  ne  put  paraître  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  que  le  i"  janvier  1867.  A  celte  époque 
Louis  de  Cormenin  était  mort,  emportant  avec  lui  le 
meilleur  de  moi-même.  Lorsque  nous  étions  enfants, 
lorsque  nous  lisions,  tout  en  larmes,  l'histoire  du 
Petit  Sacinien  et  que  nous  rêvions  de  découvrir  des 
iles  désertes,  il  était  aussi  fort,  aussi  solide  que 
j'étais  chétif  et  malingre;  longue  vie  lui  était  pro- 
mise pendant  ijue  l'on  tremblait  pour  mon  existence 
et  que  ma  santé,  toujours  alTaiblie,  toujours  rebon- 
dissante, désespérait  ma  famille.  Rien  ne  m'avait  été 
épargné  pendant  ma  jeunesse,  ni  les  chutes  de  cheval, 
ni  les  coups  de  fusil,  ni  les  coups  d'épée,  ni  les  coups 
de  tonnerre,  ni  un  empoisonnement  accidentel,  ni 
les  maladies  prétendues  mortelles  ;  j'avais  résisté,  je 
résiste  encore,  tandis  que  Louis,  si  vigoureusement 
charpenté,  indemne  de  tout  mal  et  de  tout  accident, 


nt  les  jours  coulaient  avec  IranquilIiUS,  m'a  pr^c^é 
et  s'en  est  aile  à  l'heure  où  ses  quarante-qualre  ans 
venaient  à  peine  de  sonner.  La  blessure  fut  profonde, 
si  profonde  qu'elle  ne  s'est  pas  fermée  et  qu'elle 
saigne  toujours. 

Quand  la  rêverie  m'envahît,  quand  mes  souvenirs 
remontent  en  moi,  le  reflux  du  Styx  me  rapporte  mes 
morts;  celui  que  j'attire  et  que  je  retiens,  c'est  ce 
cher  compagnon  de  ma  vie  entière,  et  souvent,  seuls 
tous  deux,  nous  passons  de  longues  heures  à  nous 
entielenir  des  choses  d'autrefois.  Je  lui  parle  de  son 
fils,  qui  est  un  homme  aujourd'hui  et  qui  lui  res- 
semble d'une  façon  poignante  ;  je  ne  lui  cache  rien 
de  ce  qui  s'est  passé  depuis  son  départ,  et  souvent 
quand  je  lui  ai  raconté  nos  tristesses  et  nos  désastres, 
la  guerre,  la  défaite,  l'amputation  du  pays,  la  Com- 
mune, la  pyromanie  furieuse,  je  lui  dis  :  «  Tu  as  bien 
fait  de  mourir.  »  Lui',  comme  s'il  voulait  m'arracher 
à  des  pensées  funèbres,  il  me  ramène  au  début  de  la 
route  où  nous  marchions  en  oscillant  appuyés  l'un 
sur  l'autre,  il  me  rappelle  les  meules  de  foin  de 
Chailleuse  d'où  nous  dégringolions  sans  danger  ;  il 
me  dit  :  «  Ce  n'est  point-n'a-toi  !  »  et  je  souris  en  me 
souvenant  des  règles  de  la  pénullième  ;  il  me  conduit 
là  où  nous  avons  joué  ensemble,  où  nous  avons  vécu 
si  intimement  mêlés  que  pour  trouver  l'un  on  cher- 
chait l'autre;  je  refais  avec  lui  le  voyage  de  mon  en- 
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fance,  je  m'y  complais,  je  m'y  attarde,  et  ceux  qui 
respectent  mon  silence,  qu'ils  prennent  pour  un  in- 
dice de  travail  intérieur,  ne  se  doutent  guère  que, 
rajeuni  de  plus  de  cinquante  ans,  je  cours  avec  Louis 
sous  les  marronniers  des  Tuileries,  ou  qu'assis  à  ses 
côtés,  j'écoute  ma  grand'mère  chanter  la  chanson  des 
dragons  de  Malplaquet.  Mon  enfance  m'apparaît  au- 
jourd'hui comme  une  terre  lointaine,  une  terre  en- 
chantée où  je  ne  puis  plus  retourner,  car  ceux  qui  y 
venaient  avec  moi  sont  partis  pour  toujours.  Il  est  un 
monde  où  j'ai  vécu  et  dont  je  suis  le  dernier  habi- 
tant; je  n'en  puis  parler  à  personne,  car  nul  ne  le 
connaît.  A  cette  heure,  lorsque  je  dis  :  Vous  sou- 
venez-vous ?  —  On  me  répond  :  Comment  pourrais- 
je  me  souvenir? 

En  1860,  j'avais  eu  la  curiosité  de  consulter  Des- 
baroUes  :  il  étudia  mes  mains  et  m'annonça  que 
j'allais  bientôt  avoir  une  maladie  très  douloureuse 
et  très  longue.  Je  n'attachai  pas  d'importance  à  la 
prédiction,  et  j'eus  tort.  La  maladie  ne  fut  pas 
bénigne  et  dura  trois  ans.  C'était  une  arthrite  aiguë 
qui  se  divisa  en  trois  accès  de  sept  mois  chacun.  La 
fin  du  dernier  accès  fut  atroce;  je  ne  pouvais  plus 
écrire,  je  ne  pouvais  plus  tourner  les  pages  d'un 
livre;  je  ne  pouvais  dormir;  on  me  sortait  en 
brouette;  j'étais  misérable.  C'était  pendant  l'été  de 
1863,  j'habitais  sous  la  Forêt-Noire,  à  Baden-Baden, 
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dont  les  mux  minérales  m'ont  sauvé.  I.es  insomnies 
et  la  soofrrance  m'avaient  réduit  à  un  tel  élat  d'êlhi- 
sie,  qn'un  médecin  diagnostiijiia  une  phtisie  galo- 
pante qui  m'emporleraîl  rnpidemenl  de  l'autre  côté 
de  l'étemilé.  Je  snis  comme  les  nerveux  :  je  meun 
sonvent,  mais  on  ne  m'a  pas  encore  enterré. 

Â  mon  insu,  Louis  fut  averti;  il  accourut,  II  arriva 
un  dimancliû  soir;  il  me  regarda  avec  des  yeux 
cfTarés;  pour  me  cacher  son  éaiotion,  il  passa  der- 
rière mon  lit  et  ne  s'apercevait  pas  que  la  pluie  de 
ses  larmfê  tomb;iil  sur  mon  visage.  Le  lundi,  je  pus 
dormir;  le  mercredi,  je  pus  marcher.  Je  disnis  à 
TfOuis  :  a  C'est  lot  qui  m'as  guéri  ;  »  il  souriait  et  moi 
aussi;  mais  la  cjjïncîdcncc  fut  douce  ;  il  élail  survenu 
à  l'heure  propice,  au  moment  où  la  crise  s'alTiiiblis- 
sait.  Il  resta  trois  semaines  piès  de  moi  et,  comme 
au  temps  de  notre  enfance,  nous  pûmes  nous 
étendre  à  l'ombre  des  arhres  et  vivre  de  cette  vie 
commune  qui  nous  fui  si  précieuse.  Dès  qu'il  fut  de 
retour  à  Paris,  le  15  août  1863,  il  m'écrivit  :  o  J'ai 
élé  bien  heureux  de  passer  vingt  jours  avec  loi  et  je 
voudrais  bien  dans  ma  vie  voir  se  renouveler  souvent 
un  semblable  bonheur;  mais  on  ne  peut  faire  tou- 
jours ce  que  l'on  veut  et  j'ai  aussi  d'autres  devoirs, 
une  femme  et  des  enfants.  J'ai  tiré  un  bon  numéro  à 
la  loterie  de  la  destinée,  je  n'ai  donc  pns  à  me 
plaindre.  11  est  très  probable  que,  sans  mon  père 
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Jti  ne  nie  serais  jamais  marié  et  que  jeserais  demeuré 
pn>s  de  toi,  ma  vie  confondue  dans  la  tienne.  Mais 
néanmoins  lu  es  resté  au  premier  rang  dans  mon 
affeclion,  sur  la  nu'mc  ligne  que  les  èlres  clicrs  qui 
m'ealourent.  Tu  as  été  bon  el  charmant  pour  moi; 
je  le  savais  d'avance,  et  d'une  affeclion  paternelle.  » 
Louis  disait  vrai  ;  s'il  n'avait  fini  par  céder  à 
l'opiniâlrclé  de  son  père  qui  voulait  que  son 
nom  fûl  perpétué,  s'il  ne  s'était  marié,  nous  aurions 
vécu  l'un  près  de  l'autre  el,  malgré  la  différence 
de  nos  natures,  nous  aurions  été  en  communion 
parfaite.  Nous  aurions  fait  un  écliangc  :  je  lui  aurais 
donné  de  mon  impétuosité,  il  m'eût  donné  de  son 
calme  el  nous  serions  arrivés  à  èlre  semblables,  ce 
qui  eût  été  loul  bénéfice  pour  moi. 

Lorsque  je  le  quiUai  an  printemps  de  1866  pour 
venir  à  Bade,  sa  santé  n'offrait  aucun  symptôme 
particulier;  cependant  il  était  amaigri  el  somnolent, 
l'n  mois  après,  j'appris  qu'il  était  1res  souffrant, 
affaibli,  el  que  certaines  douleurs  le  reprenaient 
souvent.  Par  malheur  il  avait  accepté  en  guise  de 
médecin  un  bomœopalhc  étranger  qui  se  laisse 
traiter  de  docleiir;  quoiqu'il  ne  soit  qu'ofiicier  de 
sanlé,  et  qui  a  la  sjiécialité  de  donner  des  globules 
astringents  aux  chanteuses  dont  la  voix  est  fatiguée. 
Entre  les  mains  de  cel  habile  liomme  la  maladie  ne 
pouvait   que   s'aggraver.    Un    séjour   à    Plombières 
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n'ameua  aucuu  cliangemenl  favoiublu;  je  commen- 
çais à  m'inquiétcr.  Sur  mes  instances,  sur  mes  sup- 
plications, Louis  consentit  à  appeler  deux  médecins 
sérieux,  les  doeleurs  Trousseau  et  Maximîn  ï-^grand. 
Ils  constatèrent  des  glandes  c.incci'euses  aux  intes- 
tins. Le  malheureux  était  perdu.  Prudemment  et 
sous  forme  plaisante,  pour  ne  le  point  irouljler, 
je  lui  avais  proposé  d'être  sa  garde-malade .  Il 
avait  refusé;  ma  présence  lui  eût  semblé  l'indice 
d'un  danger  dont  il  aimait  à  repousser  rcvcnlualilè. 
Tous  les  lieux  ou  trois  jours,  il  m'écrivait  et  se  rassu- 
rait lui-même  en  me  parlant  de  sa  sanlé. 

Je_  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  j'étais  renseigné 
d'une  fai^on  pri'cise  et  en  correspondance  secrète  avec 
les  médecins  qui  le  soignaient.  Il  pul  aller  à  Joigny,où 
il  se  plaisait,  cl  à  sa  lerre  de  Chaîlleuse,  qu'il  aimait 
beaucoup.  Sou  médecin,  un  homme  intelligent  et 
dévoué,  m'écrivait:  «  Je  le  trompe  sur  son  état,  et 
du  reste  il  ne  demande  qu'ù  être  trompé  ;  le  dénoue* 
ment  ne  peut  malheureusement  être  douteux,  tout 
fait  présumer  qu'il  se  produira  vers  le  mois  de  février 
ou  le  mois  de  mars  prochain.  »  Au  milieu  de  novem- 
bre, Louis  me  prévint  qu'il  serait  à  Paris  le  25;  je 
Qs  mes  préparatifs  aûn  d'arriver  en  même  temps  que 
lui,  et  de  passera  ses  côtés  les  derniers  mois  qui  lui 
restaient  à  vivre.  Le  22,  un  jeudi  —  je  devais  partir 
le  lendemain  —  j'allai  une  dernière  fois  chasser  à 
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la  montagne;  en  rentrant  le  soir,  je  pris  les  lettres  dé- 
posées sur  ma  lable  ;  une  d'elles  bordée  de  noir  élail 
d'une  écriture  que  je  ne  reconnus  pas;  je  l'ouvris  sans 
empressement  et  je  la  lus  trois  fois  avant  de  la  com- 
prendre. La  voici  :  «  Joigny,  mardi  20  novembre 
1866.  —  C'est  par  moi  seule  que  vous  pourrez 
apprendre  Taffreuse  douleur  qui  vient  de  nous  frap- 
per, notre  cher  Louis  n'est  plus.  Avant-hier  au  soir 
encore  il  était  plein  de  vie  et  je  viens  de  recevoir  son 
dernier  soupir.  —  Hélène.  »  Mon  effarement  était  tel, 
que  je  ne  me  rappelais  même  plus  que  Mme  de  Cor- 
menin  s'appelait  Hélène  et  je  continuais  à  ne  pas 
comprendre. 

Le  jour  même  où  celte  lettre  me  parvenait,  on 
l'avait  enterré,  et  pendant  que  les  prières  de  l'Église 
résonnaient  au-dessus  du  drap  noir  qui  le  couvrait,  je 
chassais  des  chevreuils  el  je  cherchais  des  gelinottes. 
Le  lundi  19  novembre,  il  avait  subi  une  crise  ter- 
rible; son  pauvre  être  affaibli  en  fut  épuisé;  il  ne 
put  se  reprendre,  comme  on  dit,  et  le  lendemain  i4 
sentit  venir  la  mort.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  ne 
croient  qu'à  la  matière,  il  ne  s'imaginait  pas  que 
noire  âme  immortelle  est  le  produit  du  jeu  de  nos 
organes;  il  fît  appeler  un  prêtre  et  l'écoula.  S'il  a 
raconlé  ses  péchés,  sa  confession  ne  dut  pas  être 
longue  ;  sept  mots  suffisaient  :  Je  n'ai  jamais  fait 
que  le  bien.  Tout  à  coup  il  cessa  de  voir;  ses  mains 
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s'agilirent  comme  les  Riles  d'un  oiseau  blessé  et  ïl 
dit  :  «  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fûl  si  facile  de  mourir.  » 
Le  14  décembre  j'avais  à  écrirt  à  Tlii5opliile  Gau- 
tier et  je  lui  disais  en  terminant  ma  lettre  :  ■'  Vuilâ 
quinze  jours  que  je  snis  revenu,  et  si  je  n'étais 
pas  malade,  j'aurais  été  le  voir  ;  j'ai  besoin  de  irau- 
ser  avec  toi  de  noire  pauvre  Louis.  Seuls,  loi  el  moi, 
nous  avons  vu  clair  dans  cette  âme  et  seuls  nous 
pouvons  savoir  ccque  les  cireonstanccs  ont  (ait  taire 
en  lui.  Sa  mort  m'a  lerrassé  ;  je  puis  me  i*essaisir  ; 
je  suis  comme  un  des  deux  jumeaux  siamois  qui 
aurait  perdu  son  frère.  Je  me  cherche  el  ne  me 
trouve  plus'.  )'  Rien  dans  celle  lellrc  n'est  exagért^; 
elle  exprime  sincèrement  l'iilat  où  m'avait  mis  celle 
mort,  qui  rae  décomplètait,  et  elle  dit  vrai  sur  les 
facultés  de  Louis,  qui  ne.  lurent  connues  que  do 
Gautier  et  de  moi,  car  jamais  il  ne  s'est  ouvert  que 
pour  nous  deux  ;  aux  autres,  môme  dans  l'intimité 
la  plus  apparente,  il  resta  fermé.  Nul  ne  poussa  plus 
loin  la  pudeur  de  l'âme  et  de  l'intelligence;  sa 
timidité  n'était  qu'un  excès  de  réserve.  Semblable  à 
ces  plantes  qui  ne  fleurissent  que  dans  certaines 
conditions  d'atmosphère,  il  ne  laissait  jaillir  fon 
esprit  que  dans  la  chaleur  de  l'amitié  In  plus  sûre. 


.  le  dots  cnrnmuniïalion  de  ccUe  Idlre  dont  je  n'avais  p.ts  garde  )« 
renie  à  l'ubligeance  de  U.  le  vicomle  S|>ielberch  de  Lov enjoul. 
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Je  l'ai  TU  passer  des  soirées  entières  au  milieu  de 
camarades  bavards  el  joyeiis,  ne  pas  dire  un  mot, 
témoigner  à  peine  son  impression  par  un  geste,  et 
lorsque,  l'heure  de  dormir  étant  venue,  il  s'en  allait 
seul  avec  moi,  reprendre  les  conversations  qu'il  avait 
entendues,  les  commenler,  |p^  éclairer  avec  une  vcne 
extraordinaire.  11  était  ainsi  fait  que  le  monde  exté- 
rieur pesait  sur  lui  et  l'enveloppait  d'un  mutisme 
dont  il  lui  était  pénible  de  sortir,  car  il  s'y  complaisait. 
C'était  un  rêveur  el,  par  une  étrange  anomalie,  c'était 
un  rêveur  ironique.  11  excellait  à  découvrir  le  côté 
faible  des  hommes,  le  côté  défectueux  des  clioses;  ce 
n'était  pas  pour  rien  qu'il  était  le  fils  d'un  pamphlé- 
taire ;  il  eût  été  acerbe  et  redoutable  dans  le  sarcasme, 
si  sa  douceur  extrême  el  la  crainte  de  blesser  n'eussent 
émoussc  les  pointes  de  son  esprit.  J'ai  bien  des  lettres 
de  lui  où  il  me  raconte  des  séances  du  Corps  législa- 
tif, auxquelles  il  aimait  à  assister  ;  ce  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  finesse,  d'appréciation  mordante  et  de 
malice:  Paul-Louis  Courier  n'a  rien  fait  de  mieux.  Il 
avait  le  trait  spontané,  rapide,  et  d'autjint  plus  acéré 
qu'il  paraissait  lancé  avec  bonhomie. 

Sa  facilité  au  travail  était  extrême  et  dépassait  celle 
dont  Méry  était  si  vain;  c'était  en  quelque  soric  une 
improvisation  dont  la  source  était  toujours  prête  à 
jaillir;  il  lui  fallaildeux  heures  à  peine  pour  faire  ces 
feuilletons  dramatiques  delà  Presse  que  Théophile 
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Gantier  signait  ou  qu'il  signait  luî-méme.  La  premîùine 
phrase  seule  lui  coûtait  et  souvent  on  «ievnil  la  lui 
indiquer  ;  il  disait  :  u  Je  suis  comme  les  siphons,  j'ai 
besoin  d'être  amorcé.  »  Lorsqu'il  ealreprenail  untra- 
vail,  il  demandait  à  Gautier  ou  à  moi  :  "  Commenl 
faul-il  cominencor  ?  »  La  réponse  n'était  pas  Icnuinée 
qu'il  était  déjà  à  la  besogne;  d'une  haleine  il  allait 
jusqu'au  bout  et  ne  se  relisait  jamais.  Celle  facililé,  il 
l'avait  étant  enfant;  son  père  l'exerçait  beaucoup  à 
écrire,  lui  donnait  des  sujets  de  narration  et  s'tndi- 
gnalt,  —  lui  qui  avait  le  travail  si  pénible,  —  de  voir 
que  les  rcuilles  de  papier  couvertes  d'écriture  se  suc- 
cédaient -avec  tant  de  rapidité.  De  sa  voix  lente,  il 
disait  à  Louis  ;  «  Tu  ne  prends  même  pas  le  temps  de 
réfléchir,  il  faut  méditer;  je  veux  que  tu  médilcs.  * 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  venait  voir  si  son  ÛU 
méditait  et  te  trouvait  endormi. 

De  ses  vers,  qui  furent  nombreux  et  d'une  origi- 
nalité naïve,  nous  n'avons  rien  sauve  ;  les  seuls  qui 
subsistent  sont  ceux  qu'il  m'envoyait  lorsqu'il  était 
au  collège.  Il  en  faisait  souvent,  les  serrait  dans  un 
tiroir  et  vidait  le  tiroir  dans  la  cheminée  loi-squ'il 
était  plein.  11  appelait  cela  «  liquider  la  muse  ». 
11  l'a  trop  liquidée  ;  parmi  les  poésies  qu'il  a  dëtruiles. 
il  y  en  avait  d'exquises  et  qui  auraient  mérité  de 
subsister.  Souvent  je  me  suis  querellé  avec  lui  à 
ce  sujet  et  plus  d'une  fois  Gautier  l'a  sermonné*  il 
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haussait  doucement  les  épaules  et  répondait  :  «  C'est 
affaire  de  passe-temps  qui  ne  regarde  pas  le  public.  » 
Sa  modestie  était  si  profonde,  qu'elle  ressemblait  à  de 
l'humilité.  Il  cherchait  l'ombre  aussi  naturellement 
que  d'autres  cherchent  la  lumière  ;  la  grande  publi- 
cité r effarouchait,  mais  comme,  malgré  sa  noncha- 
lance, il  avait  parfois  besoin  de  produire  ou  le  désir 
de  dire  son  mot  sur  des  questions  qui  l'intéressaient, 
il  s'adressait  à  des  journaux  d'Orléans  et  d'Auxerre 
et  y  enfouissait  clandestinement  des  articles  que  plus 
d'un  journal  de  Paris  aurait  mis  en  vedette.  Lorsqu'il 
fut  mort,  on  fouilla  la  collection  de  ces  feuilles  pro- 
vinciales, on  compulsa  la  Revue  de  Paris  et  Ton  put 
réunir  la  valeur  de  deux  volumes  in-S"*,  qui  prou- 
vent ce  qu'il  a  été,  mais  non  pas  ce  qu'il  aurait  pu 
ôtre^ 

Si  des  causes  que  je  dirai  tout  à  l'heure  et  une  sorte 
de  paresse  native  n'avaient  empêché  Louis  de  Corme- 
nin  de  se  jeter  dans  la  bataille  littéraire,  il  eût  ajouté 
de  l'éclat  au  nom  qu'il  portait  et  laissé  trace  de  son 
passage  ici-bas.  De  tous  les  jeunes  hommes  se  des- 
tinant aux  lettres  que  j'ai  connus  vers  la  vingtième 
année,  c'est  lui,  avec  Flaubert,  dont  l'avenir  semblait 
le  moins  douteux.  Il  eût  été  moins  tendu  que  Flau- 

1.  Reliquiœ,^  vol.  gr.  in-8%  1868,  imprimerie  Pillet;  avec  celle 
épigraphe  :  Abstulit  atra  (lies  et  funere  mersit  acerbo  ;  Touvrage,  tiré 
à  un  petit  nombre  d'exomplaires,  n'a  pas  été  mis  dans  le  commerce. 
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quai  VoUairc,  où  il  se  plaisait  dcvnnt  ses  tableafiifi 
au  milieu  de  ses  livres.  11  fut  un  des  mailres  Ji 
[uiysagc  historique,  et  quelques-unes  de  ses  compixi- 
linns  sont  fort  belles,  un  peu  froides,  mais 
dans  un  âentimcnl  de  la  ligne  et  dans  une  rccbenii 
de  grandeur  qui  ne  sont  plus  de  mode  aujaunTlà 
Il  élail  d'une  indulgence  rare,  el  plus  d'uue  ùÀi,9 
visitant  avec  )■•'  '■"■  """ositions  annuelles,  j'ai* 
frappé  de  son  i  à  trouver,  à  faire 

les  qualités  des  l  es  plus  médiocres.  Il  b' 

[tuiiit  de   parti  [  le  el  je    l'ai    vu    resie 

admiration  devai  lemlse    aux    chcvremkk 

Court>cl.  S'il  cO  le  la  critique  d'art,  Q  ■ 

|H]uss<i  la  cai  >p  loin  et  la  sinoérîlédei 

opinions  s'en  se  itie.  Il  ^tait  aimé  au  i«n 

4ts  DéhaU,  oii  le  son  caractère  cUUa|p( 

cice;  sa  piirulc  était  d'or,  el  un  signe  de  têlr  Eût] 
luii.H)uival;<ità  un  acte  notarié.  Je  l'aimais  bcanoa^ 
sa  rudesse  apparente  ne  m'avait  point  irompê,  dfv 
pa<^  à  causer  avec  lui,  dans  son  atelier,  des 
dont  je  me  souviens  avec  émotion. 

Il  têmoignail  de  la  déférence  à  un  des 
laircs  du  journal  auquel  appartenail  roatîlU^à 
l'imprimerie  et  que  nous  appelions  le  pêiv  Le  ]» 
manl.  Tous  les  jours  aussi,  comme  £douard 
il  arrivait  à  U  m<>mo  heure,  courbé,  U  tête  p 
marchant  }»éniblemenl  ainsi  que  marche  ■■ 
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nom  !  9  Dans  je  ne  sais  plus  quel  petit  journal,  il  avait 
publié  une  chanson  : 

Malgré  ta  forte  férule, 

Ton  gourdin  armé  de  clous, 

Cupidon  te  calîgule, 

Toi,  le  roi  des  tourlourous  : 

File,  file  bon  Hercule, 

File,  file,  file  doux  ! 

et  l'avait  signée  de  ses  initiales  L.  C.  Le  pauvre 
Timon  en  faillit  perdre  la  tête  et  répétait  :  «  Qu'allons- 
nous  devenir?  tu  as  compromis  ton  nom!  C'est  ton 
ami  Maxime  qui  te  pousse  à  ces  inconvenances!  » 
C'était  toujours  sur  moi  que  ricochaient  ces  mauvaises 
humeurs,  mais  je  n'étais  point  timide  et  ne  me  trou- 
blais pas  pour  si  peu. 

Louis  se  sentait  pris  dans  son  nom  comme  dans 
une  maison  de  verre;  il  n'osait  remuer  dans  la  crainte 
de  Tétoiler.  Je  bondissais  d'impatience  et  je  me  révol- 
tais de  cet  esclavage  moral  dans  lequel  il  ne  pouvait 
plus  se  mouvoir;  je  lui  avais  dit  :  «  C'est  ton  père 
qui  estCormcnin;  ce  nom  est  attaché  à  un  titre  que  tu 
ne  portes  pas  encore  ;  ton  vrai  nom,  ton  nom  patro- 
nymique, est  de  La  Haye;  reprends-le,  signe-le  et 
moque-toi  du  reste.  »  Louis  n'osa  jamais  ;  la  vénéra- 
tion qu'il  ayait  pour  son  père  ne  lui  permit  pas  un 
acte  de  résistance.  Je  citerai  deux  exemples  de  ce  res- 
pect exagéré  du  nom  paternel.  Louis  m'avait  servi  de 


I 
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témoin  dans  une  «  affaire  «  qui  devait  se  dénouer  h 
SninL-Cermain;  au  moment  de  monter  en  wagon,  îl 
me  dit  :  «  Je  ne  puis  pasallcr  jusqu'au  bout;  j'ai  peur 
»lc  compromeltre  mon  père.  »  J'en  fus  quille  pour 
ie  remplacer  par  un  sous-officier  de  dragons  que  jo 
rencontrai  el  que  je  ne  connaissais  pas.  Une  aiitinî 
Tois,  beaucoup  plus  lard,  lorsqu'il  était  déjà  marié, 
îl  arriva  dans  une  soirée  où  l'on  avait  garde  la  mau- 
vaise habitude,  —  l'habitude  oflicielle,  —  d*annon- 
rei',  I/aboyeur  lui  demanda  son  nom;  il  répondît  : 
«  Monsieur  et  Madame  Louis.  » 

fitail-ce  simplement  la  crainte  de  voir  son  nom 
compromis,  que  Louis  était  incapable  de  conipro- 
metlro,  qui  animait  Timon?  Je  voudrais  le  croire; 
iniiis  à  travers  ces  objurgations  el  ces  insistances  il 
me  semble  voir  poindre  un  autre  sentiment.  Il  vou- 
lait qu'il  n'y  ertt  qu'un  Cormenin  ;  entendre  dire 
Cormenin  jeune  cl  Cormenin  aîné  ne  lui  convenait 
^uère.  Son  rayonnement  lui  paraissait  assez  lumi- 
neux pouréclairer  même  son  Gis.  Il  consenlaïtà  don- 
ner  la  clarté  et  se  refusait  à  la  recevoir.  En  1849, 
lorsque  Louis  se  présenta  devant  le  scrutin  électoral 
d'Orléans,  il  lui  eût  sufli,  pour  réussir,  d'être  appuyé 
par  son  |>ère,  qui  était  alors  un  personnage  avec 
lequel  on  comptait  dans  tous  les  partis.  Le  père 
s'abstint  et  le  fils  échoua  de  quelques  vois.  Devant  la 
rcprésenfation  nationale  comme  dans  les  lettres,  il 
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ne  devait  aussi  y  avoir  qu'un  Corraenin;  qu'aurait-on 
pensé  si  l'on  avait  pu  diru  :  c  Gormenin  de  l'Yonne 
et  Gormenin  du  Loiret,  Gormenin  du  Conseil  d'État, 
Gormenin  de  l'Assemblée?  h  Cette  confusion  de  Cor- 
menins  eût  été  intolérable  et  ne  fut  point  tolérée. 
Toute  la  camèfe  de  Louis,  carrière  politique,  car- 
rière littéraire,  en  fut  brisée  ;  il  a  vécu  et  il  est  mort 
sans  gloire  parce  qu'il  était  le  Hls  d'un  père  célèbre. 

J'ajouterai  que  Louis  n'a  jamais  reçu  un  petit  écu 
de  son  père.  Timon  était  riclie,  et  Louis,  lorsque  cer- 
taines extinctions  se  seraient  produites,  devait  avoir 
uue  fortune  assez  considérable.  Depuis  sa  sortie  de 
collège,  —  1810,  jusqu'à  la  mort  de  sa  mère,  i853, 
—  il  a  vécu  d'une  pension  de  1,200  francs  que  lui 
servait  son  grand-père.  Dans  ces  conditions,  le  béné- 
fice qu'il  aurait  pu  retirer  de  sa  situation  sociale  et  de 
son  nom  fut  anniliilé.  Il  mena  l'existence  d'un  étu- 
diant pauvre,  allant  s'asseoir  deux  fois  cbaque  jour 
à  la  table  paternelle,  reculant  devant  toute  dépense, 
irrité  de  sa  position  médiocre,  se  lamentant  avec  moi 
et  ne  se  plaignant  jamais  à  ceux  qui  auraient  dû  lui 
faire  faire  l'apprentissage  de  sa  fortune  future.  Toute 
question  d'argent  à  traiter  avec  son  père  lui  causait 
un  insurmontable  malaise. 

Lorsque,  en  1850,  pendant  que  j'étaisen  Orient  avec 
Flaubert,  il  accompagna  Tbéophile  Gautier  dans  son 
voyage  en  Italie,  un  fait  se  produisit  qui  est  véritable- 
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mt'tit  inconcevable.  Toul  était  dispose  pour  le  Jéparl, 
les  places  i^taicnl  retenues  h  la  diligence;  le  matin 
même  du  jour  où  l'on  se  meUait  en  route,  Louis  dit 
à  Gautier  :  <■  Tu  devrais  venir  faire  une  visite  à  mon 
père,  H  Gautier  y  consentit  el  l'on  se  rendît  me 
Cliauveau-Lagarde,  où  M.  de  Cormenln  habitait.  Pen- 
dant le  chemin,  Louis  avait  élé  sileocieux.  Oo  gravit 
l'escalier  ;  Gautier  lire  le  cordon  de  sonoetle  et,  à  ce 
moment,  Louis  lui  dit  :  «  Demande  à  mon  père  de  me 
laisser  partir  avec  loi  et  de  me  donner  de  l'arçent  ;  je 
n'ai  pas  osé  lui  en  parler.  »  Gaulier,  qui  n'était  rien 
moins  que  haitli,  fut  sur  le  point  de  s'esquiver.  L'en- 
trevue fut  courtoise,  mais  l'élément  comic|iie  n'y 
manqua  pas.  Timon  regimba  et  disait  ;  <<  Eh  !  qui  se 
serait  jamais  imaginé  cela?  >■  H  redoulait  |>eu  de 
mécontenter  sou  lib,  mais  il  ne  so  souciait  guère  de 
se  mettre  mal  avec  Théophile  Gautier,  qui  tenait  une 
plume  et  savait  s'en  servir.  L'autorisaliou  el  quelque 
argent  furent  accordés;  Louis  put  faire  ce  voyage  et 
ne  compromit  pas  son  nom. 

Bien  souvent  je  me  suis  irrité  conlre  celte  sorte 
d'interdit  que  le  vieux  Timon  avait  jeté  sur  son  ûls  et 
je  n'ai  pas  choisi  mes  mots  pour  le  lui  reprocher.  De 
sa  voix  In  plus  calme,  il  me  disait  :  <•  Vous  êtes  tràs 
violenl,  vous  êtes  très  violent,  »  el  ne  bronchait  plus 
qu'une  roche.  Louis  avait  horreur  de  la  lutte;  quand 
je  l'adjurais  d'user  de  son  nom,  comme  c'était  son 
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droit,  quand  je  le  grondais  sans  douceur  cl  qucjelui 
reprochais  de  ne  point  lirer  parti  de  ses  Tacultés,  il 
levait  paisiblement  les  épaules  cl  me  répondait  : 
«  Que  veux-lu  que  j'y  fasse?  "  Pris  entre  l'impassibi- 
lité de  son  père  et  mes  ardeurs,  il  fuyait;  il  se  sauvait 
chez  Gautier,  qui  lui  disait  :  «  Mon  petit  cliat,  tu 
serais  bien  gentil  de  faire  mon  feuilleton.  »  Alors  le 
pauvre  Louis  faisait  pour  un  autre  eequ'it  n'osait  pas 
faire  pour  lui-même.  Il  ne  fut  pas  beureux.  En  un 
jour  de  colère,  je  dis  à  Timon  ;  '<  Mais  que  voulez- 
vous  donc  faire  de  votre  fils?  ><  Il  me  répondit  ;  "  ic 
crois  qu'une  sous-préfecture  lui  conviendrait.  "Je  pris 
mon  cliapeau  et  je  m'en  allai. 

J'en  voulais  beaucoup  à  M.  de  Cormcniii  de  son 
altitude  à  l'égard  de  Louis,  et  cela  avait  mis  de  la 
froideur  entre  nous;  nous  savions  ne  pas  avoir  l'air 
de  nous  éviter,  mais  nous  n'avions  nul  besoin  de  nous 
rechercher.  Lorsque  Louis  nous  eut  (jiiitlés,  il  n'en  fut 
plus  ainsi.  Un  matin,  j'entendis  des  sanglots  qui 
montaient  mon  escalier;  je  me  précipitai;  ce  vieillard 
de  soixanle-dix-huit  ans,  inondé  de  larmes,  suffoqué, 
tomba  dans  mes  bras,  en  s'éci'ïanl  ;  '<  Je  viens  voir,  je 
viens  embrasser  celui  qui  a  tant  aimé  mon  ûls!  '< 
De  ce  jour,  Je  fus  humble  et  soumis  avec  lui.  Quel- 
quefois il  venait  chez  moi  comme  en  bonne  fortune; 
je  faisais  fermer  ma  porte  et  nous  restions  à  parler  de 
Louis.  Un  jour  il  me  dit  :  «  Quel  malheur  qu'il  n'ait 
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pas  voulu  travaillwl  »  Je  faillis  éclater;  je  sus  me 
coDteDÏr.  Â  quoi  bon  les  reproches?  à  quoi  bon  les 
récriminatioDS  ?  tout  n'était-il  [las  fini? 

Lorsque,  le  6  mai  1S68,  M.  de  Corincnin  mourut, 
à  l'âge  de  quatre-vingis  ans,  tué  par  un  cancer  au  foie, 
j'étais  au  chevet  de  son  lit.  Couché  sur  le  dos,  la  léte 
encore  belle,  les  mains  étendues,  jaunes  el  déji 
froides,  il  n'avait  plus  sa  connaissance.  A.  chaque 
aspiration,  le  soufDe  semblait  diminuer  de  profon- 
deur et  tout  à  coup  s'arrêta.  Jo  lui  donnai  le  baiser 
d'adieupour  son  fils,  dont  je  sentais  l'âme  eu  moi.  On 
le  transporta  à  Joigny  pour  qu'il  y  fût  réuni  à  ceux  qui 
avaient  porté  son  nom.  Lorsque,  au  bruit  des  chants 
religieux,  le  cort^e  traversa  le  pont  qui  franchit 
l'Yonne,  je  regardai  vers  la  gauche  et  j'aperçus  U 
maison  où  j'avais  joué  avec  Louis  quand  nous  éticHis 
enfants,  oà  j'étais  venu,  dans  l'été  de  1851,  célé- 
brer les  noces  d'or  de  son  aïeule  maternelle  ;  je  ne 
pus  retenir  un  sanglot.  Je  sentis  une  main  qui  pres- 
sait la  miennc,et  Gasset,le  vieux  r^isseur  des  terres 
de  Chailleuse,  qui  nous  avait  vus  tout  petits,  me  dit 
en  pleurant  :  f  Ah!  vous  ne l'avet  pas  oublié,  vous!» 
Ce  n'élait'pas  Timon  dont  nous  lamentions  la  perte, 
c'était  Louis,  c'était  cet  être  excellent,  intelUgeot, 
méconnu,  qui  était  parti  si  vite  et  que  je  cherche  an 
seuil  de  la  vieillesse  comme  je  lecherchais  Aan^  un» 
bea-eau.  Jamais  depuis  sa    mort  je  n'ai   roiouitR 
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Théophile  Gautier  sans  qu'il  ne  m'ait  dit  :  «  Je  suis 
content  de  te  voir;  nous  niions  parler  du  pauvre 
Louis.  1' 

Serait-on  seul  à  suivre  le  convoi  d'un  ami,  on  n'est 
jamais  seul;  les  morts  que  Ton  a  aimés  vous  font 
cortège  et  marchent  à  vos  côtés  ;  ils  chantent  la  lita- 
nie du  souvenir  et  vous  rappellent  tout  ce  que  l'on  a 
perdu;  il  semble  alors  que  ceux  qui  ne  sont  plus 
meurent  une  seconde  fois  ;  une  tombe  ouverte  rouvre 
toutes  celles  que  l'on  a  déjà  fermées  et  l'on  s'en  va 
derrière  un  cercueil  accompagne  d'èlres  invisibles 
dont  on  sent  la  présence  et  dont  on  entend  la  voix. 
C'est  pourquoi,  dans  les  lugubres  cérémonies  de 
l'Eglise,  lorsque  le  catafalque  se  dresse  au  milieu 
des  cierges,  ce  catafalque  renfermàl-il  un  indifférent 
ou  même  un  inconnu,  le  cœur  se  serre,  les  yeux  se 
mouillent,  car  on  pense  à  ses  morts  et  c'est  sur  eux 
que  l'on  pleure.  Lorsque,  au  mois  d'avril  ^8u5,  nous 
uccflmpngnâmes  le  corps  de  la  mère  de  Louis  de  Cor- 
menin  jusqu'au  lieu  oïl  les  prières  devaient  être  dites, 
Théophile  Gautier,  appuyé  sur  mon  bras,  sanglot- 
tait.  Sottement  je  lui  dis  :  «  Pourquoi  tant  de  dou- 
leur, tu  ne  l'avais  jamais  vue?  >>  Il  me  répondit  ; 
«  Je  me  souviens  de  ma  mère.  »  A  mesure  que  l'on 
avance  en  âge,  cesentiraeni,  qui  a  l'acuité  d'une  sen- 
sation, devient  de  plus  en  plus  poignant;  lorsque  l'on 
est  jeune,  deux  ou  trois  fantômes  apparaissent;  lors- 
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que  l'on  est  vieux,  c'est  une  foule  qui  vous  environne  ; 
comme  Ulysse  devanl  la  Fosse  pleine  de  sang,  on  esl 
assailli  par  les  mânes. 

Parmi  ceux  qui  ont  regrette  Louis  de  Cormenin. 
Théophile  Gaulier  fui  un  des  plus  affligés;  ce  n'est 
pas  seulement  le  compagnon  de  voyage,  le  collnbo- 
râleur  anonyme,  l'ami  ingénieux  dont  il  déplorait  la 
perte;  non,  il  se  lamentait  en  pensant  aux  facull^ 
inalilisées,  aux  forces  perdues  dont  les  lettres  au- 
raient pu  profiter.  Louis  aurait  fait  ce  que  j^appelle 
de  ta  littérature  isolée.  Malgré  une  certaine  soumis- 
sion apparente,  il  était  d'une  indépendance  indomp- 
table, pouvait  ne  pas  exprimer  son  opinion,  mais  la 
gardait  intacte.  Il  cAt  tracé  son  sentier  en  dehors  des 
romantiques,  des  classiques,  des  réalistes-,  il  n'admet- 
tait  pas  d'école  en  mntièro  d'art.  Il  admirait  le  beau 
partout  où  il  le  reconnaissait,  sans  lui  demander  aon 
diplôme  et  ses  papiers  d'identité.  Pour  qui  esl  désin- 
téressé, pour  qui  ne  recherche  pas  les  applaudisse- 
ments de  la  camaraderie  et  les  réclames  d'une  coterie, 
c'est  là  qu'est  la  sagesse.  L'art  ne  peut  être  une 
école,  puisque  c'est  une  expansion;  il  ne  faut  pas  le 
confondre  avec  le  métier  qui  s'apprend;  il  est  inné, 
il  est  la  résultante  de  facultés  spéciales  et  non  d'une 
adresse  de  la  main  ou  d'une  habileté  d'arrangement. 

Tous  les  chefs,  tous  les  disciples  d'écoles  littéraires, 
il  les  trouvait  étroits.  Il  disait  :  «  Ce  sont  des  papes 
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et  des  granJs  lamas;  ils  se  croicnl  infaillibles;  chaque 
petite  chapelle  dit  :  Hors  de  l'église  point  de  salut; 
c'est  puéril;  faut-il  donc  dédaigner  les  Voyages  de 
Scarmcntado  parce  que  l'on  admire  le  Discowi  sur 
l'Iiisloire  universelle,  et  faul-il  dédaigner  \c  Discours 
sur  l'histoire  universelle  parce  que  l'on  admire  les 
Voyages  de  Scarmenlado?  »  Lorsqu'il  exprimait  ces 
idées  devant  Gautier,  celui-ci  lui  disait  :  «  Je  le  ré- 
pondrai, comme  Marie  de  Neubourg  à  Uuy  Blas,  que 
lu  as  superbement  raison.  »  tUn  effet,  Louis  avait 
raison  :  son  bon  sens  que  rien  ne  dérouta  lui  faisait 
entrevoir  une  doctrine  plus  large,  plus  féconde  que 
celle  qui  est  prèchée  dans  les  cénacles  littéraires. 

Restreindre  l'art,  l'émonder,  l'empêcher  de  s'é- 
tendre, le  clore  dans  une  formule,  —  classique,  ro- 
mantique, réaliste,  sensualiste,  idéaliste,  naturaliste, 
peu  importe,  —  c'est  le  diminuer,  ne  pas  le  com- 
prendre et  en  faire  une  chose  hiératique  qui  peut 
être  intéressante,  mais  qui  devient  promplement  in- 
sup|K)rlable.  L'art  ne  vit  que  de  dilTusion.  L'enfermer 
dans  une  règle,  c'est  l'étouffer;  il  j-essemble  alors  à 
ces  plantes  élevées  dans  les  appartements  :  elles  œ 
sont  qu'une  apparence  et  n'ont  plus  ni  parfum  ni 
couleur.  Les  grands  mots  n'y  font  rien;  on  peut  in- 
voquer le  respect  des  traditions  ou  l'étude  de  la  na- 
ture, rien  n'équivaut  à  l'initiative  individuelle.  En 
art,  en  religion,  en  tout,  il  n'y  a  de  fécond  que  la 
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liberté.  Théoplille  Gautier,  qui,  sous  ce  rapport'! 
comme  aous  lant  d'autres,  avait  des  idées  d'une  tap-1 
geur  olympienne,  disait  :  «  Pour  avoir  du  talent,  il  1 
fant  exagérer  ses  dofauls  jusqu'à  en  faire  des  qua- 1 
lités,  »  Il  était  le  premier  à  sourire  des  théories  dans  I 
lesqaellesles  jeunesaulcurs  sccoiilraignenlà  se  mou- 
voir  jusqu'à  ne  pouvoir  agir  qu'avec  maladresse,  et  à  ] 
ce  sujet  il  nous  raconlait  une  anecdote  qui  prouve  à  1 
quel  d^ré  d'intolérance  l'esprit  d'école  peut  coi^J 
duire. 

Lorsque  l'on  apprit  que  Victor  Hugo  allait  faire 
jouer  Lucrèce  Borgia,  —  un  drame  en  prose,  — tout 
le  clan  romantique  entra  en  rumeur.  Quoi  !  parler  en 
prose  comme  de  vulgaires  bourgeois!  par  les  cornes 
dn  diable,  nous  ne  le  souffrirons  pas  !  On  su  réunit 
dans  l'atelier  d'Eugène  Devéria,  un  pérora,  on  discuta 
et  on  ré»«olut  d'envoyer  une  députalion  au  maître,  à 
celui  que  l'on  appelait  ;jon(i/Gr  maximtiSf  aOn  de  lui 
signifier,  sans  métaphores,  qu'il  n'eût  à  paraître 
sur  un  théâtre  qu'armé  en  vers  ou  à  abdiquer  sa 
couronne  romantique  qui  serait  placée  sur  un  front 
plus  augfiste  et  que  nulle  prose  dramatique  n'aurait 
déshonoré.  Victor  Hugo  reçut  les  ambassadeurs  por- 
teurs de  l'ultimatum  et  sut  conserver  son  sang-froid. 
Il  fut  habile  et  <(  enjôla  »  les  récalcitrants,  auxquels  il 
démontra  que  le  devoir  du  romantisme  était  de  renou- 
veler la  facture  de  la  prose  comme  il  avait  déjà  brisé 
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le  vieux  moule  nlexandrin.  L'émeute  fut  apaisée  et 
la  Iribu  du  rom:mlisme,  rentrée  dans  l'ordre,  con- 
linua  d'obéir  à  son  cbef.  Je  disais  à  Gautier  :  •<  Mais 
si  Hugo  TOUS  avait  envoyé  promener,  comme  il  aurait 
dû  le  faire,  quel  parti  auriez-vous  pris?  »  Il  me  ré- 
pondit, en  éclatant  de  rire  :  «  Nous  étions  si  fols 
que  nous  aurions  proclamé  Petrus  Borel.  »  Il  ajou- 
tait :  "  On  peut  avoir  pour  soi  sa  règle  et  son  prin- 
cipe, mais  il  est  insensé  de  vouloir  les  imposer  aux 
autres.  >' 

Montaigne  a  dit  :  «  Après  tout,  c'est  mettre  ses 
conjectures  à  bien  baul  prix  que  d'en  faire  cuire  un 
homme  tout  vif.  »  On  ne  fait  plus  cuire  personne. 
Dieu  merci  !  mais  l'intolérance  littéraire,  qui  con- 
damne, sans  circonstances  atténuantes,  tout  ce  qui  ne 
se  traîne  pas  dans  son  sentier,  pour  ne  pas  dire  dans 
son  orniùre,  fait  œuvre  d'inquisition  autant  qu'il  est 
possible  à  noire  époque.  Lorsque  le  prince  de  Wur- 
temberg, debout  sur  les  banquettes  de  Ilernani , 
criait  :  "  A  la  lanterne!  »  en  voyant  entrer  dans  la 
salle  un  membre  de  l'Académie  française,  était-il  bien 
moins  sage  que  les  académiciens  qui  se  jetaient  aux 
genoux  de  Charles  X  et  le  suppliaient  d'interdire 
toute  représentation  d'œuvre  romantique?  Le  roi  seul 
eut  de  l'esprit  ;  «  Messieurs,  en  pareil  cas,  jen'aiquc 
ma  place  au  parterre.  »  Ceux  qui  se  sont  disputés 
jadis  avec  une  violence  que  l'on  cflt  dit  empruntée 
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o\  factions  politiques  se  sont  réconciliés  dans  l'oubli 

i  les  enveloppe  et  n'a  pas  laissé  leurs  noms  venir 

iqu'à  nous. 

J'ai  bien  pour  qu'un  »oi*t  analogue  n'atteigne  lus 
ergoteurs  d'aujourd'hui,  —  aussi  bien  ceux  qaî 
crient  au  scandale  que  ceux  qui  crient  à  la  persé- 
cution; —  un  peu  de  modestie  et  beaucoup  de  tolé- 
rance ne  mcssiéraienl  "■>s  aux  combattanla.  Un  livre 

il  révolutionner  le  monde,  cela  est  certain  ;   mai* 

l'en  faut  pas  concluie  que  l'on  a  révolutionna  le 
londe  parce  que  l'on  a  fait  un  livre.  Au  début  du 

de,  Mme  Cotlin  agitait  les  cffioi-s  et  troublait  les 
Tvellcs.  Lorsqu'elle  allait,  par  hasard,  daos  un  bal, 
OD  montait  sur  les  banquettes  pour  mieux  lu  voir, 
on  se  la  montrait,  on  disait  :  »  C'est  ellcl  »  el  l'un 
ûtuit  ému  ;  elle  fuyait  et  ne  savait  où  se  cacher  ptnir 
éviter  les  ovations.  J'ai  ouï  conter  à  grand'mère  que, 
dans  une  soirée,  un  jeune  homme,  —  qui  est  mi^ 
général  de  division,  — se  jeta  à  ses  pieds  et  s*évanoiiiL 
Toutes  les  pendules  de  son  temps  représentaàeot 
Mathilde  el  Maleck-Àdhel. 

La  mode  y  est  pour  beaucoup;  il  y  a  le  livre  du 
jour  chez  les  libraires,  comme  le  plat  du  jour  chez  les 
restaurants  :  sauce  de  gourmet  la  veille,  «  arlequin  » 
du  lendemain.  On  s'est  arraché  les  romaDs  de  Paol 
de  Kock  et  l'on  a  passé  des  nuits  à  plcarer  sur  les  in- 
fortunes des  héroïnes  du  vicomte  d'A.rlincourL  Piaules 
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annuelles  qui  croissent  et  fleurissent  avec  d'autant 
plus  de  rapidité  qu'elles  doivent  bientôt  mourir;  la 
première  gelée  les  détruira  et  elles  deviendront  le 
fumier  qui  fortifiera  le  petit  chêne  ou  le  bouleau 
qu'elles  semblaient  devoir  étouffer.  Un  genre  acclamé, 
porté  aux  nues,  disparaît  et  meurt  si  bien,  que  nul 
n'en  peut  parler  ;  puis  il  renaît,  on  ne  sait  sous 
quelle  influence,  comme  si  l'âme  des  auteurs  morts, 
revêtant  une  forme  nouvelle,  recommençait  l'œuvre 
d'autrefois.  Sommes-nous  bien  certains,  malgré  les 
Paysans  de  Balzac,  de  ne  pas  voir,  quelque  jour, 
revenir  Estelle  et  Némorin?  Qui  sait  si  un  nouveau 
coupe-têtes,  enivré  du  parfum  des  prairies,  ne  nous 
chantera  pas  en  soupirant  : 

11  pleut,  il  pleut,  bergère  ! 

Par  cela  même  qu'un  genre  d'art  ou  de  littérature  a 
existé,  il  peut  se  produire  encore;  les  livres  de  Reslif 
de  La  Bretonne  ne  sont-ils  pas  ressuscites  ?  Tant  mieux 
pour  ceux  qui  les  aiment!  Encore  un  peu,  et  le  che- 
valier de  La  Morlière  va  tailler  sa  plume;  de  son 
temps  on  disait  :  c<  C'est  une  plume  arrachée  aux 
ailes  de  l'amour;  »  il  n'en  faut  rien  croire  :  c'était 
une  plume  d'oie. 


Il 
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La  féerie.  —  La  fluxion.  —  La  langue  chinoise.  —  Louis  Bouilhet  à  Mantes. 
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connue. —  L'Éducation  sentimentale.  —  Discussions  littéraires.  —  Lec- 
tures. —  Ëtonnement  de  Flaubert.  —  Dureté  de  la  critique  pour  l'Édu- 
cation sentimentale. —  Silvestre.  — Flaubert  pi'end  Madame  Bovary  en 
haine.  —  Apparition.  —  Une  hystéro-mélancolique.  —  Héroïne  de  roman. 

—  Deux  vers  de  Bouilhet. 


La  mort  de  Louis  de  Cormenin  causa  une  peine  très 
vive  à  Gustave  Flaubert,  qui,  sans  l'avoir  approfondi, 
l'avait  apprécié  et  soupçonnait  la  hauteur  de  ses 
qualités  intellectuelles.  Il  quitta  Croisset  et  vint  passer 
quelques  jours  avec  moi  pour  m'aider  à  supporter 
raflaiblissement  causé  par  le  premier  choc.  Il  était 
alors  fort  occupé  et  avait  entrepris  de  mener  deux 
œuvres  à  la  fois,  ce  qui  m'a  toujours  étonné,  car, 
plus  que  tout  autre,  il  avait  besoin  de  se  concentrer, 


AU  SOUVENIRS  LITTéRilRES. 

de  s*absorl)Ër  datis  un  Iravail  pour  pouvoir  le  con- 
daïre  à  bonne  liti.  ]|  écrivait  un  roman  où  il  cher- 
chait à  rosumer  la  science  politique  et  la  science 
sociale  de  noire  temps;  il  avait  repris  le  titre  d'un  de 
ses  livres  de  jeunesse  et  l'avait  appelé  rEdiicatio» 
sentimentolc,  avec  un  sous-titre  ;  Hiitoire  d'un  jeune 
homme. 

iDdépendanmienl  de  cet  ouvrage,  qui  le  forçait  dd, 
lire  bien  des  volumes  contemporains  et  bien   des 
ournaux,   il  avait  imaginé  d'écrire  une  féerie  :  le 
Château  des  cœurs,  qui  est  une  assez  étrange  couccp- 
tîon  où  il  croyait  avoir  déployé  un  comique  inconnu 
jasqu'ici.  Celle  idée  s'était  emparée  de  lui  tout  entier. 
II  ne  me  parlait  que  de  la  Féerie^  m'en  racontait  les 
scènes,  m'en  expliquait  le  mécanisme  et  n'arrivait 
pas  à  me  convaincre  qu'il  ne  perdît  pas  son  temps. 
Au  lieu  des  vieux  trucs  des  théâtres  populaires,  au 
lieu  des  tables  qui  deviennent  des  fauteuils  et  des  lits 
qui  se  changent  en  nacelles,  il  avait  inventé  un  nou- 
veau système  qui  seul  condamnait  sa  pièce  à  n'être 
jamais  reprcsenlée,  car  la  mise  en  scène  eût  ruiné  la 
direction.  C'était  l'image    même   contenue  dans   le 
dialogue  qui  devenait  visible  et  se  formulait  matériel- 
lement aux  yeux  des  spectateurs.   Ainsi ,  un    père 
cherclie  son  fds,  le  trouve  dans  un  café,  buvant  et 
fumant  ;  il  s'irrite  et  lui  dit  :  <  Tu  n'es  qu'un  pilier 
d'eslamincl;  »  à  l'instant  le  jeune  homme  devient  un 
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pilier  et  forme  un  des  linteaux  de  la  porte.  L'idée  en 
elle-mâme  était  ingénieuse ,  mais  elle  bouleversait 
lellement  les  liabiludes  thcàlrales  qui,  eu  pareille 
matière,  tiennent  médiocre  compte  du  dialogue  cl  le 
subordonnent  aux  effets  de  mise  en  scène,  qu'elle 
devait  être  considérée  comme  une  innovation  trop  coû- 
teuse et  par  conséquent  inadmissible. 

Seul,  Flaubert  n'était  pas  capable  d'a^^encer  une 
pièce,  d'en  supprimer  les  développements  littéraires 
auxquels  il  excellait  et  que  repousse  l'objectif  drama- 
tique. Il  savait  qu'il  existe  un  art  singulier,  l'art  des 
combinaisons  ;  il  avait  entendu  un  de  nos  camarades, 
qui  eut  quelques  succès  au  Vaudeville  etaui Variétés, 
dire  :  a  Je  prouverai,  quand  on  voudra,  que  Shakes- 
peare n'a  jamais  su  faire  un  drame  ;  >  il  savait  que, 
pour  mouvoir  les  personnages  dans  des  conditions 
acceptables,  il  faut  ce  que  l'on  nomme  justement  des 
ficelles,  mais  cet  arl,  il  l'ignorait,  ces  ^celles,  il  ne 
le!i  connaissait  pas.  Il  s'adressa  à  l'un  de  ses  amis,  au 
comte  X...  dont  quelques  œuvres  avaient  réussi  au 
ihéàlrc.  En  outre,  dans  une  féerie,  les  coujitcls,  pom- 
me servir  du  vieux  moL,  étaient  de  rigueur,  et  j'ai 
déjà  dit  que  Flaubert  n'avait  jamais  pu  mettre  un 
alexandrin  sur  ses  pieds;  toutes  les  fois  qu'il  avait 
voulu  s'essayer  à  la  poésie,  il  avait  fait  de  la  prose 
cadencée,  mais  de  vci-s  poinl;  il  avait  donc  besoin 
d'un  poète,  naturellement  il  cboisil  Louis  Bouilhet. 
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Tous  les  Irais  se  mirent  à  l'œuvre;  Flaubert  seul  jl 
avaiL  de  l'ardeur;  Botiilhct  rêvassait  à  autre  chose;  laj 
comte  X...  cherchait  à  fuir. 

Quand  il  s'agissait  de  littérature,  Flaubert  n'en-l 
tendait  pas  raillerie  et  il  traitait  ses  collaboraleunl 
avec  quelque  sans-façon.  11  leur  envoyait  des  orilraV 
de  service  comme  pour  une  répétition  théâtrale  et 
n'était  point  satisfait  lorsqu'on  arrivait  en  relard. 
Houilhet,  assez  soumis,  ne  se  faisait  pas  trop  attendre. 
Il  n'en  était  pas  de  même  du  comte  X...,  que  ce  genre 
de  travail  passionnait  peu  et  qui  ima^^ioait  touU; 
sorte  de  subterfuges  pour  s'y  soustraire.  Un  jour,  il 
se  présenta,  la  tète  embobelinée  d'une  marmotte,  un 
gros  paquet  de  coton  sur  la  joue,  gémissant  et  abattu 
par  une  rage  de  dents.  Flaubert,  irrité  à  la  fois  et 
attendri,  leva  la  consigne  et  lui  permit  de  s'en  aller. 
1-e  comte  X...  ne  se  le  lit  pas  répéter;  il  partît  :  mais 
dès  qu'il  eut  dépassé  la  porte,  il  mit  sa  marniotle 
dans  sa  poche  et  alla  se  promener.  C'était  un  effet  de 
scène,  comme  on  eût  dit  dans  la  féerie.  Flaubert  avait 
le  travail  tyrannique;  ce  travail,  il  l'imposait  aux 
aulœs  avec  une  insistance  qui  n'était,  en  somme,  que 
l'effet  de  la  domination  qu'il  ressentait  lui-même.  Il 
était  homme  à  enfermer  un  collaborateur  et  à  le 
maintenirsous  clé  jusqu'à  ceque  la  tâche  fût  achevée. 
Il  ne  ménageait  les  autres  pas  plus  qu'il  ne  se  mé- 
nageait lui-même. 
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Louis  Bouilhet,  très  absorbé  par  sa  propre  pensée, 
échappait  à  celte  maîtrise;  son  corps  était  là,  mais 
son  esprit  n'y  était  pas  ;  il  avait  l'air  d'écouter  Flau- 
bert et  voyageait  dans  le  monde  des  rôves»  à  la 
recherche  des  strophes  sonores.  Lui  aussi,  en  dehors 
de  cette  féerie  à  laquelle  il  ne  participait  qu'à  contre- 
cœur, il  poursuivait  deux  œuvres  à  la  fois,  un  drame 
en  vers,  comme  toujours,  et  un  conte  chinois  dont  la 
pensée  l'obsédait  depuis  longtemps,  depuis  l'heure  où 
le  poème  de  Melxnn  avait  été  terminé.  Quoiqu'il  fût 
déjà  parvenu  à  un  âge  où  la  mémoire,  moins  spon- 
gieuse, retient  plus  difficilement  les  mots  qu'aux  jours 
de  la  jeunesse,  il  s'était  mis  à  l'étude  de  la  langue 
chinoise.  Voulait-il  pénétrer  dans  l'histoire,  dans  les 
mœurs  du  Céleste  Empire?  Non  pas;  il  cherchait  à 
découvrir  des  rythmes  nouveaux  et  surtout  des  com- 
paraisons nouvelles.  Un  de  nos  amis  lui  disait  en  sou- 
riant :  «  Aller  jusqu'aux  rives  du  Fleuve  Jaune  pour 
attraper  des  papillons,  c'est  peut-être  excessif!  » 
Bouilhet  trouva  la  plaisanterie  amère  et  la  releva 
vertement.  11  étudiait  surtout  les  poètes,  car  c'est 
d'eux  qu'il  voulait  s'inspirer;  il  leur  emprunta-  des 
croisements  de  rimes,  des  divisions  de  strophes  que 
nous  ne  connaissions  pas  et  qui  ne  sont  point  sans 
originalité. 

La  réyoUe,  de  sang  et  de  larmes  suiYie, 
A  brisé  du  talon  le  pouvoir  qu*on  eniie, 
II.  29 
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Et  Tsng  Té,  Gis  du  ciel,  i^n  celte  auil  d'horreur 
GIl  au  pied  de  «on  (rAne.  un  cmitrau  dans  le  ciour. 
Smi  Iiérilior  qu'illend  u 
Prend  un  Dhcod  fabi  dont  nul  ae  se  inciîe, 
Le  Tîde  el  dit,  tourné  Tcn  le  Dieu  Fo  :  ■  Seigneur  f 

Faù  que  dsDi  les  baurds  d'une  seconde  fie 
Je  oo  ronaisso  pas  au  corps  d'un  empereur!  i> 


LoQÎs  Bouilhet  avail  eu  à  '"^déon  de  grands  succès 
qae  justifiait  son  talent  :  è)ie  Peyron  avait  été 
très  applaudie,  el  la  Conjuration  d'Àmboise  avait 
dépassé  cent  représentations  successives.  Il  fut  moins 
heureux  à  la  Coniédie-Franç:  se,  qui  semble  ne  lui 
avoir  ouvert  ses  portes  (ju'avcc  réserve  el  où  Dolorès 
fut  accueillie  sans  chaleur.  Depuis  qu'il  avait  quitte- 
Rouen,  sa  vie  était  assez  désorieoléc  ;  il  avait  renoncé 
à  habiter  Paris,  trop  tuiniillueus  pour  ses  goûts. 

Il  s'élait  réfugié  à  Manies,  qu'il  habita  pendant 
quelques  années.  S'il  a  été  heureux,  c'est  là.  Il  avait 
«  un  intérieur  »  qui  lui  était  cher;  certains  ennuis 
agressifs  et  impérieux  auxquels  il  essayait  de  se  sous- 
traire, l'atlcignuient  moins  facilement  qu'autrefois; 
il  vivait  selon  ses  aptitudes,  travaillant  à  ses  heures 
sansconlrainle  el  dans  te  calme  qu'il  aimait.  Il  n'était 
point  ambitieux  et  eût  voulu  ne  jamais  sortir  de  la 
retraite  qu'il  s'élait  choisie.  La  ville  de  Rouen  nnt 
l'y  chercher  el  en  fit  son  bibliothécaire.  C'était  un 
poste  tranquille,  fait  pour  lui.  Tout  en  surveillant  la 
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besogne  des  employés  et  le  prêl  des  livres,  on  peut 
rêver  aux  personnages  du  drame  et  clierchcr  des  rimes 
rares;  mais  la  nouvcaiilé  de  la  fonction  l'iuléressa, 
du  moins  il  le  crut  ;  il  pensa  à  des  classements,  à  des 
catalogues,  à  des  installations  logiques,  et  donna  à  la 
biLliolti(!quc  un  temps  que  la  poésie  réclamait.  Flau- 
bert était  furieux  et  ne  lui  épargnait  pas  les  ivproches  : 
"  On  l'a  mis  là  pour  faire  dos  vers  et  non  pour  ranger 
des  bouquins.  »  L'iie  modification  profonde  s'était 
opérée  dans  Bouiltiet,  qui  ne  la  remarquait  pas  et 
dont  Flaubert  ne  s'apercevait  pas  davantage  :  il  était 
envahi  par  une  tristesse  vague,  sans  motifs  sérieux, 
car  toute  inquiétude  matérielle  avait  disparu  de  sa 
vie;  il  dormait  mal,  sa  soif  était  continue,  il  travail- 
lait peu  et  difticultucusement;  parfois  il  restait  de 
longues  heures  la  ti5te  appuyée  sur  son  fauteuil,  im- 
mobile, les  yeux  ouverts,  comme  emporté  dans  un 
songe  interne  dont  lui  seul  avait  conscience. 

Au  commencement  de  l'été  l$6d,  il  étail  alTaibli 
et  se  plaignait  de  douleurs  confuses  dont  il  ne  pouvait 
préciser  le  siège.  Des  médecins  diagnostiquèrent  une 
albuminurie  consécutive  d'une  néphrite  et  l'expe- 
dièrent  à  Vichy,  où  il  ne  resta  pas  longtemps,  car  le 
docteur  Villcmin,  l'ayant  examiné,  le  renvoya  à 
Rouen  sans  délai.  Il  y  revint,  très  triste,  très  abattu  ; 
l'œdème  des  jambes  était  considérable  et  le  gênait 
pour  marcher.  Il  fit  appeler  le  docteur  Achille  Flau- 
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Et  Yang  Té,  fils  ilu  ciel,  en  coite  nuil  d'horreur 
Cit  au  pied  de  son  trône,  un  couteau  dans  le  cœu 
Son  héritier  qu'ïllcnd  une  môme  agonie. 
Prend  un  flacon  fatal  dont  nnl  ne  se  mèfte. 
Le  yide  et  dit,  tourna  rers  le  Dieu  Fâ  :  <  Seigneu 

Fais  que  dam  le^  Lasards  d'une  seuinde  vie 
Je  ne  renaisse  pas  au  corps  d'un  empereur!  p 


Louis  Bouilhet  avait  eu  à  "Od<5oii  de  grands  succès 

B  juslifiail  son  talent  :      élène  Peyron  avait  été 

ds   applaudie,  et  la  Conjuration  d'Amboise  avait 

lèpassc  cent  représentations  successives.  Il  fut  moins 

;ureux  à  la  Comédie-Française,  qui  semble  ne  lui 

voir  ouvert  ses  portes  qu'avec  réserve  et  où  Dolorèx 

fut  accueillie  sans  clialeur.  Depuis  qu'il  avait  quille 

Rouen,  sa  vie  était  assez  désorientée  ;  il  avait  renoncé 

à  habiter  Paris,  trop  tuuuiUucux  pour  ses  goûts. 

Il  s'était  réfugié  à  Mantes,  qu'il  habita  pendant 
quelques  années.  S'il  a  été  heureui,  c'est  ià.  Il  avait 
«  un  intérieur»  qui  lui  était  cher;  certains  ennuis 
agressifs  et  impérieux  auxquels  il  essayait  de  se  sous- 
traire, l'atleignaicnl  moins  facilement  qu'autrefois  ; 
il  vivait  selon  ses  aptitudes,  travaillant  à  ses  heures, 
sans  contrainte  et  dans  le  calme  qu'il  aimait.  Il  n'était 
point  ambitieux  et  eût  voulu  ne  jamais  sortir  de  la 
retraite  qu'il  s'était  choisie.  La  ville  de  Rouen  vint 
l'y  chercher  et  en  fit  son  bibliothécaire.  C'était  un 
poste  tranquille,  fait  pour  lui.  Tout  en  surveillant  la 
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besogne  des  employés  el  le  prêt  des  livres,  on  peut 
rêver  aux  personnages  du  drame  et  cliercher  des  rimes 
rares;  mais  la  nouveauté  de  la  fonction  l'intéressa, 
du  moins  il  le  crut  ;  il  pensa  ;"i  des  classements,  à  des 
catalogues,  à  des  installations  logiques,  el  donna  à  la 
bibliollièque  un  temps  que  la  poésie  réclamait.  Flau- 
bert était  furieux  et  ne  lui  épargnai!  pas  les  reproches  : 
H  On  t'a  mis  là  pour  faire  des  vers  et  non  pour  ranger 
des  bouquins.  »  Une  modiScatioa  profonde  s'était 
opérée  dans  Bouilhct,  qui  ne  la  remarquait  pas  et 
dont  Flaubert  ne  s'apercevait  pas  davantage  :  il  était 
eovabi  par  une  tristesse  vague,  sans  motifs  sérieux, 
car  toute  inquiétude  matérielle  avait  disparu  de  sa 
vie;  il  dormait  mal,  sa  soif  était  continue,  il  travail- 
lait peu  et  diflicultueusement;  parfois  il  restait  de 
longues  beures  h  této  appuyée  sur  son  fauteuil,  im- 
mobile, les  yeux  ouverts,  comme  emporté  dans  un 
songe  interne  dont  lui  seul  avait  conscience. 

Au  commencement  de  l'élé  lS6ît,  il  était  affaibli 
etse  plaignait  de  douleurs  confuses  dont  il  ne  pouvait 
préciser  le  siège.  Des  médecins  diagnostiquèrent  une 
albuminurie  consécutive  d'une  néphrite  et  l'expé- 
dièrent à  Vicliy,  où  il  ne  resta  pas  longtemps,  car  le 
docteur  Villemin,  l'ayant  examiné,  le  renvoya  à 
Rouen  sans  délai.  II  y  revint,  très  triste,  très  abattu  ; 
l'œdème  des  jambes  était  considérable  et  le  gênait 
pour  mareher.  Il  fil  appeler  le  docteur  .4cbille  Flau- 
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bert)  qui  constata  que  le  mal  ctnJt  grave,  sigraveque 
l'espoir  restait  incertain.  Le  pauvre  poète  était  pnr- 
TOUU  à  son  dernier  vers  eL  se  rappela  peut-être  une 
phrase  de  MaroAurèle  qu'il  m'avait  envoyée  lorsque 
Louis  de  Gormenin  partit  :  <  La  mort  met  fin  à  l'agi* 
tatioD  que  les  sens  communiquent  à  l'âme,  aux  vio- 
lentes secousses  des  passions  el  a  cette  condition  de 
marionnette  où  nous  réduisent  les  écarts  de  la  pcnst^c 
et  les  tyrannies  de  la  cliair.  »  Il  mourut  le  19  Juillet 
1860  ;  il  Tenait  d'avoir  quarante-scpl  .ins.  J'ôlais  hors 
de  France  à  ce  moment;  quatre  jours  après,  Gustave 
Flaubert  m'écrivit  : 

u  Mon  bon  vieux  Max,  j'éprouve  le  besoin  de 
l'écrire  une  longue  lettre  ;  je  ne  sais  pas  si  j'en  aurai 
la  force;  je  vais  essayer.  Depuis  qu'il  était  revenu  à 
Rouen  après  sa  nomination  de  bibliothécaire,  août 
1867,  notre  pauvre  Bouilhel  était  convaincu  qu'il  y 
laisserait  ses  os.  Tout  le  monde,  —  et  moi  comme  les 
autres,  —  le  plaisantait  sur  sa  tristesse.  Ce  n'était 
plus  l'homme  d'autrefois  ;  il  était  complètement 
changé,  sauf  l'intelligence  littéraire,  qui  était  restée 
la  même.  Bref,  quandje  suis  revenu deParis,  au  com- 
mencement de  juin ,  je  lui  ai  trouvé  une  figure 
lamentable.  Un  voyage  qu'il  a  fait  à  Paris  pour 
Mademoiselle  Ai$sé  et  où  le  directeur  de  l'Odéon  lui 
a  demandé  des  changements  dans  le  second  acte,  lui 
a  été  tellement  pénible,  qu'il  n'a  pu  se  traîner    que 
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du  chemin  de  fer  au  théâtre.  En  arrivant  chez  lui,  le 
dernier  dimanche  de  juin,  j'ai  trouvé  le  docteur  P..., 
de  Paris,  X. ..  de  Rouen,  Morel  Taliéniste,  et  un  brave 
pharmacien  de  ses  amis  nommé  Dupré.  Bouilhet 
n'osait  pas  demander  une  consultation  à  mon  frère, 
se  sentant  très  malade  et  ayant  peur  qu'on  ne  lui  dit 
la  vérité.  P...  Ta  expédié  à  Vichy,  d'où  Villemin 
s'est  empressé  de  le  renvoyer  vers  Rouen.  En  débar- 
quant à  Rouen,  il  a  enGn  appelé  mon  frère.  Le  mal 
était  irréparable,  comme  du  reste  Villemin  me 
l'avait  écrit. 

«  Pendant  ces  quinze  derniers  jours,  ma  mère  était 
à  Verneuil,  chez  les  dames  V...,  et  les  lettres  ont  eu 
trois  semaines  de  retard  ;  tu  vois  par  quelles  angois- 
ses j'ai  passé.  J'allais  voir  Bouilhet  tous  les  deux 
jours  et  je  trouvais  de  l'amélioration.  L'appétit  était 
excellent,  ainsi  que  le  moral,  et  l'œdème  des  jambes 
diminuait.  Ses  sœurs  sont  venues  de  Cany  lui  faire 
des  scènes  religieuses  et  ont  été  tellement  violentes 
qu'elles  ont  scandalisé  un  brave  chanoine  de  la  cathé- 
drale. Notre  pauvre  Bouilhet  a  été  superbe,  il  les  a 
envoyées  promener.  Quand  je  l'ai  quitté  pour  la  der- 
nière fois,  samedi,  il  avait  un  volume  de  Lamettrie 
sur  sa  table  de  nuit,  ce  qui  m'a  rappelé  mon  pauvre 
Alfred  (Le  Poitevin)  lisant  Spinoza.  Aucun  prêtre  n'a 
mis  le  pied  chez  lui.  La  colère  qu'il  avait  eue  contre 
ses  sœurs  le  soutenait  encore  samedi  et  je  suis  parti 
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pour  Paris  avec  l'espoir  qu'il  vivrait  longtemps.  Le 
dimanche  à  cinq  heures,  il  a  été  pris  de  délire  et 
s'est  mis  à  faire  tout  haut  le  scénario  d'un  drame 
moyen  âge  sur  l'inquisition  ;  i)  m'appelait  pour  me 
le  montrer  et  il  en  élail  enthousiasmé.  Puis  un  Irem- 
blemeni  l'asaisi,  Il  a  balbutié  :  Adieu!  adieu!  en  se 
fourrant  la  lôtc  sous  le  menton  de  Léonie,  el  il  csL 
mort  très  doucement. 

«  Le  lundi  matin,  mon  portier  m'a  réveillé  avec 
une  dépêche  m'annonçant  cela  en  style  de  télé- 
graphe. J'étais  seul,  j'ai  fait  mon  paquet,  je  L'ai  expé- 
dié la  nouvelle;  j'ai  été  le  dire  i^  Duplan,  qui  était  au 
milieu  de  ses  affaires  ;  puis  j'ai  battu  le  pavé  jii<fr]u'à 
une  heure,  cl  il  faisait  chaud,  dans  les  rues,  autour 
du  chemin  de  fer.  De  Pans  à  Rouen,  dans  un  wagon 
rempli  de  monde,  .l'avais  en  face  de  moi  une  donzclle 
qui  fumait  des  cigarettes,  étendait  ses  pieds  sur  la 
banquette  et  chantait.  En  revoyant  les  clochers  de 
Hantes,  j'ai  cru  devenir  fou,  et  je  suis  sâr  que  je 
n'en  ai  pas  été  loin.  Me  voyant  très  pâle,  la  donzelle 
m'a  offert  de  l'eau  de  Cologne.  Ça  m'a  ranimé,  mais 
quelle  soif!  celle  du  désert  de  Qôseir  n'était  rien  au- 
près. Enfin  je  suis  arrivé  rue  Le  Bihorel  ;  ici  je 
t'épargne  les  détails.  Je  n'ai  pas  connu  un  meilleur 
cœur  que  celui  du  petit  Philippe;  lui  et  cette  bonne 
Léonie  ont  soigné  Bouilhet  admirablement.  Ils  ont  Tait 
des  choses  que  je  trouve  propres.   Pour  le  rassurer. 
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pour  lui  persuader  qu'il  n'clail  pas  dangereusement 
malade,  Léonie  a  reriisé  de  se  m;irier  avec  lui  el  son 
fils  l'encourageai l  dans  celle  résislance.  C'était  si 
bien  l'inlenliondeBouilliet,  qu'il  avait  fait  vcuirtous 
SCS  papiers.  De  la  part  du  jeune  homme  surtout,  je 
irouve  le  procédé  assez  gentleman. 

1'  Moi  et  d'Osmoy,  nous  avons  conduit  le  deuil,  il 
a  eu  un  enterrement  très  nombreux.  Deux  mille 
personnes  au  moins!  Préret,  procureur  général,  etc., 
toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean.  Eh  bien  !  croirais- 
tu  qu'en  suivant  son  cercueil  je  savourais  liés  net- 
tement le  grotesque  de  la  cérémonie  ;  j'entendais  les 
remarques  qu'il  me  faisait  là-Jessus;  il  me  parlait 
en  moi,  il  me  semblait  qu'il  était  là,  à  mes  côtés,  et 
que  nous  suivions  ensemble  le  convoi  d'un  autre.  11 
faisait  une  chaleur  atroce,  un  temps  d'orage.  J'étais 
trempé  de  sueur  et  la  montée  du  cimelière  monu- 
mental m'a  achevé.  Son  ami  Gaudron  avaitchoisison 
terrain  tout  près  de  celui  du  père  Flaubert.  Je  me 
suis  appuyé  sur  une  balustrade  pour  respirer,  Lecer- 
cueil  était  sur  les  bAtons,  au-dessus  de  la  fosse.  Les 
discours  allaient  commencer  (il  y  en  a  eu  trois)  ;  alors 
j'ai  renâclé;  mon  frère  et  un  inconnu m'ontemmené. 
Le  lendemain,  j'ai  été  chercher  ma  mère  à  Serquigny. 
Hier,  j'ai  élé  à  Rouen  prendre  tous  ses  papiers  ;  au- 
jourd'hui, j'ai  lu  les  lettres  qu'on  m'a  ccriles,  et 
voilà  !  Ah  I  cher  Max,  c'est  dur  ! 
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ic  II  laisse  par  son  testament à  Léonie.  Tous  ses 

Ihxes  et  tous  ses  papiers  appartiennent  à  Philippe; 
il  l'a  chargé  de  prendre  quatre  amis  pour  savoir  ce 
qu'on  doit  faire  des  œuvres  inédites  :  moi,  d'Osmoy, 
toi  et  Gaudron;  il  laisse  un  excellent  volume  de  poé- 
sies, quatre  pièces  en  prose  et  Mademoiselle  A'isté. 
Le  directeur  de  l'Odéon  n'aime  pas  le  second  acte  ; 
ne  sais  pas  ce  qi  '"  "  Il  faudra  cet  hiver  que  tu 
snnes  ici  avec        ii  jue  nous  réglions  ce  qui 

lit  ^tre  publié.  Ma  I  fait  trop  souffrir  pour 

Qtinuer,  et  d'ailleurs,  î  te  dirais-je?  Adieu,  je 
çmbrasse  avec  ardeur.  Jl  n'y  a  plus  que  toi,  que  toi 
ul.  Te  souviens-tu  quand  nous  nous  écrivions  : 
(us  ad  solum  ?  —  P.  S.  Dans  toutes  les  leltres  que 
li  reçues  ily  acetle  phrase  :  «  Serrons  nos  rangs  !  » 
Un  monsieur  que  je  ne  connais  pas  m'a  envoyé  sa 
carte  avec  ces  deux  mots  :  «.  Suut  lacrynue  !  » 

Léonie,  dont  il  est  question  dans  la  lettre  de  Flau- 
bert, est  une  femme  excellente  qui  depuis  vingt  et 
un  ans  n'avait  pas  quitté  Bouilhet,  dévouée  à  toute 
heure,  respectueuse  de  son  travail  et  adoucissant 
pour  lui  ce  que  la  solitude  aurait  eu  de  trop  pénible. 
Elle  avait  eu  un  Gis  nommé  Philippe,  que  Bouilfaet 
éleva,  qu'il  mit  dans  la  bonne  voie  comme  s'il  eût 
été  son  père.  Léonie  et  Philippe  ont  été  admirables, 
d'une  aflection,  d'une  abnégation  que  rien  n'a 
démentie  et  dont  te  refus,  m  arUculo  mortis,  d'un 
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mariage  longtemps  révti  est  la  preuve  éclatante. 
Le  groupe  consultatif  qui  devait  se  concerter  pour 
déterminer  la  publication  des  œuvres  posthumes  de 
Bouillict  n'eut  pas  à  se  réunir.  Flaubert  fit  son  choix 
et  n'écouta  pas  nos  observations  lorsque  nous  eûmes 
à  lui  dire  que  le  litre  adopté  par  lui  :  Dernière»  Chan- 
sons, était  si  ambigu  qu'il  donnerait  lieu  à  une  fausse 
interprétation  et  compromettrait  le  succès  du  livre, 
Comme  dis^t  les  bonnes  en  parlant  des  enfants, 
Flaubert  était  <(  entier  »  ;  ses  projets  le  saisissaient 
tyranniquement  et  il  n'en  reconnaissait  pas  les  incon> 
vénienls.  Toute  objection  s'émoussait  sur  lui  ;  nous 
le  savions,  et  nous  épargnions,  à  lui  un  accès  d'im- 
patience, à  nous  une  peine  inutile.  Il  n'avait  pas  la 
proportion  des  choses  et  sa  tendance  vers  l'exagéra- 
tion était  tellement  augmentée  par  l'arailic,  qu'il  a  cru 
que  Douilhet  était  le  plus  grand  poète  du  dix-ncu- 
vièrae  siècle  ;  il  me  l'a  dit,  ce  qui  était  sans  consé- 
quence, mais  il  l'a  dit  à  d'autres,  et  c'est  Bouilbet 
qui  en  a  souffert.  A  une  répétition  générale  d'Hélène 
Peyron,  je  l'ai  entendu  s'écrier  ;  «  C'est  plus  beau 
qu'Eschyle!  »  Un  vieil  arai,  nommé  Clogenson,  venu 
exprès  de  Rouen,  lui  dit  :  «  ?fe  répétez  pas  cela  le 
jour  de  la  première  représentation,  vous  feriez  tort  à 
Bouilbet.  » 

Il  était  de  bonne  foi  et  s'enivrait  de  sa  propre  opi- 
nion. A  peine  Bouilbet  fut-il  mort,  qu'il  voulut  lui 
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faire  élever  une  statue  sur  une  des  places  publiques 
de  Rouen.  Une  slalue  à  Rouen,  en  parallèle  avec 
celle  de  Corneille!  il  n'y  avait  même  pas  réQécbi. 
Une  souscription  fut  ouverte;  la  somme  recueillie 
permit  do  faire  un  Lusle  et  un  piédestal.  Ce  ne  fui 
pas  sansdifûeuilés  que  Flaubert  obtint  l'autorisnlion 
de  placer  l'image  de  Bouilbct  non  loin  de  la  BibUo- 
llièquc  publique'.  Le  conseil  municipal  montra  peu 
d'empressement,  et  Flaubert,  qui  ne  sut  se  main- 
tenir, lui  adressa  une  brochure  dont  l'aménilé  n'est 
point  le  caractère  dominaut.  Dans  le  fond,  il  avait 
raison,  il  eut  tort  dans  la  forme.  Certes  il  claït  irri-V 
tant  de  voir  le  mérite  littéraire  de  liouilhct  mis  en  ^ 
doute  par  des  conseillers  municipaux  au  milieu  des- 
quels siégeait  un  rimailleur  qui  avait  commis  des 
vers  que  tout  mirliton  eût  répudiés,  mais  un  peu  de 
modération  n'eût  pas  été  superflue. 

De  cette  brochure,  où  Flaubert  discute  à  coups  de 
lanière,  une  parole  est  à  retenir  :  <i  La  noblesse  fran- 
çaise, dit-il,  s'est  perdue  pour  avoir  eu  pendant  deux 
siècles  les  sentiments  d'une  valetaille.  La  Gn  de  la 
bourgeoisie  commence,  parce  qu'elle  a  ceux  de  la 
populace.  Je  ne  vois  pas  qu'elle  lise  d'autres  jour- 
naux, qu'elle  se  régale  d'une  musique  difTérenle 
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qu'elle  ait  des  plaisirs  plus  relevés.  Chez  Tune  comme 
chez  l'autre,  c'est  le  même  amour  de  l'argent,  le 
même  respect  du  fait  accompli,  le  même  besoin 
d'idoles  pour  les  détruire,  la  même  haine  de  toute 
supériorité,  le  même  esprit  de  dénigrement,  la  même 
crasse  ignorance*.  » 

Bouilhet  était  un  homme  très  intelligent,  d'une 
instruction  profonde,  d'un  caractère  irréprochable, 
très  doux,  sceptique,  spirituel  et  bon.  J'ai  eu  pour 
lui  une  sérieuse  affection  et  j'admire  beaucoup  son 
talent,  mais  il  m'est  impossible  de  reconnaître  en 
lui  les  qualités  qui  font  les  poètes  de  premier 
ordre  ;  parmi  les  poetx  minores  il  arrive  en  tête  ; 
certaines  de  ses  pièces  de  vers  subsisteront,  il  aura 
place  dans  tous  les  Selecix;  Melxnis  est  une  œuvre 
très  remarquable,  de  longue  haleine,  savante,  bien 
conduite  et  de  forte  poésie,  mais,  dans  le  défilé  des 
poètes  de  ce  temps,  il  me  semble  qu'il  ne  marche 
qu'après  Alfred  de  Musset,  Victor  Hugo,  Lamartine, 
Victor  de  Laprade,  Auguste  Barbier,  Théophile  Gau- 
tier. Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'il  n'ait  point  sa  place 
réservée?  Non  pas,  et  sa  place  est  enviable.  S'il  ne 
s'est  élevé  aux  régions  les  plus  hautes,  c'est,  je  crois, 
à  cause  d'une  sorte  de  contradiction  qui  était  en  lui 


1.  Lettre  de  M,  Gustave  Flaubert  à  la  municipalité  de  Rouen,  au 
sujet  d*un  vote  concernant  Louis  Bouilhet,hrochure  de  20  pages  in-8'; 
1872. 
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et  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Son  éducation,  son  Ins- 
tniclioD,  ses  tendances,  ses  goûls,  ses  conceptions 
étaient  classiques;  il  a  longtemps  rêvé  de  faire  un 
poème  en  vers  latins;  l'exécution  qu'il  s'était  impo- 
sée était  romantique  ;  toute  sa  vie  il  a  marché  daus 
ce  contresens  et  il  faut  qu'il  ait  été  bien  richement 
doué  pour  avoir  pu  se  diriger  sans  péril  au  milieu  de 
ce  double  courant.  Ses  plus  beaux  vers  sont  clas- 
siques et  rappellent  la  forme  du  dix-septième  siècle, 
cet  ordre  dorique  littéraire  où  la  France  intellectuelle 
a  trouvé  tant  de  gloire.  Toutes  les  fois  qu'il  a  voulu 
faire  des  vers  exclusivement  romantiques,  —  bal- 
lades, sujets  fantastiques,  danses  macabres,  —  il  a 
échoué,  l'a  compris  et  les  a  gardés  en  portefeuille. 
SoD  poème  les  Fossiles,  malgré  des  qualités  origi- 
nales et  fortes,  n'aurait  point  détonné  au  siècle  der- 
nier. 

L'influence  que  Bouilbel  a  exercée  sur  Flaubert  a 
élé  féconde,  je  l'ai  dit  ;  mais  la  réciproque  n'a  pas  m 
lieu.  Flaubert  était  trop  passionné;  il  admirait  sans 
critique,  et  avec  un  tel  emportement  qu'il  entraînait 
fiouilbet.  Chaque  organisme  porte  en  soi  le  germe  da 
mal  par  lequel  il  doit  périr;  il  en  est  de  même  des 
fondions  intellectuelles  et  morales  :  elles  ont  en  elles 
le  ferment  qui  les  désagrégera.  Flaubert  et  Bouilhel 
ont  commis  tous  deux  la  même  erreur.  Ils  ont  vécn 
trop  longtemps  ensemble  en  face  l'un  de  l'autref  se 
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reflétant,  se  reproduisant,  formant  à  eux  deux  un  uni- 
vers d'où  le  reste  du  monde  était  exclu.  Pris  par  Tad- 
miralion  de  soi-même,  ils  se  sont  complu  dans  une 
sorte  d'isolement  qui  les  ramenait  toujours  à  la  con- 
templation de  leurs  œuvres.  A  une  lecture  d'un  frag- 
ment de  Flaubert,  Bouilhet  répondait  en  récitant  les 
dernières  strophes  qu'il  avait  faites.  Ils  se  renvoyaient 
la  glorification;  tour  à  tour  ils  étaient  le  prêlre  et  la 
divinité. 

Ils  ne  se  sont  pas  assez  mêlés  aux  hommes;  ils  se 
sont  trop  confinés  dans  des  cénacles,  pour  ne  pas  dire 
dans  des  coteries;  ils  n'ont  rien  regardé  des  choses 
humaines  qu'à  travers  l'art,  bien  plus  qu'à  travers 
des  formes  littéraires.  A  toute  question  où  l'on  vou- 
lait les  intéresser,  ils  répondaient  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  fait  à  la  littérature?  »  A  force  de  se  concréter,  il 
me  semble  qu'ils  se  sont  durcis.  Les  grands  intérêts 
humains  leur  ont  paru  indifférents.  Dans  l'antiquité, 
dans  le  moyen  âge,  dans  la  renaissance,  dans  les  temps 
modernes,  ils  n'ont  admiré  que  les  formes,  c'est-à- 
dire  les  apparences.  Le  fond  était  à  dédaigner  et  bon 
pour  des  bourgeois.  Dans  le  monde,  lorsqu'ils  y 
allaient,  ils  s'imposaient  et  n'écoutaient  guère.  Je  crois 
qu'il  est  mauvais  pour  l'artiste,  quel  qu'il  soit,  quel 
que  soit  son  talent,  quel  que  soit  son  outil,  de  ne  vivre 
qu'avec  ses  congénères  ;  on  fonde  ainsi,  sans  en  avoir 
conscience,   des  écoles   d'admiration   mutuelle   où 
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s'ënerrent  les  facultés,  prce  qu'oD  les  sature  de 
louanges  et  qu'elles  croii;nl  ii 'avoir  pas  â  se  renouveler. 
C'est  mettre  l'oiseau  on  cage  et  le  coodaniner  à  chan- 
ter la  même  chanson.  Di^  mcmeiju'il  est  tH)n  de  courir 
l'univers  et  de  comparer  les  peuples  entre  eux,  Ae 
même  il.  est  utile  du  changer  de  milieu  inlellectuel, 
quitte  à  traverser  des  milieux  inférieurs;  c'est 
une  excursion  à  travei"s  les  cervelles,  la  plu»  obs- 
cure a  son  point  lumineux,  et  dans  cette  revue  des 
idées  d'flutrui  on  su  compliïtc,  on  s^ameode  cl  l'on 
s'agrandit. 

Causer  avec  un  matelot,  avec  un  paysan,  avec  un 
soldat,  avec  un  bourgeois,  cumme  eût  dit  Flaubert, 
c'est  trouver  l'occasion  d'apprendiece  que  l'on  ignore. 
V  11  sondera  la  perlée  d'un  cliascun,  dit  Mouluigne, 
un  bouvier,  un  massun,  un  passant;  il  faut  tout  mt'ltn.' 
en  besongne  et  emprunter  chascun,selon sa  mardiao- 
disc.  »  Chaque  brin  d'herbe  a  son  parfum,  mais  pour 
le  découvrir  il  faut  marcher  au  milieu  de  la  prairie 
et  ne  pas  rester  sur  la  colline  à  contempler  le  soleil 
en  tournant  le  dos  à  la  terre.  A  tous  deux,  à  Bouilhet 
comme  à  Flaubert,  il  a  manqué  aux  heures  de  la  jeu- 
nesse, entre  vingt  et  trente  ans,  d'être  ballotté  dans 
la  houle  humaine.  Flaubert  retenu  par  sa  santé, 
Bouilliet  enchaîné  par  la  nécessité,  n'ont  pu  acquérir 
la  souplesse  que  donne  l'escrime  de  la  vie;  je  l'ai  re- 
gretté avec  amertume,  car  leur  talent,  si  grand  qu'il 
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soit,  en  a  contracté  quelque  chose  de  monacal  qui 
sent  la  cellule  et  fait  croire  à  la  volonté  de  rester 
cloîtré. 

Est-ce  pour  cela  seulement  que  la  tendresse,  cette 
fleur  même  de  la  poésie,  manque  aux  œuvres  de 
Bouilhet?  De  }felxniSj  de  ses  vers  détachés,  l'amour 
est  absent.  Le  désir,  la  volupté,  ça  n'est  pas  Tamour. 
Lorsque  la  femme  n'est  qu'un  instrument  de  plaisir, 
elle  devient  une  cause  d'ennui  et  d'amoindrissement. 
Dans  la  vie,  il  faut  aimer,  j'entends  jusqu'à  la  souf- 
france, avec  l'ivresse  du  sacrifice.  Croire  avec  Cham- 
fort  que  l'amour  est  le  contact  de  deux  épidermes  et 
l'échange  de  deux  fantaisies,  c'est  se  tromper.  Les 
grands  cris  des  poètes,  ceux  qui  vibrent  à  travers  l'hu- 
manité et  l'arrachent  à  son  indifférence,  ce  sont  des 
cris  d'amour.  J'ai  toujours  été  surpris  de  voir  que 
Flaubert  et  Bouilhet,  dans  l'œuvre  entière  d'Alfred  de 
Musset,  admiraient  surtout  le  fragment  de  la  cavale 
dans  Rolla,  fragment  admirable,  j'en  conviens,  mais 
dont  l'art  seul  a  fait  les  frais.  L'horreur  du  lieu  com- 
mun les  a  entraînés  trop  loin  ;  Pamour  est  un  lieu 
commun  et  dans  leurs  conversations  ils  s'en  raillaient, 
peut-être  parce  qu'ils  ne  l'éprouvaient  pas.  A  force 
de  se  vouloir  réserver  uniquement  pour  l'art,  ils  n-'ont 
pas  demandé  à  la  vie  ce  qu'elle  contient  de  meilleur, 
ce  qu'elle  contient  de  pire,  et  il  leur  a  manqué  une 
des  forces  par  lesquelles  Tarlisle  fructifie.  Lorsque 
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tout  s'est  écroulé  dans  l'existence,  que  l'on  a  recoanu 
U  vanité  des  glorioles,  l'ilIusioD  de  soi-même,  l'in- 
stabilité des  chogos  et  la  permanence  des  déceptioos, 
si  l'on  se  retourne,  si  l'on  compte  les  cadavres  qui 
encombreut  la  route  parcourue,  il  en  est  un  qui 
s'agite  et  sourit  encore  : 

G'mI  loi  qui  dors  djni  roinbre,  {>  sacré  souvenir)  ^| 

V.  Hugo  l'a  dit  dans  cette  Tristesse  d'Olympio,  qui 
sufiirait  à  le  rendre  impérissable. 

Ce  souvenir,  Bouilbet  ne  l'a  pas  eu;  aux  heurts 
douloureuses,  il  n'a  pu  l'évoquer  et  lui  demander  la 
vigueur  du  passé  lorsque  celle  du  présent  lui  fiiisait 
défaut.  Ceux-là  seuls  parmi  les  poêles  sont  grands  qui 
ont  aimé.  Qui  ont-ils  aimé?  Ninelle  ou  Sémirainis, 
on  ne  s'en  occupe  guère.  La  créature  qui  inspire  le 
sentiment  importe  peu;  seul  le  sentiment  importe, 
qui  féconde  l'Iiomme  et  le  rend  «  semblable  aux 
Dieux  ».  Bien  tard,  trop  tard,  Bouilbet  s'en  est  aperçu. 
Au  soir  de  la  journée,  qui  est  aussi  le  soir  de  la  vie, 
il  mil  la  main  sur  ses  blessures,  il  interrogea  ses  dé- 
faillances, il  s'entretint  avec  ses  rêves  évanouis  et  leur 
demanda  pourquoi,  malgré  ses  ailes,  il  ne  s'était  pas 
élevé  jusqu'aux  sommets  qu'il  avait  entrevus  au  temps 
de  sa  jeunesse.  La  voix  intérieure  a  répondu,  et,  sous 
sa  dictée,  Bouilbet  a  écrit  la  Dernière  jYuù,  une  ad- 
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mirable  pièce  de  vers  qu'il  faut  citer,  car  elle  est  à 
la  fois  un  aveu  et  une  explication  : 


Toute  ma  lampo  a  brûlé  goutte  à  goutte. 
Mon  feu  s^élcint  avec  un  dernier  bruit  ; 
Sans  un  ami,  sans  un  chien  qui  m'écoute, 
Je  pleure  seul  dans  la  profonde  nuit. 

Derrière  moi,  —  si  je  tournais  la  tète 
Je  le  verrais,  —  un  fantôme  est  placé  ; 
Témoin  fatal  apparu  dans  mu  fête, 
Spectre  en  lambeaux  de  mon  bonheur  passé. 

Mon  rêve  esl  mort  sans  espoir  qu'il  renaisse  ; 
Le  temps  m'échappe,  et  l'orgueil  imposteur 
Pousf  e  au  néant  les  jours  de  ma  jeunesse. 
Gomme  un  troupeau  dont  il  fut  le  pasteur. 

Pareil  au  flux  d'une  mer  inféconde. 
Sur  mon  cadavre  au  sépulcre  endormi, 
Je  sens  déjà  monter  l'oubli  du  monde 
Qui,  tout  vivant,  m'a  couvert  à  demi. 

Oh  I  la  nuit  froide  !  Oh  !  la  nuit  douloureuse  ! 
Ma  main  bondit  sur  mon  sein  palpitant  ; 
Qui  frappe  ainsi  dans  ma  poitrine  creuse. 
Quels  sont  ces  coups  sinistres  qu^on  entend  ? 

Qu'es-tu?  qu'es-lu?  Parle,  ô  monstre  indomptable, 

Qui  te  débals  en  mes  flancs  enfermé  ? 

Une  voix  dit,  une  voix  lamentable  : 

M  Je  suis  ton  cœur,  et  je  n'ai  pas  aimé  1  n 


La  confession  est  complète.  Cette  pièce  de  vers, 
Flaubert  aussi  aurait  pu  la  signer;  la  nymphomanie 

H.  50 
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d'Emma  Bovary,  les  rêveries  erotiques  de  SalammUi 
ne  sont  pas  plus  de  l'amour  que  les  ardeurs  de  Mclas 
nis.  Sans  défaillance  dans  l'amilié,  ces  deux  purs  es- 
prits concevaient  l'amour  cl  ne  l'éprouvaient  pas.  Bien 
pinSj  ils  le  l'uyaienl,  le  combattaient  chez  autrui  «l  s'en 
gaussaient  comme  d'un  mal  ri<liculc.  Un  de  nos  amis, 
extasie  de  bonheur  et  d'amour,  demanda  une  devise 
à  Bouilhel,  qui  répondit  par  le  vers  du  Cnrculio  : 


Bonum  'si  pnuiillum  ai 


4 


Une  femme  a  aimé  Flaubert  silencieusement  et  ar- 
demment. Le  hasard  rendit  Théophile  Gautier  tcmoio 
d'une  scène  pénible,  il  dit  à  Flaubert  :  «  Pourquoi 
es-tu  si  dur  envers  cette  malheureuse?  »  Flaubert 
répondit;  "  Elle  pourrait  enhcr  dans  mon  cabinet!  - 
Personne  n'entra  dans  son  cabinet.  Du  reste,  naalgré 
son  esquise  douceur  envers  les  femmes,  qu'il  traitait 
un  peu  comme  des  enfants,  il  les  trouvait  charmantes 
toutes  les  fois  qu'elles  le  laissaient  tranquille. 

Depuis  qu'il  est  mort,  bien  des  personnes  m'ont 
dit  et  m'ont  écrit;  «  A-t-il  aimé?  vous  seul  pouvei 
le  savoir,  »  J'ai  refusé  de  répondre,  car  il  a  répondu 
lui-même.  Un  souvenir,  l'illusion  d'un  sentiment 
qu'il  a  cru  éprouver  a  traversé  sa  vie  et  semble  l'avoir 
mis  en  rôgle,  une  fois  pour  toutes,  avec  ce  que  l'on 
doit  à  l'amour.  Il  trouvait  que  la  destinée  élait  quitte 
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avtie  lui  et  il  ne  lui  demanda  rien  de  plus.  En  i83S, 
alors  qu'il  avait  seize  ans  et  demi,  il  avait  été  passer 
ses  vacances  à  Trouville  avec  sa  famille,  qui  y  possé- 
dait une  terre  assez  considérable.  Trouville  n'était  pas 
ce  qu'on  le  voit  aujourd'hui;  il  n'y  avait  ni  ciiemin 
de  bois,  ni  grands  hôtels,  ni  villas  biscornues,  ni 
falbalas,  ni  musique,  ni  gommeux,  ni  cocottes;  c'était 
une  belle  petite  ville  allongée  sur  les  bords  de  la 
Touques  avec  des  maisons  de  pâclieurs,  deux  ou  trois 
auberges  où  campaient  les  artistes  et  son  admirable 
grève.  I.«s  plus  belles  toilettes  étaient  des  vareuses, 
des  jupons  rayés  et  des  chapeaux  de  paille.  La  dili- 
gence n'y  amenait  pas  grand  monde  et  les  Parisiens 
n'en  connaissaient  pas  encore  le  chemin.  C'était  char- 
mant; je  m'en  souviens  comme  d'une  oasis  maiitime 
où  il  y  avait  tout  repos  et  toute  liberté.  J'y  suis  re- 
tourné il  y  a  quelques  années  et  je  m'en  suis  sauvé 
sans  me  retourner. 

Flaubert  allant  à  la  pèche  au  chalut  avec  tes  mate- 
lots, nageant  comme  un  triton,  galopant  pieds  nus 
sur  les  sables  humides,  dépensait  là  son  exubérance 
et  criait  des  vers  d'IIugo  à  la  mer  montante.  Il  ren- 
contra, ou,  pour  mieux  dire,  il  a|)cr<;ul  une  femme 
qui  avait  alors  vingt-huit  ans,  car  elle  est  née  en  1810. 
Il  la  regarda,  il  l'admira  et,  comme  il  le  disait,  eut 
vers  elle  une  grande  aspiration.  Elle  était  jolie  et  sur- 
tout étrange;  ses  larges  bandeaux  lissés,  bouflant  sur 
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h  joiie,  d'un  noir  bleu,  fuisaicnl  ressortir  sa  peau  mate  1 
et  de  couleur  d'ambre;  la  bouche  était  rieuse  et  le| 
regard  triste  ;  les  yeux  1res  grands,  très   sombres, 
contrastaient  avec    la    blancheur    éblouissante    des  J 
dents;  un  petit  signe  placé  près  des  lèvres  avaîl  pres-l 
que  une  apparence  de  moustache  ;  un  énorme  chapeau  1 
de  paille  enveloppait  sa  léte  et  retombait  jusque  surJ 
ses  fermes  épaules,  que  l'on  apercevait  à  travers 
tissu  de  la  mousseline.  Elle  était  toujours  suivie  d'uni 
grand  chien  de  Terre-Neuve  que  l'on  nommait  Néro.  | 
Sans  oser  lui  parler,  Flaubert  passait  devant  elle  et  ' 
devenait  rouge  lorsqu'elle  le  regardait.  Quand  il  pou- 
vait s'emparer  du  chien,  il  l'embrassait  et  lui  racon- 
tait l'amour  qu'il  éprouvait  pour  sa  maîtresse  en  ter- 
mes tels,  que  le  toutou  se  serait  mis  à  aboyer  s'il  avail 
pu  compa'ndre. 

Contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  les  cœurs 
prinlaniers,  l'altrait  que  Flaubert  éprouvait  pour 
l'incoiinae  n'avait  rien  de  platonique.  Inconnue,  elle 
ne  le  fut  pas  longtemps,  car  elle  avait  un  mari  avec 
lequel  il  n'était  pas  difficile  d'entrer  eu  relations. 
C'était  un  brasseur  d'affaires  qui  avait  les  mains  dans 
vingt  opérations  à  la  fois,  dirigeant  à  Paris  une  im- 
portante maison  de  commerce,  flairant  les  truffes  de 
loin  et  abandonnant  sa  femme  pour  courir  après  le 
premier  cotillon  qui  tournait  au  coin  des  rues,  passé 
maître  en  fait  de  réclames,  jetant  les  pièces  d'or  iwr 
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les  fenêlres  et  se  baissant  pour  ramasser  un  sou. 
Flauliert  se  prit  à  l'admirer  cl  restait  bouche  bée  à 
écouler  le  n5cit  de  ses  conqui'tes.  Il  fut  admis  dans 
l'intimité  du  ménage,  continua  âconlemplcr  laferame 
et  n'ouvrit  pas  la  bouclio.  En  1859,  en  1840,  il  les 
chercha  à  Trouville,  où  il  revint;  ils  n'y  étaient  pas. 
Il  les  retrouva  plus  tard  à  Paris,  persista  à  admirer  le 
mari,  persista  à  regarder  la  femme  et  perasla  à  se 
taire.  C'est  là  le  grand  amour  dont  il  disait  :  «  J'en 
ai  été  ravagé.  » 

Celte  histoire,  il  l'a  racontée;  c'est  l'Éducation 
senlimentalc,  non  point  celle  qu'il  nous  avait  lue  en 
1845,  mais  celle  qu'il  a  publiée  en  1870.  De  tous  les 
ouvi'ages  que  Flaubert  a  faits,  c'est  sur  ces  deux  vo- 
lumes qu'il  a  le  plus  peiné.  Dans  ce  roman,  il  a  in- 
tentionnellement accumulé  une  quantité  de  person- 
nages qu'il  éprouvait  souvent  quelque  dilTicnllé  â 
faire  mouvoir.  Il  a  raconté  là  très  sincèrement  une 
période  ou,  comme  il  disait,  une  tranche  de  sa  vie; 
ii  n'est  pas  uu  des  acteurs  que  je  ne  puisse  nommer, 
je  les  ai  tous  connus  ou  côtoyés,  depuis  la  Maréchale 
jusqu'à  la  Vatnaz,  depuis  Frédéric,  qui  n'est  autre 
que  Gustave  Flaubert,  justiu'à  madame  Arnoux,  qui 
est  l'inconnue  de  Trouville  transportée  dans  un  autre 
milieu. 

Ce  livre  est  le  dernier  dont  Flaubert  m'ait  commu- 
niqué le  manuscrit.  Les  observations  que  je  lui  avais 
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soumises   sur  Madame   Bovary  et  sur  Salammbô  i 
étaient  des  observations  de  détail  sans  importance, 
car  Bouiihct  avait  bien  regardé.  Cette  fois,  i)  n'cnl 
était  plus  ainsi,  et  à  la  fin  de  1869,  lorsque  le  ro- 
man fut  terminé  et  recopié,  j'eus  avec  Flaubert  une  1 
discussion  qui  dura  trois  semaines.  Je  déjeunais  chez  ' 
lui,  il  dînait  cliez  moi  et  nous  avons  parfois  bataillé 
quatorze  ou  quinze  heures  de  suite.  11  y  eut  des  jours 
oà  j'étais  exténué.  Je  ris  en  me  souvenant  de  ces 
luttes,  où,  comme  Vadius  et  Trissotin,  nous  nousJ 
jetions  quelques  bonnes  vérités  à  la  tête  sans  jamais 
nous  blesser.  Que  de  temps  perdu  et  comme  il  est 
inutile  de  disputer  sur  les  cliosos  de  l'esprit,  car  on 
arrive  promplement  à  ne  plus  se  comprendre  ! 

J'étais  guéri  depuis  longtemps  des  discussions  Httc 
raires  lorsque  Flaubert  m'apporta  l' Éducation  senti- 
mentale; mais  pour  lui  que  n'aurais-je  pas  fait  !  Il 
avait  beau  regimber,  s'irriter,  m'appeler  Lhomond, 
Boisle,  Noël  et  Chapsal,  me  traiter  de  pion  el  de 
grammairien  détraqué,  il  s'attendrissait,  avait  les 
larmes  aux  yeux  et  éclatait  de  rire  quand  je  lui 
disais  :  «  Au  nom  de  ta  gloire,  respecte  la  règle  des 
possessifs  !  »  Il  prétendait,  il  a  toujours  prétendu 
que  l'écrivain  est  libre,  selon  les  exigences  de  son 
style,  d'accepter  ou  de  rejeter  les  prescriptions  gram- 
maticales qui  régissent  la  langue  française,  elque  tes 
seules  lois  auxquelles  il  faut  se  soumettre  sont   les 
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lois  de  l'harmonie.  Ainsi  il  n'eût  pas  hésité  à  dire  : 
«  Je  voudrais  que  tous  alliez,  au  lieu  de  :  je  voudrais 
que  TOUS  allassiez,  parce  que  l'imparfail  du  subjoncLiT 
est  d'une  tonalité  déplaisante.  —  Du  reste,  George 
Sand  était  ainsi.  —  Là-dessus  nous  discutions  sans 
désemparer.  Un  soir,  nous  avions  travaillé,  —  c'était 
le  mot  de  Flaubert,  —  jusqu'à  une  heure  du  matin. 
Vers  trois  heures,  je  fus  réveillé  par  un  effroyable 
vacarme  à  la  porte  :  coups  de  sonnette  et  coups  de 
pied  ;  je  me  lève  tout  effaré,  je  vais  ouvrir.  Sur  le 
palier  Flaubert  me  crie  ;  "  Oui,  vieux  pédagogue, 
l'accord  des  temps  est  une  ineptie,  j'ai  le  droit  de 
dire  :  Je  voudrais  que  la  grammaire  soit  à  tous  les 
diables  et  non  pas  :  fût,  entends-tu?  »  Puis  il  dégrin- 
gola les  escaliers  sans  même  attendre  ma  réponse.  Il 
disait  que  le  slylc  et  la  grammaire  sont  choses  dif- 
férentes ;  il  cilait  les  plus  grands  écrivains,  qui  pres- 
que tous  ont  été  incorrects  et  faisait  remarquer  que 
nul  grammairien  n'a  jamais  su  écrire.  Sur  ces  points 
nous  élions  du  même  avis,  car  son  opinion  s'appuyait 
sur  de  tels  exemples,  qu'elle  est  indiscutable. 

Le  manuscrit  de  l'Éducation  sentimentale  a  été 
communiqué  à  plus  de  vingt  personnes  que  je 
connais.  Flaubert  n'était  pas  toujours  difficile  dans  le 
choix  de  ses  lecteurs.  Tous  les  avis  qu'il  recueillit 
eurent  une  certaine  concordance,  il  n'en  tint  compte 
et  il  eut  probablement  raison.  Élait-ce  des  observa- 
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lions  qu'il  demandait?  Je  l'ai  cru  longtemps,  je  me 
suis  trompé.  C'était  pour  lui  un  besoin  impérieux  de 
faire  lire  ce  qu'il  écrivait.  Il  était  leilemcnt  possédé 
par  son  œuvre  qu'il  lui  semblait  se  débarrasser  d'une 
part  de  son  fardeau  en  appelant  les  autr-es,  même 
les  indifférents,  à  y  regarder.  Lorsqu'on  allait  le  voir, 
après  quelques  minutes  de  conversation  qu'il  laissait 
intentionnellement  languir,  il  prenait  les  dernières 
pages  qu'il  avait  griffonnées,  raturées,  corrigées,  el 
les  lisait,  donnant  à  chaque  mot  une  intonation  par- 
ticulière, comme  s'il  eût  voulu  en  gonfler  le  sens  et 
en  accroître  la  sonorité.  Chez  un  homme  d'un  aussi 
grand  esprit,  cette  manie  singulière  m'a  toujours 
étonné;  il  n'allait  pas,  comme  Mérimée,  faire  des  li 
turcs  en  ville,  colporter  son  manuscrit  chez  desprift? 
cesses  étrangères  et  offrir  successivement  à  deux  cents 
personnes  la  primeur  d'une  œuvre  inédite;  jamais  il 
ne  tomba  dans  ce  ridicule  de  solder  en  littérature  les 
bons  dîners  et  les  bonnes  grâces,  mais  il  ne  pouvait 
résister  au  désir  de  montrer  à  tout  venant  les 
fragments  de  son  travail  commencé.  C'est  dans  ia 
solitude  de  Croisset,  dans  ses  longs  lète-à-tête  avec 
Bouilhet,  qu'il  avait  pris  cette  habitude.  La  seule 
explication  admissible  est  celle  que  j'ai  donnée  :  il 
était  plein  et  débordai), 

UÉducation  sentimentale  fut  publiée   el  n'obtint 
pas  un   succès  analogue  à  celui  qu'avaient    soulevé 
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Madame  Bovary  et  Salamtnbâ.  Flaubert  en  fut  irrilé 
et  stupéfait.  Il  accusa  l'injuslice,  la  mobilité  du 
public  et  se  demanda,  sans  pouvoir  se  répondre,  en 
quoi  il  avait  démérité  et  pourquoi  on  lui  marchandait 
une  approbation  dont  il  se  croyait  plus  digne  que  ja- 
mais. It  ignorait  sans  doute  que  les  intelligences  les 
mieux  trempées  ont  des  défaillances  et  que  l'Éduca- 
tion sentimentale  en  était  une.  Son  étonnemenl  était 
d'autant  plus  vif  qu'il  se  heurtait  à  une  idée  qui  avait 
chez  lui  la  valeur  d'un  article  de  foi.  Il  avait  toujours 
cru  que  dans  une  œuvre  d'imagination  le  public  ne 
se  préoccupe  que  de  la  forme  et  qu'en  matière  Htlé- 
raire  le  style  est  ct-la  seul  que  l'on  recherche.  Le 
succès  de  certains  romans  qu'il  est  snperflu  de  dési- 
gner n'était  même  pas  parvenu  à  le  détromper.  Or 
il  croyait,  et  avec  raison,  que  dans  son  dernier  livre 
il  avait  développé  des  qualités  d'art  1res  remar- 
quables. 

En  outre,  il  s'imaginait,  je  le  répète,  avoir  résumé 
en  CCS  deux  volumes  la  science  économique  de  notre 
temps,  avoir  expliqué  les  aspirations  sociales,  les 
tendances  révolutionnaires  dont  la  France  est  tour- 
mentée et  avoir  ainsi  produit  une  œuvre  d'un  intérêt 
t'xceptionnel.  Si  l'on  ne  savait  de  quelles  illusions 
se  repaissent  les  écrivains,  mOme  les  plus  njservés, 
on  pourrait  être  surpris  d'une  telle  opinion.  Cette 
opinion  était  enracinée  dans  l'esprit  de  Flaubert,  car, 
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au  mois  de  juin  1871,  comme  nous  étions  enscmblel 
sur  la  ten'asse  du  bord  de  l'eau,  que  nous  regardioofrj 
la  carcasse   noircie  des  Tuileries,  de    la  Cour  dei.l 
Comptes,  du  Palais  de  la  Légion  d'honneur  et  que  J9>] 
m'exclamais,    il    me  dit  :  '<  Si  l'on    avait  compri 
l'Édmalion    sentimentale,    lîen    de   tout  cela 
si'i'ait  arrivé.  >:i  II  estimait  aussi  que  ce  livre   était, 
comme  il  disait,  un  livre  d'amour  et  que  le  récit 
des  aventures  de   Fr(  et   de  madame  Arnous 

était  le  dernier  mot  do  la  tendresse  liumainc.  Il 
ne  s'npercevait  pas  qu'il  s'était  peint  avec  ses  bo- 
sitaLions,  sa  timidité  qui  était  grande,  ses  résolutions 
déllnitivcs  qui  s'évanouissaient  d'elles-mêmes  quand 
il  fallait  les  mettre  à  eiécution,  ses  désirs  de  cerveau 
qu'il  prenait  pour  des  aspirations  du  cœur,  et  sur- 
tout avec  sa  peur  d'être  ■<  embêté  »  par  une  femme. 
C'est  un  état  d'âme  vague,  confus,  intéressant  à  dé- 
terminer dans  une  étude  psychologique,  mais  ce  n'est 
point  la  passion,  et  la  masse  des  lecteurs  oe  comprend 
que  les  situations  nettes.  Le  public  écoute  quand  on 
lui  dit  oui  ou  non;  mais  quand  on  ne  lui  dit  ni  oui 
ni  non,  il  n'entend  pas. 

La  critique  fut  dure  pour  ce  livre  ;  on  eût  dit 
qu'elle  saisissait  avec  empressement  l'occasion  de  se 
revancher  des  éloges  qu'elle  n'avait  pu  refuser  à 
Salammbô  et  à  Madame  Bovary.  Flaubert  en  fut 
affecté;  tout  ce  qui  n'était  pas  une  louange  lui  sem- 
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lilait  pénible,  et  lorsque  je  le  plaisantais  pour  le 
consoler,  il  me  répondail  .  «  Tout  le  monde  n'a  pas 
une  carapace  comme  loi.  »  Déjà  lorsque  Salammbô 
avait  paru,  il  avait  bondi  sous  la  piqûre  et  n'avait  pu 
se  tenir  coi,  malgré  mes  conseils,  Il  avait  répondu  à 
Sainte-Beuve  qui  avait  fait  des  réserves  et  à  M.  Frœlmer 
qui,  en  qualité  de  savant,  avait  reproché  à  Flaubert 
d'èlre  moins  savant  que  lui.  Ces  ripostes  étaient  inu- 
tiles; chacun  l'ait  son  métier  en  ce  bas  monde,  les 
romanciers  font  des  romans,  les  hisLoriens  font  de 
i'hisloire,  les  critiques  font  de  la  critique  et  la  terre 
n'en  tourne  pas  moins.  Le  succès  de  Salammbô  avait 
mécontenté  bien  des  gens,  ce  qui  est  naturel,  et  on 
le  fit  payer  cher  à  l'auteur. 

En  ce  temps  vivait  un  certain  Silvestro,  connu 
pour  avoir  publié  des  lettres  qu'on  lui  avait  confiées, 
ce  qui  déplut  à  Horace  Vernet,  auquel  les  tribunaux 
firent  restituer  un  dépôt  dont  on  abusait.  Ce  Silvestre 
n'était  pas  bête  ;  il  avait  persuadé  à  Napoléon  III  que 
la  misère  seule  l'empêchait  d'être  un  grand  écrivain. 
Par  curiosité  peut-être,  et  à  coup  sûr  par  bonté 
d'âme,  l'empereur  lui  accorda  une  pension  de  six 
mille  francs  sur  sa  cassette.  Sikestre  empocha,  ne  fil 
rien  et  resta  un  grand  écrivain  à  l'état  latenl.  Il  fit 
insérer  dans  un  journal  très  répandu  un  article  ve- 
nimeux sur  Snlammbâ.  Flaubert  voulail  aller  lui 
couper  les  oreilles;  Bouilhet  et  moi,    nous  eûmes 
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;:rand'peine  à  désarmer  sa  colère.  Il  nous  fallut  biea 
de    la    rhétorique   pour   lui    faire  comprendre  que 
l'article  de  Silveslre  serait  oublié  le  lendemain  et  que  ' 
Salammbô  vivrait. 

Les  critiques  parfois  acerbes    et  souvent    dédai- 
gneuses dont  l'Éducation  sentimentale  fut  l'objet  ou 
le  prétexte  déterminèrent  chez  Flaubert  un  singulier 
phénomène.  Fatigué  de  s'entendre  appeler    l'auteur 
de  Madame  Bovary,  de  voir  opposer  sans  cesse  son 
premier  roman  à  ses  autres  ouvrages,  il  se  prit  ) 
haïr  le  livre  qui    avait  assis  sa  réputation   et  fait  j 
éclater  sa  renommée.  Je  l'ai  entendu  relire  à  haute 
voix  les  épisodes,  les  fragments  les  plus  vantés,  les  j 
dépecer,  les  détruire,  les  critiquer  avec  une  fureur  j 
qui  allait  jusqu'à  la  mauvaise  foi.  Il  disait  :  "  Voilà  j 
donc  ce  que  l'on  me  jette  toujours  à  la  têle  !  «  Véri- 
tablement il  souffrait.  Lui,  tout  enfermé  dans  l'ado^J 
ration  de  son  art,  il  eilt  volontiers  accusé  d'hérésie 
ceux  qui  ne  trouvaient  pas  que  l'idole  était  divine.  Il 
faut  peut-(^lre  avoir  celle  foi  si  profonde  et  si  doulou- 
reuse pour  résister  au  labeur  extravagant  dont  « 
exislenee  était  faite.  Il  n'eut  pas  unepen.sée,  pas  i 
pulsation  du  cœur  qui  ne  fût  pour  les  lettres.  Joa 
et  nuîl,  comme  un  cénobite  qui  regarde  son  dieu, 
regardait  vers  cette  forme  exquise  qu'il  entrevoyi 
et  que  si  souvent  il  a  saisie.  La  pensée  de  commelli 
une  incKactitude  dans  une  description   lui   donn; 
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des  souleura  d'épouvante.  Je  l'ai  vu  faire  trois  ou 
quatre  fois  le  voyage  de  Paris  à  Creil  pour  bien  s'as- 
surer qu'il  avait  convenablement  rendu  un  effet  de 
paysage.  Dans  cet  esprit  où  l'amour  de  l'art  avait 
pris  les  proportions  d'une  maladie  chronique,  tout 
revêtait  des  dimensions  démesurées.  Un  hiatus  dans 
une  phrase,  une  répétition  de  mots,  une  assonnancc 
le  désespérait;  il  disait  :  «  Quel  métier  !  quel  métier  I 
J'aimerais  mieux  être  ouvrier  dans  les  mines  de 
mercure  que  de  manier  cette  terrible  lanjîue.  »  Un 
jour,  il  me  dit  :  «  Je  voudrais  faire  un  coup  de  bourse 
et  gagner  une  grosse  somme.  —  Pourquoi?  —  Pour 
racheter,  n'importe  à  quel  prix,  tous  les  escmplaircs 
de  la  Bovary,  les  jeter  au  feu  et  ne  plus  jamais  en 
entendre  parler.  »  En  revanche,  il  a  toujoui's  cru 
que  rÉducation  sentimentale  était  un  chef-i.rŒuvrc 
méconnu. 

Au  mois  de  septembre  dernier  (iS8l),  j'éliûs  seul 
en  chasse.  Le  soleil  était  ardent,  j'avais  battu  une 
longue  prairie  où  les  mouches  bourdonnaient  au 
milieu  du  la  tiédeur  humide;  les  perdreaux  tenaient 
ferme,  les  râles  de  genél  couraient  parmi  les  herbes 
et  se  dissimulaient  sous  l'arrêt  du  chien.  J'étais  las  ; 
je  traversai  un  remblai  de  chemin  de  fer  et,  laissant 
une  petite  ville  sur  ma  droite,  je  gagnai  un  bois 
d'épicéas  qui  couronne  une  colline  dépendant  de 
l'asile  des  aliénés  de...  Je  m'assis  à  l'ombre,  mon 
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chioi  se  coucha  en  rond  auprès  de  moi  et  je  respirai 
la  fraîclicur  qui  passail  sous  les  arbres.  La  grande 
■  grille  de  l'asile  fut  ouverte  et  je  vis  Tenir  vers  le 
bois,  où  je  me  reposais,  une  thiîorie  do  femmes  mar- 
chant sur  deux  raufîs.  C'était  un  groupe  de  folles  t|ui 
faisaient  leur  promenade  qiiolidicnne  sous  la  con- 
duite des  surveillantes. 

La  mallieureuse  qui  marcliaîl  la  première  attira 
mes  regards.  Très  vieille,  sombre,  concentrée,  les 
yenx  fichés  en  terre,  les  bras  inertes  le  long  du 
corps,  elle  semblait  glisser  par  un  raouvemcnl  inté- 
rieur qui  la  poussait  en  avant  sans  agiter  son  corps. 
Ses  cheveux  blancs  et  désordonnés  s'échappaient  de 
dessous  un  vieux  chapeau  de  paille  bossue  oii  pendait 
une  fleur  déchiquetée;  la  peau  était  brune,  avec  de* 
'tons  livides  sous  les  paupières  ;  les  lèvres  aplatie!»,  les 
joues  creuses  indiquaient  l'absence  de  dents  ;  près 
de  la  lèvre,  une  broussaille  de  poils  hérissés  avait 
été  peut-être  un  signe  de  beauté  au  temps  de  la  jeu- 
nesse; les  mains,  aux  ongles  à  demi  rongés,  étaient 
couvertes  de  mitaines  en  dentelle  rattachées  par  un 
ruban;  une  montre  en  or  battait  à  sa  ceintui-e  les 
pieds  élaicnt  chaussés  de  panloulles  que,  sans  injure, 
on  pouvait  qualifier  de  savates.  Tout  son  être  était 
imprégné  de  désolation;  les  soupirs  qui  soulevaient 
sa  poitrine  étaient  plus  profonds  que  ceux  de  ladv 
Macbeth;  c'était  une  hystéro-mélancolique   :  amour 
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de    la    mort,    monomanie    du   suicide,    désespoir 
abstrait;  —  le  plus  horrible  mal  qui  existe. 

En  passant  près  de  moi,  elle  me  salua,  nos  regards 
se  rencontrèrent;  j'eus  un  serrement  de  cœur,  car  je 
la  reconnus.  Celait  l'apparition  de  Trouville,  ma- 
dame Arnoux,  celle  que  mon  pauvre  Flaubert  a 
aimée,  fiouilhet  a  dit  dans  Melsenis  : 


Terre  !  il  est  des  viyaDts  dont  la  Tie  est  passée  ; 
Tombeaux  !  vous  n'avez  pas  tout  le  peuple  des  morts  ! 
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CHAPITRE  XXIX 


LE  DÉSASTRE 


I.e  inari|uis  de  Cliusscloiip-Laubat.  —  Le  régime  le  plus  libre  que  j'aie 
connu.  —  Le  ministère  du  2  janvier  1870.  —  Une  parole  de  Jules 
Simon.  —  Le  président  Bonjcan.  —  Le  mandarinat.  —  Le  tyran  de 
génie.  —  Protection  des  lettres.  —  Illusions.  —  Réveil.  —  Le  Choral  de 
Luther.  —  La  Marseillaise  —  La  question  des  frontières.  —  Le  Hhin 
allemand.  —  La  bonne  nouvelle  !  —  Débarrassé  des  Bonaparte  et  du 
reste.  —  Opinion  d'un  cordonnier.  —  Politique  extérieure.  —  La  race 
latine.  —  La  foi  de  G  Flaubert.  —  Opinian  d'un  général.  —  Deux  lettres 
sur  la  guerre.  —  Ixîs  Allemands  chez  Flaubert.  —  Autodafé.  —  La  né- 
vrose. —  Gœthe.  —  Un  incident  de  la  capitulation  de  Sedan.  —  Capitu- 
lation de  Paris.  —  Le  jeu  du  bouchon.  —  Souvenii^de  TArioste. 


Depuis  que  je  suis  né,  —  1822,  —  j'ai  vu,  en 
Trance,  bien  des  gouvernements,  et  je  serai  taxé 
d'impudeur  si  je  dis  que  le  régime  le  plus  libre  que 
j'aie  connu  est  celui  qui  fut  inauguré,  sous  le  second 
Empire,  en  juillet  1869,  lorsque  le  marquis  de  Chas- 
seloup-Laubat  devint  chef  du  ministère,  c'est-à-dire 
minisire  dirigeant;  ce  n'est  pourtant  que  la  vérité. 
Le  15  août,  l'amnistie  fui  proclamée,  nulle  poursuite 
ne  fut  dirigée,  ni  contre  les  journaux,  ni  contre  les 
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Le  inari|uis  de  Chasscloiip-Laubat.  —  Le  régime  le  plus  libre  que  j'aie 
connu.  —  Le  ministère  du  2  janvier  1870.  —  Une  parole  de  Jules 
Simon.  —  Le  président  Bonjcan.  —  Le  mandarinat.  —  Le  tyran  de 
génie.  —  Protection  des  lettres.  —  Illusions.  —  Réveil.  —  Le  Choral  de 
Luther.  —  La  Marseillaise  —  La  question  des  frontières.  —  Le  Rhin 
allemand .  —  La  bonne  nouvelle  I  —  Débarrassé  des  Bonaparte  et  du 
reste.  —  Opinion  d'un  cordonnier.  —  Politique  extérieure.  —  La  race 
latine.  —  La  foi  de  G  Flaubert.  —  Opinion  d'un  général.  —  Deux  lettres 
sur  la  guerre.  —  Les  Allemands  chez  Flaubert.  —  Autodafé.  —  La  né- 
vrose. —  Gœthc.  —  Un  incident  de  la  capitulation  de  Sedan.  —  Capitu- 
lation de  Paris.  —  Le  jeu  du  bouchon.  —  Souvenue  de  l'Arioste. 


Depuis  que  je  suis  né,  —  1822,  —  j'ai  vu,  en 
France,  bien  des  gouvernements,  et  je  serai  taxé 
d'impudeur  si  je  dis  que  le  régime  le  plus  libre  que 
j'aie  connu  est  celui  qui  fut  inauguré,  sous  le  second 
Empire,  en  juillet  1869,  lorsque  le  marquis  de  Chas- 
seloup-Laubat  devint  chef  du  ministère,  c'est-à-dire 
ministre  dirigeant  ;  ce  n'est  pourtant  que  la  vérité. 
Le  15  août,  l'amnistie  fut  proclamée,  nulle  poursuite 
ne  fut  dirigée,  ni  contre  les  journaux,  ni  contre  les 
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lémoiadans  une  «  a(Tnii*e  »  qui  devait  se  dénouer  à 
Saint-Germain;  au  moment  de  monter  en  wagon,  il 
me  dit  :  ■<  Je  ne  puis  pas  aller  jusqu'au  Itoiil;  j'ai  peur 
de  compromettre  mon  père.  »  J'en  fus  quitte  pour 
le  i-emplacer  pur  un  sous-officier  de  dragons  que  y 
ronconirai  et  que  je  ne  connaissais  pas.  Une  autre 
fois,  beaucoup  plus  tard,  lorsqu'il  était  déjà  tnarie, 
il  arriva  dans  une  soir^îe  où  l'on  avait  gardé  la  mau- 
vaise habitude,  —  l'habitude  officielle,  —  d'annon- 
cer. L'aboyeur  lui  demanda  son  nom:  i)  répondit  : 
«  Monsieur  et  Madame  Louis.  » 

flt.iit-ce  simplement  la  crainte  de  voir  son  nom 
compromis,  que  Louis  était  incapable  de  compro- 
mettra, qui  animail  Timon?  Je  voudrais  le  croire; 
mais  h  travers  ces  objurgations  et  ws  insistances  il 
mo  semble  voir  poindre  un  autre  sentiment.  Il  tou* 
lait  qu'il  n'y  eùl  qu'un  Cormenin;  entendre  dire 
(lormeuin  jeune  ol  Cormenin  aîué  ne  lui  convenait 
guère.  Son  rayonnement  lui  paraissait  assez  lumi- 
neux pour  éclairer  mOme  son  fils.  Il  consentait  à  don- 
Eer  la  clarté  et  se  refusait  à  ta  recevoir.  En  1849. 
lorsque  Louis  se  présenta  devant  le  scrutin  électoral 
d'Orléans,  il  lui  eût  suffi,  pour  réussir,  d'i^tre  appuyé 
par  son  père,  qui  était  alors  un  personnage  avec 
lequel  on  com|ilail  dans  tous  les  partis.  Le  père 
s'abstint  et  le  fils  écboua  de  quelques  vois.  Dorant  la 
représenlation  nationale  comme  dans  les  lettres,  il 


LOUIS  D£  CORHRMN.  455 

ne  (levait  aussi  y  avoir  qu'un  Gormetlin;  qu'aurait-on 
pensé  si  l'on  avait  pu  dîro  :  <  Cormenin  de  l'Yonne 
el  Cormenin  du  Loiret,  Cormenin  du  Conseil  d'État, 
Cormenin  de  rAsserabléc '.'  "  Cette  confusion  de  Cor- 
menins  eût  été  intolérable  et  ne  fut  point  tolérée. 
Toute  la  carrièfe  de  Louis,  carrière  politique,  car- 
rière littéraire,  en  fut  brisée;  il  a  vécu  el  il  est  mort 
sans  gloire  parce  qu'il  était  le  fils  d'un  père  célèbre. 

J'njoutcrai  que  Louis  n*a  jamais  ro(;u  un  petit  écu 
de  son  père.  Timon  était  riche,  el  Louis,  lorsque  cer- 
taines extinctions  se  seraient  produites,  devait  avoir 
une  forlunc  assez  considérable.  Depuis  sa  sortie  de 
collège,  —  1840,  Jusqu'à  la  mort  de  sa  mère,  1855, 
—  il  a  vécu  d'une  pension  de  1,200  francs  que  lui 
servait  son  grand-père.  Dans  ces  conditions,  le  bénë- 
Gce  qu'il  aurait  pu  retirer  de  sa  situation  sociale  et  de 
son  nom  fut  annibilé.  Il  mena  l'existence  d'un  étu- 
diant [tauvre,  allanl  s'asseoir  deux  fois  cbaquc  jour 
h  la  table  paternelle,  reculant  devant  toule  dépense, 
irrité  de  sii  position  médiocm,  se  lameuUnt  avec  moi 
et  ne  se  plaignant  jamais  à  ceux  qui  auraient  dft  luï 
faire  faire  l'apprentissage  de  sa  fortune  future.  Toute 
question  d'argent  à  traiter  avec  son  père  lui  causait 
un  insurmontable  malaise. 

Lorsque,  en  1850.  pendant  quuj'étaisen Orient  avec 
Flaubert,  il  accompagna  Théophile  Gautier  dans  son 
voy.igeen  Italie,  un  fait  se  produisît  qui  est  véritable- 
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témoin  dans  une  »  a(Taii-e  »  qui  devait  se  dénouer  S 
Sainl-Germaîn;  au  moment  de  monter  en  vagoo,  il 
me  dit  :  «  Te  no  puis  pas  aller  jusqu'au  bout  ;  j*ai  peur 
de  compromettre  mon  père.  »  J'en  fus  quitte  pour 
le  remplacer  par  un  sous-offieicr  de  dragons  que  je 
■enconirai  et  que  je  ne  connaissais  pas.   Une  aiiln: 

s,  beaucoup  plus  tard,  lorsqu'il  était  déjà  marié. 

rriva  dans  une  f"-™"  r*^  l'on  avait  gardé  la  naau- 

naise  habitude,  —  I         tude  officielle,  —  d'annoft- 

i-er.  L'aboyeur  lui  demanda  son  nom;  il   répondit  : 

■'  Monsieur  et  Madame  Louis.  » 

Était-ce  simplement  la  crainte  de  voir  son  nom 
eompromis,  que  Louis  était  incapable  de  compro- 
Htetlre,  qui  animait  Timon?  Je  voudrais  le  croirv; 
mais  à  travers  ces  objurgations  et  ces  insistances  il 
me  semble  voir  poindre  un  autre  senlimenl.  Jl  too- 
lait  qu'il  n'y  eût  qu'un  Cormenin;  entendre  dira 
r,ormeniii  jeune  ri  Cormonin  aîné  ne  lui  convenait 
guère.  Son  rayonnement  lui  paraissait  assez  lumi- 
neux pouréclaircr  même  sonfds.  Il  consentailà  doo- 
oer  ta  clarté  et  se  refusait  à  la  recevoir.  En  1849, 
lorsque  Louis  se  présenta  devant  le  scrutin  électoral 
d'Orléans,  il  lui  eût  sufii,  pour  réussir,  d'être  appuyé 
par  son  père,  qui  était  alors  un  personnage  avec 
lequel  on  comptait  dans  tous  les  partis.  Le  pèr^ 
s'abstint  et  le  fils  écboua  de  quelques  voix.  Devant  la 
représentation  nationale  comme  dans  les  lettres»  il 
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témoin  dans  une  «  affaire  »  qui  devait  se  dénouer  à 

Saint-Germain;  au  moment  de  monter  en  wagon,  il 

me  dit  :  <-  .le  ne  puis  pas  aller  jusqu'au  bout;  j'ai  pour 

de  compromettre  mon  père.  »  J'en  fus  quille  jiour 

■  remplacer  par  un  sous-officier  de  dragons  que  je 

incontrai  et  que  je  ne  connaissais  pas.   Une  aiilrc 

,  heaucflup  [ilus  tard,  lorsqu'il  était  déjà  inarii*, 

riva  dans  une  •'■^••'■^"  "-^  l'on  avait  gardé  la  mau- 

ic  liabilude,  —  le  officielle,  —  d'annon- 

.  1        lyeur  lui       mD         son  nom;  il  répondit  : 

(  S       .ieur  el  Madi  i     .  » 

it-ee  simplement  la  crainte  de  voir  son  nom 
eompromis.  que  Louis  était  incapable  de  compn»- 
poetlre,  qui  animait  Timon?  Je  voudrais  le  croire; 
mais  à  travers  ces  objurgations  et  ces  insistances  il 
e  semble  voir  poindre  un  autre  sentiment.  Il  toih 
il  qu'il  n'y  eût  qu'un  Cormenin  ;  entendre  dire 
Cormenin  jeune  et  Cormenin  aîné  ne  lui  convenail 
guère.  Son  rayonnement  lui  paraissait  assez  lumi- 
aeuiE  pouréclairer  même  son  fils.  Il  conscntailà  don- 
ner la  clarté  et  se  refusait  à  la  recevoir.  En  1849, 
lorsque  Louis  se  présenta  devant  le  scrutin  électoral 
d'Orléans,  il  lui  eût  sufli,  pour  réussir,  d'être  appuyé 
par  son  père,  qui  était  alors  un  personnage  avec 
lequel  on  comptait  dans  tous  les  partis.  Le  père 
s'abstint  et  le  fils  écboua  de  quelques  voix.  Devant  la 
représentation  nationale  comme  dans  les  lettres,  il 
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ne  devait  aussi  y  avoir  qu'un  Cormenin;  qu'aurait-on 
pensé  si  l'on  avait  pu  ilirt:  :  *  Cormenin  de  l'Yonne 
el  Cormenin  du  Loiret,  Cormenin  du  Conseil  d'État, 
Cormenin  de  l'Assemblée'.'  »  Cette  confusion  de  Cor- 
menins  eût  été  intolérable  et  ne  fut  point  tolérée. 
Toute  la  carrière  de  Louis,  carrière  politique,  car- 
rière littéraire,  en  fut  brisée;  il  a  vécu  et  il  est  mort 
sans  gloire  parce  qu'il  était  le  fils  d'un  père  célèbre. 

J'ajouterai  que  Louis  n'a  jamais  reçu  un  petit  écu 
de  son  père.  Timon  était  riclie,  el  Ijuuis,  lorsque  cer- 
taines extinctions  se  seraient  produites,  devait  avoir 
une  fortune  assez  considérable.  Depuis  sa  sortie  de 
collège,  —  1840,  Jusqu'à  la  mort  de  sa  mère,  1853, 
—  il  a  vécu  d'une  pension  de  1,200  francs  que  lui 
servait  son  grand-[>ère.  Dans  ces  conditions,  le  béné- 
Oce  qu'il  aurait  pu  retirer  de  sa  situation  sociale  et  de 
son  nom  fut  annihilé.  Il  mena  l'existence  d'ua  étu- 
diant pauvre,  allant  s'asseoir  deux  fois  chaque  jour 
à  la  table  paternelle,  reculant  devant  toute  dépense, 
irrilé  de  sa  position  médiocre,  se  lamentant  avec  moi 
et  ne  se  plaignant  jamais  à  ceux  qui  auraient  dû  lui 
faire  faire  l'apprentissage  de  sa  fortune  future.  Toute 
question  d'argent  k  traiter  oveo  son  père  lui  causait 
un  insurmontable  malaise. 

Lorsque,  en  IISjO,  pendanlquej'étaisen  Orient  avec 
Flaubert,  il  accompagna  Théophile  Gautier  dans  son 
voyage  en  Italie,  un  fait  se  produisit  qui  est  véritable- 
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tf^moindans  une  «  affiiire  »  qui  devait  se  dénouer  A 
Sailli-Germain;  au  monacnl  de  monter  en  iwagon,  il 
me  dit  :  "  Je  ne  puis  pasaller  jusqu'au  hoiit;  j'ai  penr 
rie  eomproincttre  mon  père.  »  J'en  fus  quitte  pour 
ti^  remplacer  par  un  sous-ofGcîer  de  dragons  que  je 
rencontrai  et  que  je  np  connaissais  pas.  Une  autre 
fois,  beaucoup  plus  lard,  lorsqu'il  était  déjà  marié, 
il  arriva  dans  une  soirée  où  l'on  avait  gardé  la  mau- 
vaise habitude,  —  l'habilude  officielie,  —  d'annoD* 
fer.  L'aboyeur  lui  demanda  son  nom  ;  il  répondit  : 
«  Monsieur  et  Madame  Louis.  » 

iîlail-ce  simplement  la  crainte  de  voir  son  nom 
fompromis,  que  Louis  était  incapable  de  eompi-o- 
mettre,  qui  animail  Timon V  Je  voudrais  le  croire; 
mais  à  travers  ces  objurgations  et  ces  insistaaoes  il 
aie  semble  voir  poindre  un  auti-c  sentiment.  Il  vou- 
lait qu'il  n'y  eût  qu'un  Cormenin;  entendre  dire 
Cormenin  jeune  et  Cormenin  aine  ne  lui  convenait 
guère.  Son  rayonnement  lui  paraissait  assez  lumî- 
aeux  pour  éclairer  même  son  (ils.  Il  conscntaîlà  don* 
oer  la  clarté  et  se  refusait  h  la  recevoir.  En  1849, 
lorsque  Louis  se  présenta  devant  le  scrutin  électoral 
il'Orléans,  il  lui  eût  sufli,  pour  réussir,  d'être  appuyé 
par  son  père,  qui  était  alors  un  personnage  avec 
lequel  on  comptait  dans  tous  les  partis.  Le  père 
s'abstint  et  le  fils  échoua  de  quelques  voix.  Devant  la 
représenlation  nationale  comme  dans  les  lellres,  il 
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Le  mari|uis  de  Cliussolonp-Laubat.  —  Le  régime  le  plus  libre  que  j'aie 
connu.  —  Le  ministère  du  2  janvier  1870.  —  Une  parole  de  Jules 
Simon.  —  Le  président  Bonjoan.  —  Le  mandarinat.  —  Le  tyran  de 
génie.  —  Protection  des  lettres.  —  Illusions.  —  Réveil.  —  Le  Choral  de 
Luther.  —  La  Marseillaise  —  La  question  des  frontières.  —  Le  Rhin 
allemand .  —  La  bonne  nouvelle  !  —  Débarrassé  des  Bonaparte  et  du 
reste.  —  Opinion  d'un  cordonnier.  —  Politique  eitérieure.  —  La  race 
latine.  —  I^a  foi  de  G  Flauliert.  —  Opinion  d'un  général.  —  Deux  lettres 
sur  la  guerre.  —  Les  Allemands  chez  Flaubert.  —  Autodafé.  —  La  né- 
vrose. —  Gœtlie.  —  L'n  incident  de  la  capitulation  de  Sedan.  —  Capitu- 
lation de  Paris.  —  Le  jeu  du  bouchon.  —  Souvenii^de  l'Arioste. 


Depuis  que  je  suis  né,  —  1822,  —  j'ai  vu,  en 
Fiance,  bien  des  gouvernements,  et  je  serai  taxé 
d'impudeur  si  je  dis  que  le  régime  le  plus  libre  que 
j'aie  connu  est  celui  qui  fut  inauguré,  sous  le  second 
Empire,  en  juillet  1869,  lorsque  le  marquis  de  Chas- 
seloup-Laubat  devint  chef  du  ministère,  c'est-à-dire 
minisire  dirigeant  ;  ce  n'est  pourtant  que  la  vérité. 
Le  15  août,  l'amnistie  fut  proclamée,  nulle  poursuite 
ne  fut  dirigée,  ni  contre  les  journaux,  ni  contre  les 

II.  51 


489  SOOYEKIRS  LITTÉRAIRES. 

orateurs  des  réuuions  publiques,  et  cependant  leurs 
violences  furent  excessives.  Cliasseloup-Laubat  lutta 
contre  les  sénateurs,  contre  les  membres  de  la  majo- 
rité législative,  contre  le  conseil  des  ministres,  et 
maintint  le  droit  absolu  de  la  discussion,  jusqu'à 
i'injure,  jusqu'à  la  calomnie,  jusqu'à  la  provocation 
à  l'assassinat.  Le  départ  de  Chasseloup-Laubal  fut  un 
irréprable  malheur  pour  la  France  ;  s'il  avait  été 
appelé  à  faire  partie  du  ministère  du  2  janvier,  s'il 
eût  reçu  le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  jamais 
les  macbinations  de  l'Incident  Hohenzollern  n'eussent 
produit  autre  chose  qu'un  échange  de  notes  diplo- 
matiques et  la  liberté  parlementaire  se  fût  pacifique- 
ment développée. 

Au  temps  de  ma  première  jeunesse,  j'avais  côlojé 
le  marquis  de  Chasseioup-Laubat  dans  le  salon  de  la 
veuve  du  contre-amiral  L'Hermitte,  où  je  le  rencon- 
trais; il  avait  une  rare  intelligence,  des  facultés 
d'application  exceptionnelles,  une  habileté  d'admi- 
nistration dont  il  a  souvent  donné  la  preuve  et  une 
aptitude  au  travail  que  rien  ne  lassait;  en  outre,  fait 
rare  en  France  pour  un  homme  politique,  il  avait 
étudié  la  politique  et  la  pratiquait  avec  art.  C'était 
l'iiomme  des  ressources  ingénieuses;  mais,  comme 
ceux  dont  le  patriotisme  est  ai-dent  et  dont  les  pré- 
visions ont  une  longue  portée,  il  était  dédaigneux 
des  petits  moyens  et  imprimait  à   ses  conceptions 
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une  grandeur  qui   rejaillissait   sur  It;   pays  môme. 

Le  minislère  du  2  janvier  fut  formé;  se  rappelle- 
l-on  l'applaudissement  rjui  l'accueilli l?  I^es  vieux 
chefs  du  parlementarisme  que  la  l'évolution  de  Février 
avait  renversés,  que  le  coup  d'État  du  2  décembre 
avait  forclos  de  la  politique  mililante,  reparaissaient 
et  venaient,  comme  des  ombres  initiées  au  secret  des 
choses  humaines,  murmurer  des  conseils  et  des  en- 
couragements à  l'oreille  de  ceux  qui  relevaient  les 
libertés  publiques.  Si  l'on  nommait  aujourd'hui  les 
hommes  qui  se  pressèrent  dans  les  salons  de  la  chan- 
cellerie, a  la  première  réception  d'Emile  Ollivier,  on 
étonnerait  peut-être  bien  du  monde. 

Dès  le  1 7  janvier  i  870,  il  y  eut  des  nuages  sur  la 
lune  de  miel  ;  on  demanda  au  Corps  législatif  et  l'on 
obtint  l'autorisation  de  poursuivre  Rochefort,  député 
de  Paris;  ce  fut  maladroit  et  contradictoire  aux 
principes  proclamés;  il  fallait  laisser  toute  liberté  à 
l'attaque  et  ne  riposter  que  par  la  liberté  de  la  dé- 
fense. Au  cours  de  la  discussion,  Jules  Simon  put 
dire  aux  minisires  du  2  janvier  :  «  Vous  étiez  libres 
d'imiter  le  gouvernement  non  parlementaire,  le  gou- 
vei'ncmenl  non  libéral  qui  vous  a  précédés  et  qui, 
pendant  six  mois,  n'a  jamais  voulu  se  souvenir  do  la 
loi  sur  la  presse.  Ce  n'était  pas  faute  de  provocations  : 
tous  les  joui-s  paraissaient  des  ailicles  d'une  violence 
égale  'a  celle  de  l'article  de  M.  Rochefort.  »  Le  mar- 
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quJB  de  Chasseloup-Lutibut,  auquel  Julus  Simon  fai- 
sait  allusion,  avait  <5lé  cunsoqucnt  à  liii-mi'-inc;  nu 
cours  de  l'année  1854,  il  iivuil,  eu  (jualîté  de  député, 
emnbatlu  l'autorisaûon  do  poursuivre  le  comte  de 
■  Montalemliert  pour  dtSIil  de  jiressc;  en  1809,  en  qua- 
lité de  ministre,  il  avait,  malgré  ses  collt^gues, 
appliqua  le  principe  de  rim[maité  absolue.  Les  |Jiv- 
cédenla  invoqués  ne  convertirent  point  le  nouve;»u 
ministère  et  la  faute  fut  eommisc. 

La  liberté  néanmoins  était  considérable  et  chacun 
pouvait  s'y  mouvoir.  J'étais,  je  suisencni-e  un  naïron 
•politique.  Mon  i^ve,  qui  u'a  poiat  varié,  tteratt  de 
voir  s'établir  un  étal  politique  asses  lai^  pour  que 
chaque  opinion  pAt  s'y  manifester  en  serrant  le  pays. 
J'avais  donc  pensé  que  les  hommes  qui,  pendant  la 
durée  de  l'empire  autoritaire,  avaient  réclamé  la  li- 
berté, accepteraient  sans  contradiction  celte  qui  leur 
était  offerte  et  qui  s'ouvrait  à  toutes  les  aspirations. 
Qu'importaient  les  blessures,  les  affronts  reçus  pen- 
dant le  combat?  n'avions-nous  pas  victoire  gagnée? 
Il  me  semblait  généreux,  il  me  semblait  patrio- 
tique de  ne  contrarier  en  rien  les  destinées  nou- 
velles où  la  France  s'engageait.  Bien  des  gens  ont 
pensé  alors  ce  que  je  pense  encore  aujourd'hui, 
mais  les  écroulements  sont  survenus,  on  ne  voit  plus 
que  ledésaslre  et  l'on  feint  d'oublier  les  jours  d'espc- 
rance^qui  l'ont  précédé. 
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iV  l'heure  dont  je  parle,  le  pays  paraissait  s'ache- 
miner vei's  une  prospérité  où  il  eût  trouvé  la  sécurité 
cl  la  gloire.  La  liberté  est  expiinsive,  elle  eût  attiré, 
elle  eût  retenu  les  plus  récalcitrants  ;  le  suffrage  uni- 
versel, par  le  seul  fait  de  son  fonctionnement,  eût 
produit  les  réformes  nécessaires,  réformes  lentes  et 
paciûques,  comme  celles  qui  doivent  être  durables; 
les  intransigeants  eui-mèmes,  réduits  à  un  groupe 
plus  lurbulentque  nombreux,  auraient  fini  par  subir, 
sinon  par  accepter,  un  système  qu'ils  ne  pouvaient 
détruire,  et  la  paix  intérieure  eût  enfin  régné  en 
France,  Lorsque  l'on  se  reporte  aux  premiei-s  mois  de 
l'année  1870,  ces  prévisions  n'ont  rien  d'excessif  et 
l'on  pouvait  s'imaginer  que  l'on  entrait  dans  une 
existence  politique  analogue  à  celle  où  la  Belgique  et 
i'Anglelerre  ont  trouvé  la  stabilité  et  la  force.  On  sait 
comment  ce  rave  s'est  évanoui. 

Les  ministres  semblaient  vouloir  consulter  l'opi- 
nion publique  sur  plus  d'un  |H)int;  on  formait  des 
commissions  eslra-parlementaîres  auxquelles  on  sou- 
mettait des  problèmes  à  résoudre.  Une  commission 
lie  décentralisation  fut  instituée  par  décret  impérial  ; 
j'en  fis  partie  ;  j'ai  su  comment,  mais  je  n'ai  jamais 
su  pourquoi.  A  ma  grande  surprise,  l'empereur  me 
désigna  lui-même,  comme  plus  tard  il  devait  me 
nommer  sénateur;  il  avait  lu  mes  études  sur  Paris  et 
s'imaginait  que  je  pourrais  âtre  de  quelque  utilité 
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dans  une  réunion  où  les  queslions  administratives 
auraient  dû  primer  loulcs  les  autres.  Il  se  trompaît. 
Je  suis  de  tempéraraenl  centralisateur  et  je  me  dou- 
tais que,  dans  la  coiuraission,  on  s'occuperait  sur- 
tout de  poliliqrie,  à  quoi  je  suis  impropre.  En  effet, 
cette  commission,  à  Inquelle  le  président  Odilon 
Barrot  recommandait  "  d'éloigner  de  ses  lèvres  la 
coupe  décevante  de  la  popularité  »,  était  composée, 
en  grande  partie,  de  victimes  du  suffrage  universel 
et  de  futurs  candidats  officiels  ;  la  polilirpie  les  agitait 
beaucoup;  il  semblait,  sans  qu'on  l'avouât,  que  toute 
discussion  tournait  autour  des  prochaines  élections 
législatives  et  que  l'administration,  qui,  en  réalité, 
aurait  dû  être  seule  en  cause,  était  singulièrement 
négligée.  Sans  me  permettre  de  prendre  la  parole 
dans  une  question  qui  m'était  indifférente,  j'avais 
fait  remarquer,  en  causant  avec  quelques-uns  de  mes 
collègues,  que  la  centralisation  politique  n'était  que 
la  résultanle  de  la  centralisation  administrative  el 
que  si  l'on  voulait  affaiblir  l'une,  il  l'allait  ncces- 
sairement  commencer  par  dimiuuer  l'autre.  Un  seul 
homme,  M.  de  Freycinct,  fut  de  mon  avis. 

Pour  la  première  fois  cl  sans  y  êlre  préparc,  j'assis- 
tais à  des  discussions  en  quelque  sorte  parlementaires, 
et  j'estimais  que  bien  des  paroles  inutiles  étaient  dé- 
pensées. Des  questions  épuisées  étaient  reprises  avec 
des  arguments  ressassés  et  connus.  Je  me  contentais 
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d'écouler  el  de  me  Inire.  Un  de  nos  collègues  m'alti- 
rail,  el,  lorsque  je  le  pouvais,  je  prenais  place  à  ses 
côtés.  Malgré  un  œil  fermé,  il  avait  le  visage  fin  et 
l'expression  à  la  fois  douce  el  spirituelle;  il  parlait 
peu,  d'une  vois  assez  faible,  mais  ce  qu'il  disait  était 
d'un  sens  pratique  et  élevé  qui  faisait  dresser  l'oreille 
aux  plus  diffus  et  aux  plus  indilTérents;  c'était  le 
président  fionjean,  qui  devait  tomber,  frappé  de  dix- 
neuf  coups  de  fusil,  devant  le  mur  de  ronde  de  la 
Grande  Roquette,  entre  l'archevêque  de  Paris  et  le 
curé  de  la  Madeleine. 

Cette  commission  de  décentralisation  ne  m'a  pas 
laissé  de  souvenirs  bien  vifs;  je  crois  qu'un  jour  les 
trois  sous-commissions,  — commune,  canton  et  arron- 
dissement, —  se  sont  réunies  on  assemblée  plénièrc, 
que  nous  avons  volé  différents  articles  dont  plus  tard 
on  pourrait  faire  une  loi,  qu'Odiion  Barrot,  qui  avait 
une  rose  rouge  Ji  la  boutonnière,  a  prononcé  un  dis- 
cours qu'il  composa  ic  lendemain  pour  les  journaux, 
el  qite  nous  nous  séparâmes  sans  trop  savoir  ce  que 
nous  avions  fait.  Du  moins,  pour  ma  part,  je  ne  m'en 
doute  guère.  On  me  désigna  pour  faire  partie  de 
deux  ou  trois  autres  commissions,  je  refusai  énergi- 
quement  le  nouvel  honneur  que  l'on  voulait  m'im- 
poser  et  qui  me  prenait  un  temps  que  je  préférais 
employer  à  travailler, 

Flaubert  ne  m'appelait  plusque  le  décentralisa  leur 
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el  me  raillait.  Je  me  laissais  Taire.  Le  inouvemenl  Je 
rénovation    politique  qui  nioi's  passionnait   le  pays  1 
n'était  point  de  son  goûl.  Parfois  il  s'en   montrait  | 
irrité  et  trouvait  que  la  libcrié  de  la  presse  ne  faisait  J 
que  favoriser  la    diffusion  du  mauvais  langage.   11  j 
disait  que  tout  ce  qui  émeut  l'opinîon  puhtiquc  c^  \ 
au  détriment  de  la  liltéralure,  que  l'on  abandonne  i 
pour  des   intérêts  éphémères.  La  publication   d'un  | 
poème  ou  d'un  roman,  la  première  représenta lioo 
d'une  pièce  de  tbéAtre  lui  semblaient  plus  impor- J 
lanles  que  loule  action  politique.   Volontiers  il  eùiÂ 
remplacé  les  discussions  législatives  par  des  confé-| 
rences  sur  Gœtbe,    Micbel-Ange  ou  Ronsard.   HorsJ 
des  lettres,  hors  de  l'art,  il  ne  voyait  rien  ;  c'est  caJ 
qui    lui  constitue  une  physionomie  à   part  et    un»] 
grandeur  étroite,  mais  forte,  au  milieu  des  hommes  I 
de  son  temps.  S'il  eut  une  préférence  pour  une  forn 
de  gouvernement,  il  a  peu  varié  et  toujours  je  l'ail 
entendu  exprimer  deux  opinions  qui,  pour  être  diffé-J 
rentes,  n'en  visent  pas  moins  le  même  résultai, 
eût  voulu  une  sorte  de  mandarinat  qui  eût  appelé  | 
la  direction  du  pays  les  hommes  reconnus  les  | 
inlclligents  après  études  préalables,  examens  et  < 
cours.  Dans  ce  cas,  il  ne   doutait  pas,  —  el  il 
trompait,  —  que  les  écrivains  et  les  artistes  ne  ùe- 
vinssent  les  maîtres  îles  destinées  do  la  nation,  ce  na 
eût  produit  une  Homison  ititellectiielle  dont  l'hiii 
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nilé  aurait  profité.  Lorsqu'on  lui  démonlrait  les 
(lifûcullés  pratiques  d'un  tel  système,  il  s'écriait: 
■<  Eh  bien  I  donnez-moi  un  tyran  do  génie  qui  proté- 
gera les  lettres,  protégera  les  arts  et  nous  sortira  de 
la  médiocrité  où  nous  croupissons  »  Je  ne  saurais 
dire  si  cette  opinion  était  bien  à  lui  ou  s'il  l'avait  em- 
pruntée à  Théophile  Gautier,  qui,  toute  sa  vie,  a 
appelé  le  règne  d'un  Médicis  ou  d'un  François  I", 
Flaubert  proposait  un  singulier  mode  de  protection 
pour  les  arts;  il  disait  :  ■<  Le  seul  moyen  d'avoir  de 
bonnes  pièces  de  ihéâtrc  est  de  décréter  la  peine  de 
mort  contre  tout  auteur  dnimatiquc  qui  n'aura  pas 
un  succès  éclatant  ;  alors  seuls  les  gens  de  génie  ose- 
ront aborder  la  scène.  »  \je  procédé  eût  été  vif  et  eût 
entraîné  bien  des  exécutions,  car  on  croit  toujours 
avoir  fait  un  chef-d'œuvre,  jusqu'à  ce  que  le  juge- 
ment du  public  se  hâte  de  démontrer  le  contraire. 
Ces  préoccupations  pour  les  choses  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art  me  semblent  aujourd'hui  avoir  pro- 
voqué les  derniers  incidents  heureux  de  notre  vie. 
Nous  avions  toujours  ti'aversé  avec  insouciance  les 
aventures  politiques  oii  la  France  se  laisse  volnntiei*s 
entraîner;  en  juillet  1850,  nous  étions  des  enfants; 
en  février  1848,  nous  étions  indifférenis,  ironiques 
devant  les  billevesées,  rurieux  du  brouhiiha  des 
foules;  les  guerres  dont  nous  étions  les  contempo- 
rains, en  Algérie,  en  Crimée,  on  Italie,  av;iiont  élé 
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glorieuses;  l'avenluie  du  Mexique  avail  mal  tourné^ 
mais  c'était  si  loin  !  Nous  estimions  que  nous  éliO' 
fermés  à  certaines  émolions  et  nous  ne  nous  apen 
vions  pas  que  jamais  nous  n'avions  eu  à  les  subirt 
L'Aima,  Inkermann,  Traktir,  Sébastopol,   PalesLn 
Magenla,  Soirérino  sonnaientà  notre  oreille  le  chi 
des  victoires  et  nous  vivions  sans  inquiétude.  Quel 
réveil  d'un  tel  songe  et  comme  on  soulTre  à  l'endroit 
mystérieux  où  gît  le  sentiment  de  la  patrie!  M.  de 
Bismarck  fui  liabile,  il  agit  envers  nous  comme  en 
1S66  il  avait  agi  à  l'égard  de  l'Autriche.   Quand  if 
eut  machiné  son  plan  et  préparé  ses  pièges,  il  se  Qt 
déclarer  la    guerre    et  prit   l'altitude  d'un   pauvre  - 
homme  réduit  à  la  défensive;  il  mit  les  torts  d'appi 
renée  de  notre  côté.  Comme  un  pôclieur  coQsomnk^^ 
il  conduisit  le  poisson  dans  la  nasse  sans  que  celui-ci 
s'en  aperçût.  La  spontanéité  du  mouvement  français 
lui  fît  croire  que  nous  étions  prêts  de  longue  main  cl 
il  eut  un  instant  d'inquiétude.  Il  avait  pris  pour  une 
démonstration  de  notre  force  ce  qui  n'était  qu'une 
preuve  de  l'inconséquence  de  notre  caractère. 

Au  moment  de  la  déclaration  de  guerre,  j'étais  en 
Allemagne.  Des  affaires  à  régler,  des  précautions  à 
prendre,  une  assez  nombreuse  «  smalah  »  à  ramener, 
ne  me  permirent  pas  de  rentrer  immédialeraenl  i 
Fi'ance.  Lorsque  je  pus  me  mettre  en  roule,  les  cbl 
mins  de  fer  ne  Iransporlaient  plus  que  des  soldai^ 


LE   DÉSASTRE.  491 

Je  fus  obligé  de  partir  en  voiture  et  de  gagner  le 
Wurtemberg  pour  trouver  des  voies  ferrees  encore 
libres.  Un  accident  sans  importance  arrêta  notre  train 
à  Ulm  cl  le  força  d'y  stationner  pendant  près  d'une 
dcrai-heure.  A  ce  moment,  l'Allemagne,  craignant 
d'être  attaquée  [Kir  la  vallée  du  Danube,  qui  si  sou- 
vent a  été  le  chemin  de  nos  victoires,  réunissait  des 
troupes  entre  le  Micbelsberg  et  Ravensbourg.  J'avais 
quitte  mon  wagon,  où  la  cbalcur  était  intense,  et  je 
me  tenais  à  l'ombre  sur  la  place  qui  s'étend  devant 
la  gare.  J'entendis  de  loin  une  mélopée  lente  et 
grandiose,  qui  montait  dans  les  airs  comme  la  voix 
d'un  chœur  invisible.  Des  enfants  couraient  dans  la 
direction  dn  bi-uit;  le  chant  se  rapprochait,  s'accen- 
tuait, vibrait  avec  un  accent  religieux  et  profond 
dont  je  me  sentis  remue.  Je  reconnus  le  Choral  de 
Luther,  que  psalmodiait  un  régiment  en  venant 
prendre  garnison  dans  la  citadelle  que  ce  pauvre  géné- 
ral Mack  nous  a  jadis  si  faciiemeiil  abandonnée.  Je  fus 
très  ému,  je  l'avoue,  et  je  me  demandai  quel  carac- 
tère allait  revêtir  celte  guerre  pour  laquelle  les 
hommes  marchaient  en  chantant  des  psaumes. 

Après  avoir  rapidement  travei-sé  la  Suisse,  j'arrivai 
à  Paris,  que  l'empereur  avait  quitté  deux  jours  aupa- 
ravant. Là  le  s{>ectiicle  était  autre  :  le  scir,  sur  les 
boulevards,  on  buvait  de  labsinlhe  en  agaçant  les 
filles;    des  hommes  en  blouse,  vautrés  dans  des  voi- 
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inx  faclions  politiques  se  sont  réconciliés  dans  l'oubli 
>  les  enveloppe  eL  n'a  pas  liiissê  leurs  noms  veuir 
|u'»  nous. 

'ai   bien  peur  qu'un  sort  analogue  n'alleignu  Its 

leurs    d'aujourd'hui ,  —  aussi  bien    ceux    qui 

I  au  scandale  que  ceux  qui  crient  à    la    persé- 

,ion;  —  un  peu  de  modestie  et  beaucoup  de  lolû- 

\ce  ne  messiérai""'  •>'>«  "ux  combattants,  l'n  livre 

révolulionner  ;,  cela  est  certain  ;    mais 

I  faut  pas  conclure  que  l'on  a  rôvolulionnc  le 

"arce  que  l'on  a  fait  un  livre.  Au  déimt  du 

ie  Cottin  agilail  les  cœurs  et  troublait   les 

s.  Lorsqu'elle  allait,  par  basard,  dans  an  bal, 

montait  sur  les  b:inquettcs  pour  mieax  la  voir, 

se  la  montrait,  on  disait  :  «  C'est  ellcl  »  et  l'on 

>t  ému  ;  elle  fuyait  et  ne  savait  où  se  cnchcr  piiur 

jr  les  ovations.  J'ai  ouï  conter  à  grand'inùre  que, 

dans  une  soirëe,  un  jeune  homme,  —  qui  est  mort 

général  de  division,  — se  jeta  à  ses  pieds  et  s'évanouit. 

Toutes    les    pendules  de    son  temps  représentaient 

Malhilde  et  Maleck-Adhel. 

La  mode  y  est  pour  beaucoup;  il  y  a  le  livre  du 
jour  chez  les  libraires,  comme  le  plat  du  jour  chez  les 
restaurants  ;  sauce  de  gourmet  la  veille,  «  arlequin  » 
du  lendemain.  On  s'est  arraché  les  romans  de  Paul 
de  Kock  et  l'on  a  passé  des  nuits  à  pleurer  sur  les  in- 
fortunes des  héroïnes  du  vicomte  d'Arlincourt.  Plantes 
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loi'sqii'on  riiclama  te  Rhin  allemand.  Les  musiciens 
semldèrenl  hésiter  et  le  régisseur  s'avançant  près  de 
In  rampe  déclara  que  l'on  ne  pouvait  chanter  la  poésie 
de  Musset,  parce  que  l'on  n'iivait  pas  eu  le  temps  de 
l'apprendre.  Alors  Emile  de  Girardîn  se  leva  dans  sa 
loge  et  s'écria  :  «  Il  est  donc  plus  long  à  apprendre 
qu'à  prendre  !  «  Toute  la  salle  applaudit.  Deux  jours 
après  un  acteur  revêtu  d'un  uniforme  de  capitaine 
de  la  garde  nationale  mobile  chantait  le  Rhin  alle- 
mand et  recevait  une  ovation.  Tant  d'illusions  pour 
en  arriver  à  ce  que  nous  avons  subi  1 

Ah  1  les  heures  maudites  !  comme  elles  pèsent  dans 
le  souvenir!  Je  me  rappelle,  deux  jours  après  avoirvu 
alficher  sur  les  murs  de  Paris  la  dépèche  qui  disait  : 
«  Mac-Mahon  a  perdu  une  bataille,  >i  avoir  rencontre 
deux  de  mes  amis,  l'un  conseiller  à  la  cour  des 
comptes,  l'autre  directeur  dans  un  ministère.  Nous 
nous  sommes  serré  les  mains  sans  mot  dire,  nous 
avons  marché  càte  à  côte  ;  en  traversant  les  Tuileries, 
nous  nous  sommes  assis  sous  les  marronniers,  les 
pieds  sur  la  terre  humide,  oppressés,  silencieux,  ne 
trouvant  pas  une  parole  pour  exprimer  l'angoisse 
dont  nous  avions  le  cœur  écrasé.  Nous  sommes  restés 
là  plus  d'une  heure,  noyés  dans  le  Styx,  comprenant 
instinctivement  que  tout  allait  sombrer  et  cherchant 
un  espoir  auquel  nous  raccrocher.  Un  de  nous  dit  : 
K  Allons  voir,  il  y  a  peut-être  une  bonne  nouvelle.  » 
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Gela  nous  réveilla  de  notœ  torpeur  et,  lout  le  long  de 
la  rae  Casliglionc,  nous  allàines  regardant  les  piliers 
des  arcades  oi'i  l'on  placardait  les  dépèctics  du  quar- 
tier général,  relisant  vingt  Tois  les  mémos  annonce 
d 'adjudication  el  clierchant  loujoui's  "  la  bonne  nou- 
velle ».  Ah  !  la  bonne  nouvelle,  elle  fut  si  lente  à  venir 
qu'elle  n'est  pas  encore  arrivt^e. 

Le  4  septembre,  j'étais  au  Journal    des  Débata; 
cette  fois  c'était  bien    fmi  ;   la  révolution  tendait  I» 
main  à  l'invasion  et  complétait  son  œuvre.  Li  plupiarl 
de  ceux  qui  se  trouvaient  dans  le  bureau  de  rédaction 
étaientaccablés.  Quelqu'un  entra  et  dit:  •<  C'est  i%al, 
nous  voilà  débarrassés  des  Bonaparte!  »  Oui,  débar- 
rassés des    Bonaparte,    mais    débarrassés    aussi    de 
l'Alsace,  de  la  Lorraine,  débarrassés  de  cinq  milliards, 
de  beaucoup  dtîmonumetils  dePiiris  que  l'on  a  brûlés 
et  de  quelques  honnêtes  gens  que  l'on  a  massacrés. 
En  revenant  dans  mon  quartier, j'avisai  au  coio  delà 
rue  du  Dauphin  el  de  la  rue  Saint-Honoré  un  cordon- 
nier qui  disait  à  un  autre  cordonnier  :  «  Ma  foi  1  je 
vais  illuminer  ce  soir.  »  J'eus  un  haut-lc-cœur  et  je 
lui  criai  :  «  Tant  qu'il  y  aura  un  Prussien  en  France, 
gardez  vos  lampions  sous  clé.    »  l\   me  répondit  : 
«  Citoyen,    cette  grande    victoire  intérieure  va  les 
forcer  à  repasser  la  frontièi-e.  »  Je  m'assis  sur  une 
des  marclies  de  l'église  Saint-Roch  et  je  me    mis  i 
pleurer.  Le  comte  de  Montrond  disait  :  «  Ce  qu'il 
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y  a  tle  plus  criminel  au  monde,  c'est  la  W'tise!  » 
La  France  élail  comme  ces  hommes  frappés  de  la 
foudre  qui  gardent  l'apparence  de  la  vie  et  tombent 
en  poussière  dès  qu'on  les  louche.  Elle  venait  de 
s'effondrer  au  premier  choc.  "  Une  armée  française 
qui  capitule,  un  empereur  qui  se  laisse  prendre;  tout 
tombe  à  la  fois,  >'  écrivait  Mérinitîe  à  Panizzi.  Ce 
qu'on  allait  faire,  ce  qu'on  allait  tenter  ne  pouvait  que 
rendre  plus  profond  l'abîme  où  nous  nous  engloulis- 
sions.  Â-l-on  manque  à  ce  point  de  clairvoyance  qu'on 
ne  l'ait  pas  compris?  La  libre  pensée  a-l-elle  compté 
sur  un  miracle,  comme  la  naïveté  a  cru  k  sainte 
Geneviève?  La  faute,  le  crime  furent  rejelcs  sur 
l'empereur,  c'est  naturel.  Après  Novare,  les  Italiens 
ont  fusillé  le  général  Itamorino  et  ont  dit  :  "  Lui  seul 
était  coupable  et  non  pas  nous,  »  11  ne  faut  pas 
demander  à  un  peuple  blessé  jusque  dans  ses  moelles 
d'être  impartial.  Dans  le  conseil  des  ministres  où  la 
guerre  fut  résolue,  deux  hommes  s'y  sont  opposés, 
M.  Segris  et  Napoléon  III,  Qu'importe?  Victorieux,  il 
eût  récollé  la  gloire;  vaincu,  il  a  ramassé  la  honle, 
c'est  justice;  ainsi  l'exige  la  responsabilité  du  pou- 
voir :  on  n'est  souverain,  —  souverain  élu,  — 
qu'à  la  condition  lacilc  de  disparaître  en  cas  de 
défaite.  Après  Sedan,  après  la  capitulation  que  l'on 
sait,  l'empereur  ne  pouvait  plus  s'asseoir  sur  le 
trône  de  France;  pour  le  faire  rentrer   au  palais 
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des  Toileries,  il  eftt  fallu  une  uuuvellu    révolution. 

J'ai  entenda  dire  souvent  que  la  politique  do 
Napolém  III  avait  été  une  politique  d'iiTenlurc,  inu>> 
bérenle,  sans  bul  déterminé,  s'inspiranl  de  )n  mau- 
vaise devise  Carpediem.  four  la  politique  iniérïeuiv, 
ctAa  est  possible  et  je  n'ai  rien  à  en  dire,  car  je  n'y 
ai  jamais  regardé  de  bien  ]irès;jt!  l'ai  (rouvée  souvent 
oppressive  et  lourde,  mah  je  l'ai  trop  ignoi-ée  pour 
eu  parler.  Qiunl  à  la  politique  extérieure,  il  oie 
paraît  que  l'on  s'abuse;  les  démonstrations  ont  élr 
trop  éclatantes  pour  ne  pas  frapi)er  les  yeux,  et  celte 
politique  me  semble  n'avoir  jamais  poursuivi  qu'un 
seul  résultat,  la  grandeur  et  la  sécurilé  de  la  rare 
latine. 

La  question  d'Orient  se  réveillt;  à  Helbléem  par  un 
fait  qui  intéresse  exclusivement  la  religion  latine,  tou- 
jours menacée,  toujours  dominée  dans  ces  pays-U 
par  la  religion  grecque:  il  en  advint  la  guerre  de 
Crimée,  une  des  plus  glorieuses  par  ses  difQcullés 
mêmes  pour  liis  armées  françaises.  Napoléon  UI  pro- 
fite immcdiatoment  de  la  prépondérance  que  lui 
mérite  le  traité  du  Paris  signé  après  la  prise  de  Sébas- 
lupol,  pour  faire  dcfonecr  le  lac  latin,  la  Méditerranée 
percer  listlmie  de  Suez  et  ouvrir  aux  marines  latines 
la  route  directe  de  l'océan  Indien.  En  Italie,  il  repousse 
l'éléinenl  germain  qui  opprime  une  famille  de  la  race 
latine,  et  préparc  la  libération  définitive  qui  rejettera 
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l'i'Lrangcr  dans  ses  limites,  l'ji  Cocliinchine,  il  essaye 
de  fonder  une  colonie  où  le  latinisme  pourra  se  déve- 
lopper à  côté  des  possessions  anglaises.  Au  Mexique, 
il  cherclie  à  rétablir  l'empire  latin  que  TEspagne  a 
perdu  et  qui  pourrait  servir  de  contrepoids  à  l'agglo- 
méralioii  anglo-saxonne  de  rAinérique  du  Nord. 
Enfin,  où  torabe-t-il?  où  vient-il  briser  sa  couronne 
et  détriïner  sa  dynastie?  Au  Rhin,  au  fossé  même  de 
la  race  latine.  Pendant  qu'il  succombe  pour  assurer 
la  pérennité  de  la  grande  tribu,  l'Iispagne  le  raille, 
rilalie  profite  de  l'occurrence  pour  se  compléter, 
comme  un  écolier  qui  profite  de  l'absence  du  maître 
{>our  faire  une  sottise  ;  elle  arme  en  hUc  et  va  dc|Kiuil- 
Icr  levieillard  des  sept  collines.  Il  me  semble  évident 
que  Napoléon  lll  s'est  regardé  comme  le  chef,  comme 
le  porte-glaive  de  la  race  latine  et  que  toute  sa  poli- 
tique extérieure  a  été  mue  par  cette  pensée.  Cent  d'au- 
delik  des  Alpes  ne  l'ont  pas  compris;  plaise  à  Dieu 
qu'ils  n'aient  point  it  s'en  re[>entir  I 

A  travers  le  désastre  générât,  un  désastre  particu- 
lier fondit  sur  moi,  —  «  domestique  et  terrible,  » 
aurait  dit  Montesquieu;  —  la  tempête  m'emporta. 
Passons,  Je  n'ai  pas  à  raconter  mes  angoisses.  Un  Jour 
peut-être,  si  J'en  trouve  Ténergie,  J'écrirai  le  récit 
du  cauchemar  dans  lequel  je  me  suis  débattu  pendant 
dix-neuf  mois  et  dont  J'ai  triomphé;  s'il  me  fallait 
subir  encore  une  des  heures  que  J'ai  vécues  ,1  cette 
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époque  ou  mourir,  j'emitrasserais  la  mort  avec  recon- 
naissance. Je  n'étais  plus  à  Paris.  Flaubert  m'ccn- 
vait  :  «  Où  est-tu?  que  fais-tu?  Ali  !  quel  malliour  sur 
toi!  que  vas-tu  devenir?  »  Je  répondais  :  "  J'ai  bon 
courage,  et  jusqu'au  dcb'i  des  forces  humaines  je  lut* 
terai.  »  Et  tous  deux  nous  nous  écrivions  :  ><  Ali! 
comme  ils  sont  heureux  ceux  des  nôtres  qui  sont 
morts  I  » 

Flaubert,  tout  assommé  qu'il  fût  par  la  dtfaitQ  de 
la  France,  avait  non  seulement  gardé  de  l'espar,  m»s 
.  il  se  nourrissait,  il  se  goi^eait  d'illusions.,  prétait 
l'oreille  et  se  Ggurait  toujours  entendre  les  Baltes 
annonçant  une  victoire.  Dans  son  besoin  de  croire  an 
salut,  dans  son  désir  passionné  d'échapper  au  désastre, 
il  vécut  de  rêves  qu'il  prit  pour  des  réalités.  Itien  ne 
l'éclaira.:  son  amour  pour  le  pays  l'avait  aveuglé.  H 
crut  aux  francs-tireurs,  aux  vengeurs  de  la  mort;  il 
crut  que  les  hommes  sont  des  soldats  et  que  les  foules 
sont  des  armées;  il  crut  à  Glais-Bizoin,  à  Grémieux; 
il  crut  aux  proclamations,  il  crut  au  ballon  libérateur, 
il  crut  au  «  pacte  avec  la  victoire  ou  avec  la  mort  », 
il  crut  que  le  recul  de  nos  armées  n'Était  qu'une  ma- 
nœuvre stratégique,  il  crut  que  Rouen  se  ferait  sauter 
plutôt  que  de  recevoir  l'ennemi,  il  crut  que  Paris  ne 
capitulerait  jamais,  il  crut  aux  sorties  torrentielles, 
il  crut  à  l'intervention  européenne,  à  l'arrivée  des 
Américains,  it  crut  à  la  lassitude  allemande,  il  crut 
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à  tout,  excepté,  à  la  défaite.  En  cela  il  fut  inébran- 
lable; rarraîstice  étail  conclu,  Paris  était  ouvert, 
la  paix  était  signée  qu'il  ne  pouvait  pas  l'admettre 
encore. 

J'enviais  sa  foi  profonde,  car  nulle  espérance  ne 
survivait  en  moi.  J'avais  suivi  des  armées  en  cam- 
pagne et  je  savais  que  lu  démoralisation  causée  par 
une  déroute  équivaut  à  la  perte  de  la  moitié  de  l'cffec- 
lif.  Les  hasards  de  mon  existence  m'r.vî^.ient  fait  habi- 
ter près  d'une  ville  forte  d'Allemagne,  et  sans  être  un 
bien  grand  capitaine,  il  ne  m'avait  pas  fallu  longtemps 
pour  reconnaître  de  quelle  implacable  discipline  les 
soldats  sont  forgés.  Je  connaissais  la  contrée  où  les 
premières  batailles  avaient  été  livrées,  je  savais 
qu'entre  la  Lorraine  et  l'Alsace  un  mur  de  fer  s'était 
dressé;  je  n'ignorais  pas  que  Mac-Mahon  était  désor- 
mais séparé  de  Bazaine  et  que  pour  le  rejoindre  il  lui 
faudrait  exécuter  une  marche  des  plus  aventureuses, 
sans  point  de  refuge  en  arrière,  sans  porte  de  salut  en 
avant.  Après  Wœrth  je  fus  désespéré,  et  quand  je  vis 
l'armée,  —  l'admirable  armée,  —  de  Bazaine  se  pe- 
lotonner sous  Metz  au  lieu  d'arriver  à  Paris,  dont  elle 
eût  été  la  troupe  volante,  il  fut  facile  de  com- 
prendre qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  traiter  ou  à  se  faire 
tuer. 

Un  de  mes  très  proches  parents,  général  de  division, 
occupait   alors  une  haute  situation  à  Paris.  Entre 
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Wœrth  et  le  4  seplembie  j'allais  le  voir  souvent.  Il 
ëtait  harassé  de  foUgue,  car  son  labeur  ne  cessaii  ni 
jour  ni  nuit;  de  toutes  mains,  il  ramassait  tles  hom- 
mes et  les  expédiait  i  Cfiâlons,  où  l'on  essayait  de  se 
refaire.  Je  lui  dis  :  «  Où  Mac-Mahon  pourra-t-il  livrer 
bataille?  »  En  signant  des  paperasses  el  avec  ce  flegme 
du  soldat  qui  a  traversé  les  événements  où  le  fer  et  le 
feu  sont  tes  acteurs  principaui,  il  me  répondit  :  »  Je 
ne  vois  guère  que  Sedan,  et  comme  c'est  une  cuvelle, 
nous  y  serons  écrasés.  »  Ce  mot  prononcé  par  un  gé- 
. ncral  éniinent,  organisateur  et  slratî^e,  m'avait  sin- 
gulièreuient  ému.  J'ajoutai  :  •-•  El  après?  —  Après? 
avait-il  répliqué,  il  faudra  Taire  la  paix  aux  moins 
mauvaises  conditions  possibles  ou  se  résigner  à  se 
battre,  avec  la  certitude  de  voir  ravager  le  paj-5,  à 
moins  d'un  miracle  ;  mais  je  ne  crois  pas  aux  min- 
cies, ni  toi  non  plus,  j'imagine.  » 

Ce  que  je  savais  de  l'Allemagne  cl  cette  conversation 
avaient  déterminé  mon  opinion,  qui  malheureuse- 
ment ne  fut  pas  vaine;  aussi  il  m'était  impossible  de 
partager  les  illusions  de  Flaubei't  et  de  ne  pas  tenter 
de  l'éclairer  pour  lui  éviter  la  cruauté  du  déboire. 
Je  retrouve  deux  lettres  que  nous  avons  échangées  au 
moment  où  les  Allemands  se  massaient  sous  Paris; 
elles  sont  curieuses,  car  elles  peignent  au  vif  le 
double  sentiment,  les  sentiments  opposés  qui  alors 
partagèrent    la    France.    Flaubert    m'avait    écrit  : 
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«  Dis-moi  franchement  ce  que  tu  penses,  »  et  je  lui 
répondis  la  lettre  suivante^  : 

«  19  septembre  1870. 

«  Tu  veux  savoir  ce  que  je  pense  de  tout  ceci  ? 
C'est  bien  simple,  je  ne  pense  plus  rien,  car  jamais 
pareil  effondrement  ne  s'est  vu.  Dès  le  principe,  cette 
guerre  m'a  fait  horreur  et  m'a  causé  plus  que  de 
l'inquiétude,  car  je  savais  à  quelle  puissance  formi- 
dable nous  allions  avoir  affaire;  je  croyais  à  des  com- 
bats douteux  qui  pourraient  se  terminer  par  notre 
défaite,  mais  je  n'imaginais  pas* que  nous  allions  en- 
trer en  dissolution.  Jamais  du  reste  on  n'a  fait  la 
partie  plus  belle  à  un  adversaire.  La  journée  du  4  sep- 
tembre est  plus  qu'un  crime,  c'est  une  bêtise  sans 
nom;  la  république  endossera  la  honte  de  la  paix, — 
qui  sera  onéreuse,  —  qu'il  fallait  laisser  à  l'empire, 
que  l'on  eût  balayé  tout  de  suite  après  sans  difficulté, 
car  il  était  devenu  impossible.  La  situation  qui  devait 
sortir  de  ce  coup  de  violence  n'était  cependant  point 
malaisée  à  prévoir  :  au  point  de  vue  de  l'intérieur,  en 
brisant  la  légalité,  on  affaiblissait  l'organisation  mo- 
rale; en  bouleversant  les  administrations,  on  détra- 


1 .  En  1875,  Flaubert  me  parla  de  celte  lettre,  que  j'ams  oubliée,  en 
termes  qui  me  firent  désirer  de  la  lire;  il  me  TenToyaJe  Tai  gardée, 
et  c*est  ainsi  que  je  puis  la  reproduire. 
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quail  l'organisation  civile;  quanta  l'organisation  mï-i 
litairc,  lu  vois  ce  t|uVlIe  est  devenu»;.  CVsl  dans  cetl 
situation,  (|ui  serait  grotesque  si  elle  n'était  terrible»] 
que  l'on  s'est  placé  pour  lulter  conlre un  ennemi  trèsl 
fort,  très  nombreux,  très  discipliné,  très  instruit,  atn-i 
bilieux  et  vainqueur.  Au  point  de  vue  de  l'exlérieur, 
de  l'assistance  que  l'on  pouvait  demander  aux  neu-j 
[res,  des  propositions  de  paix  que  l'on  pouvait  faire! 
agréer  à  Bismarck,  nous  avons  à  Paris  un  gouvern&-l 
ment  de  fait  dont  la  délégation  est  à  Tours;  la  dé-l 
chcance  n'ayant  pas  élé  régulièrement  proclamée,  \aM 
régence  est  le  gouvernement  de  droit,    remjiereurl 
prisonnier  est   te   seul  gouvernement  reconnu;    lo^ 
drapeau  rouge  est  à  Lyon  et  à  Toulouse.  Avec  qai] 
donc  les  puissances  étrangères  peuvcnt-elies  Irait 
Disniarck  peut  ne  vouloir  s'aboucher  qu'avec  l'cm-J 
pire,  que  la  France  ne  reconnaît  plus,  et  refuser  del 
traiter  avec  la  république,  qu'il  n'a  pas  reconnut 
C'est  la  nnit  et  c'est  le  chaos.  Cette  guerre,  entrepris! 
par  un  ranlôinc,  est  continuée  par  des  ombres, 
mieux  succède  à  Napoléon  111,  un  vieillard  tombé  c 
enfance  se  substitue  à  un  somnambule.  La  nation  crie^ 
pleure,  se  désespère,  déclare  qu'elle  est  innocente  t 
que  l'empire  seul  est  coupable.  La  nation  a  tort;  ell 
a  eu  ses  destinées  entre  les  mains,  qu'en  a-t-elle  f 
Nous  mourrons  par  hypertrophie  d'ignorance  et  i 
présomption.  La  France  a  clirrché  les  réformes  poUn 
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liques  :  néant;  elle  a  cherché  les  réformes  sociales  : 
néant;  maïs  les  réformes  morales  qui  seules  peuvent 
la  sauver,  elle  n'y  pense  mémo  pas.  Si  j'étais  le  maî- 
tre, je  traiterais  tout  de  suite,  quitte  à  subir  des  con- 
ditions léonines,  car  l'issue  de  la  guerre  ne  peut  ac- 
tuellement être  douteuse,  et  plus  nous  prolongerons 
la  lutte,  plus  les  conditions  seront  dures;  puis  je 
ferais  des  lois  draconiennes  pour  organiser  le  service 
militaire  et  l'enseignement,  l'enseignement  surtout, 
non  seulement  scientifique,  mais  moral.  C'est  la  mo- 
rale qui  forge  les  caractères  et  ce  sont  les  caractères 
qui  font  les  nations.  On  ne  fera  pas  cela,  sois-en  cer- 
tain; on  va  expliquerai!  peuple  français  qu'il  est  le 
premier  peuple  du  monde,  qu'il  a  été  trahi,  qu'il  a 
été  livré,  en  un  mol  qu'il  est  indemne,  et  le  peuple 
français  continuera  à  croupir  dans  l'ignorance,  à  avoir 
Iq  moins  d'enfants  possible,  à  boire  de  l'absinthe  et  à 
courir  les  donzelles.  Nous  mourrons,  parce  que  nous 
sommes  agiles  sans  but  et  que  la  danse  de  Saint-Guy 
n'est  pas  le  mouvement;  nous  n'avons  pas  d'hommes, 
parce  que  nous  n'avons  pas  d'idées;  nous  n'avons  pas 
de  principes,  parce  que  nous  n'avons  pas  de  mœurs. 
Nous  sommes  saturés  de  rhétorique;  nous  avons  des 
façades  de  croyance,  d'opinion,  de  dévouement;  der- 
rière il  n'y  a  rien.  Tout  est  faux,  tout  est  théâtral, 
nous  sommes  des  Latins;  chez  nous,  comme  pour  le 
baron  de  Fœnestc.tout  est  «]iour  paraître  w.  C'est 
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la  fin  d'un  monrie.  Il  y  a  une  phrase  des  Mémw 
(Toutretombe  qui  m'obsède  et  sonne  en  moi  oomi 
un  glas  funèbre  :  «  Il  ne  serait  pas  t^tonnaiil  qu'un 
peuple  âg^  de  quatorze  siècles,  qui  a  terminé  cctle 
longue  cari'ière  par  une  explosion  de  miracles.    R 
arrivé  à  son  terme.  )> 

«  Je  ne  crois  pas  au  siège  de  Paris.  Les  Prussiens 
n'ont  pas  encore  commis  une  faute  militaire;  ils  ne 
feront  pas  celle  d'attaquer  de  vive  force  une  ville  im- 
mense qui  patrioliquomenla  laissé  proclamer  par  tous 
les  journaux  qu'elle  a  trois  mois  de  vivres.  Avec 
des  corps  d'armée,  ils  occuperont  les  routes  de  ravi- 
taillement; avec  des  partis  de  cavalerie  et  des  lialte- 
riiîs  habilement  placées,  ils  se  relieront  si  bien  que 
les  maillons  de  la  cbaînc  tendue  autour  de  Paris  seront 
soudés  les  uns  aux  autres.  Combien  de  temps  cell 
durera-tril?  Question  d'approvisionnement.  Loi 
la  ville  aura  mangé  son  dernier  morceau  de  pain, 
lorsque  le  dernier  ouvrier  aura  tué  le  dernier  Lour 
geois  ou  que  le  dernier  bourgeois  aura  tué  le  der- 
nier ouvrier,  on  battra  la  chamade  et  l'on  capil 
lera.  Perdrons-nous  l'Alsace  et  la  Lorraine?  Oui 
nous  n'avons  pas  un  homme  d'État  sérieux;  non, 
un  bomme  connaissant  bien  l'Allemagne  prend 
négociation  en  mains.  Démanteler  Metz,  Strasbourg 
et  le  chapelet  de  forteresses  que  nous  avons  sur  la 
frontière  et  sauver  les  provinces,  c'est  là  le  résultat, 
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que  Ton  doit  poursuivre.  Au  lieu  de  ces  territoires, 
offrir  nos  colonies  en  vertu  de  ce  principe  qu'il  vaut 
mieux  se  faire  couper  les  cheveux  que  de  se  laisser 
couper  la  tête.  Malgré  sa  richesse,  TAUemagne 
étouffe,  parce  qu'elle  n'a  pas  la  vraie  mer,  qui  est 
rOcéan;  elle  est  insuffisante  à  consommer  ses  pro- 
duits, qu'elle  n'écoule  que  difficilement;  elle  est  trop 
restreinte  pour  sa  population,  qui  est  forcée  d'émi- 
grer  en  Amérique.  On  peut  donc  la  tenter  sérieu- 
sement en  lui  proposant  nos  colonies  des  Antilles  et 
nos  stations  dans  l'Hindoustan.  Si  elle  consent  à  cet 
échange  (et  je  crois  qu'on  peut  l'y  amener),  elle 
voudra  devenir  une  puissance  maritime  de  premier 
ordre  et  elle  aura  alors  à  s'entendre  avec  l'Angle- 
terre. 

«  En  voilà  bien  long  et  je  ne  sais  trop  si  j'ai  ré- 
pondu à  ta  question.  Le  général  X..  ,  qui  se  souvient 
de  toi,  t'envoie  une  cordiale  poignée  de  main;  avant 
que  nos  communications  soient  interrompues,  écris- 
moi  et  dis-moi  comment  tu  vas.  Je  ne  te  dis  rien  de 
l'enfer  où  je  suis;  dans  un  tel  moment»  on  ne  peut 
guère  parler  de  soi.  » 

Flaubert  me  répondit  : 

c  29  septembre  1870. 

«  En  réponse  à  ta  lettre  du  19,  reçue  ce  matin. 
Procédons  par  ordre.  D'abord  je  t'embrasse  et  te 


plaias  de  tout  mon  cœar;  après  quoi,  causoos. 
Depuis  dimanche  dernier,  il  y  a  un  rvTiremenl  géné- 
ral, nous  ^vons  que  c'est  duel  à  mort.  Tout  espoir 
de  paix  est  |>erdu;  les  gens  les  plus  capons  sont 
devenus  braves  ;  en  voici  une  preuve  :  le  premier 
bataillon  de  la  garde  nationale  de  Rouen  est  parti 
hier,  le  second  part  demain.  Le  conseil  municipal  a 
volé  un  million  pour  acheter  des  chassepots  et  des 
canons.  Les  paysans  sont  furieux.  Je  te  i-éponds  que 
d'ici  à  quinze  jours  la  France  entière  se  soulèvera. 
Un  paysan  des  environs  de  Mantes  a  étranglé  un 
Prussien  et  l'a  déchinî  avec  ses  dents.  Bref,  l'enthou- 
siasme est  maintenant  réel.  Quant  à  Paris,  il  peut 
tenir  et  il  tiendra.  «  La  plus  Tranche  cordialité  » 
règne,  quoi  qu'en  disent  les  Feuilles  anglaises.  H  D'y 
aura  pas  de  guerre  civile  ;  les  Loui^eois  sont  devenus 
sincèrement  républicains:  1"  par  vencttc;  2°  par 
nér^ssilé.  On  n"a  pas  le  temps  de  se  disputer;  je 
crois  la  sociale  ajournée  poiu-  bien  longtemps.  Nos 
renseignements  nous  arrivent  par  ballons  et  par  pi- 
geons. Les  quelques  lettres  de  particuliers  parvenues 
à  Rouen  s'accordent  à  afTirmer  que  depuis  dix  jours 
nous  avons  eu  l'avantage  dnns  tous  les  engagements 
livrés  aux  environs  de  Paris;  celui  du  25  a  été 
sérieux.  Ix  Timet  actuellement  ment  impudemment. 
L'armée  de  la  Loire  et  celle  de  Ljon  ne  sont  pas  des 
raytiics.  Depuis  douze  jours,  il  a  passé  à  Rouen  cïn- 
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quante-cinq  mille  hommes.  Qnnnl  à  des  canons,  on 
en  fait  énormément  à  Bourges  et  ilans  le  centre  de 
la  France.  Si  l'on  peut  dégager  Dazaine  et  couper  les 
communications  avec  l'Allemagne,  nous  sommes 
snuvés.  Nos  ressources  militaires  sont  bien  peu  de 
chose  en  rase  campagne,  mais  nos  tirailleurs  embê- 
tent singulièrement  MM.  les  Prussiens,  qui  trouvent 
qnc  nous  leur  Faisons  une  guerre  infâme  ;  du  moins 
ils  l'ont  dit  à  Mantes.  Ce  qui  nous  manque  surtout, 
ce  sont  dos  généraux  et  des  officiers.  N'importe,  on 
a  bonne  espérance.  Quant  à  moi,  après  avoir  «  cô- 
toyé »  ou  I'  frisé  »  la  folie  et  le  suicide,  je  suis  com- 
plètement remonté.  J'ai  acheté  un  sac  de  soldai  et 
je  suis  pn't  à  tout. 

«  Je  t'assure  que  cela  commence  à  devenir  beau. 
Ce  soir  il  nous  est  arrivé  à  Croisset  quatre  cents 
mobiles  venant  des  Pyrénées.  J'en  ai  deux  chez  moi, 
sans  compter  deux  à  Paris;  ma  mère  en  a  deus  à 
Rouen;  G...  cinqA  Paris  et  deux  à  Dieppe.  Je  passe 
mon  temps  à  faire  faire  l'oxorcicc  et  à  patrouiller  la 
nuit.  Depuis  dimanche  dernier,  je  retravaille  et  ne 
suis  plus  triste.  Au  milieu  de  tout  cela  il  y  a,  ou 
plutôt  il  y  a  eu  des  scènes  d'un  grotesque  exquis, 
l'humanité  se  voit  à  cru  dans  ces  moments.  Ce  qui 
me  désole,  c'est  l'immense  bêtise  dont  nous  serons 
accablés  ensuite.  Toute  gentillesse,  comme  eiH  dit 
Montaigne,  est  perdue  pour  longtemps,  un  monde 
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c]ui  Semblait  ne  devoir  jamais  (îiiir.  A  Font-Audemcr 
où  nous  élioiis,  où  les  Allemands  arhvèivnt  d«ui 
jours  après,  nous  pûmes  recevoir,  héberger  cl  nourrir 
ces  débris  de  bataillons  mâles  les  uns  aux  aulres, 
s'apjielanl,  »e  cliercliaut,  ne  se  ivconDalssnnt  pa?.  ha 
ligne  de  lii  Risle  ne  fui  point  défendue.  La  l'ouït; 
d'IIoiiileur  qui  mène  à  Cacii  était  ouverte;  les  M\c- 
mands  1.1  lâlcrenl  cl  ne  s'y  engagèrent  f*ns;  h  ijiioi 
bon?  c'était  à  l'aiis  que  le  dénouement  bo  prê|iarait, 
ù  l'ai'is,  ville  forte  de  deux  niillions  d'Imbilants,  où 
la  seule  diriicullé  de  ralimcntnlion  est  une  cause  di' 
défuite  presque  certaine  :  sim)<lc  questiun  de  leiD|>s; 
bieu  uLritës,  bien  vêtus,  bien  nourris,  les  Allemands 
n'étaient  point  pressés.  A  l'ont-Audemer,  j'étais  bien 
près  lie  (iustiivc  Flaubert;  il  avait  ses  devoirs,  j'avais 
les  miens  plus  impériaux  de  jour  eu  jour,  nous 
ne  pûmes  même  pas  nous  rencontrer  pour  nous 
embrasser. 

Après  le  combat  de  Buchy,  la  ville  de  Rouen  se 
désarma  d'elle-même  et  reçut  le  vainqueur.  Qu'au- 
rait-elle [>u  faire?  Ouverte,  lassée  au  bord  de  la 
Seine,  cnlourée  de  collines  qui  la  surplombent,  où 
nulle  fortincation  ne  permet  la  résistance,  aban- 
donnée par  nos  soldats,  elle  ne  voulut  pas  s'exposer 
à  une  exécution  militaire  en  essayant  une  défense 
impossible;  elle  céda  et  sauva  sa  vie;  on  ne  peut 
l'en  blâmer,  car,  eàl-elle  arrêté  les  Allemands,  elle 
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iiisloire  à  écrire.  Ahl  comme  je  suis  huinilié  d'être 
devenu  un  sauvage,  car  j'ai  le  cœur  sec  comme  un 
caillou!  Sur  ce,  je  vais  me  ré-airuMcr  de  mon  cos- 
lume  et  aller  faire  une  petite  promenade  militaire 
dans  les  bois  de  Canleleu.  Penses-lu  à  la  quantité  de 
pauvres  que  nous  devons  avoir?  Toutes  les  fabriques 
sont  fermées  et  les  ouvriers  sans  ouvrage  ni  pain  :  ce 
sera  joli  cet  hiver.  Malgré  lout  cela,  je  suis  peut-être 
fou,  quelque  chose  me  dit  que  nous  en  sortirons.  Mes 
respects  au  général  et  à  Loi  toutes  mes  tendresses.  » 
Cette  lettre  m'affligea,  car  elle  accusait  des  illu- 
sions persistantes  dont  le  réveil  serait  dur.  Je  pus 
répondre  encore;  ce  que  j'écrivis,  je  l'ai  oublié;  je 
sais  seulement  que  je  citais  à  Flaubert  une  parole  de 
Bossucl  :  u  Le  plus  grand  dérèglement  de  l'esprit, 
c'est  de  croire  les  choses  parce  qu'on  veut  qu'elles 
soient.  »  Rien  de  ce  que  Flaubert  avait  rêvé  ne  se  réa- 
lisa, le  quelqtie  chose  qui  lui  avait  promis  la  victoire 
s'était  trompé;  de  défaite  en  défaite  on  descendit 
jusqu'à  l'endroit  où  la  terre  manque  sous  les  pieds. 
Après  s'être  emparés  d'Amiens,  les  Allemands  mar- 
chèrent vers  la  Normandie  pour  s'assurer  du  cours 
inlérieur  de  la  Seine.  A  Bueby  il  y  eut  un  combat,  la 
retraite  put  s'appeler  une  déroute;  je  la  vis  passer 
sous  quatorze  degrés  de  froid,  par  une  nuit  claire 
et  mortelle  pour  de  pauvres  enfants  mal  vêtus, 
mal    chaussés,   affamés    et    harassés  d'une    étape 
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([ui  semblait  ne  devoir  jamais  finir.  A  PoDl-Aiidcmer 
où  nous  élions,  où  lus  Allemands  arrivci'onL  detix 
jours  après,  nous  pûmes  recevoir,  héberger  et  nourrir 
CCS  débris  de  bataillons  mâles  les  uns  aux  antres, 
s'appelant,  se  clicrcbant,  ne  se  reconnaissant  pas.  La 
ligne  de  la  Risle  ne  fui  point  défendue.  La  route 
d'Honfleur  qui  mène  à  Caen  était  ouverte;  les  AIIo 
maiids  hi  Làlèrent  cl  ne  s'y  engagèrent  piis;  à  quoi 
l)on?  c'était  à  Paris  que  le  dénouement  se  prépur-iit, 
à  Paris,  ville  foi'tc  de  deux  millions  d'li.ibilant!i,  où 
la  seule  difficulté  de  l'alimentation  est  une  cause  dn 
défaite  presque  certaine  :  simple  question  de  leraps  ; 
bien  abrités,  bien  velus,  bien  nourris,  les  Allemands 
n'étaient  point  pressés,  A  Ponl-Audemcr,  j'élais  bien 
près  (le  Gustave  Flaubert;  il  avait  ses  devoirs,  j'avais 
hs  m'iKUS  plus  iuipérieux  de  jour  en  jour,  notis 
ne  pûmes  même  pas  nous  rencontrer  pour  nous 
embrasser. 

Après  le  combat  de  Buchy,  la  ville  de  Rouen  se 
désarma  d'elle-même  el  reçut  le  vainqueur.  Qu'au- 
rail-elie  pu  faire?  Ouverte,  tassée  au  bord  de  la 
Seine,  entourée  de  collines  qui  la  surjilombent,  où 
nulle  forlilication  ne  permet  la  résislance,  aban- 
donnée par  nos  soldats,  elle  ne  voulut  pas  s'exposer 
à  uiie  exécution  militaire  en  essayant  une  défense 
impossible;  elle  céda  et  sauva  sa  vie;  on  ne  peul 
l'en  blâmer,  car,  eùt-clle  arrêté  les  Allemîtods,  elle 
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ne  modifiait  en  rien  les  conditions  d'incohérence  où 
nous  nous  débattions.  Quand  Flaubert  apprit  que 
Rouen  était  occupé  et  qu'il  vit  les  vedettes  prus- 
siennes s'avancer  jusqu'à  Croisset,  il  fut  saisi  de  stu- 
peur. Il  y  a  des  hypothèses  qui  semblent  inadmis- 
sibles, et  celle  de  voir  un  jour  le  soldat  étranger 
camper  sous  ses  fenêtres,  dans  son  jardin,  dans  sa 
maison,  n'avait  jamais  effleuré  sa  pensée.  11  crut  que 
tout  ce  qui  était  chez  lui  allait  être  pris,  saccagé, 
détruit;  il  eut,  m'a-l-il  dit,  un  vertige  auquel  il  ne 
sut  résister  et,  prenant  ses  papiers,  ses  lettres,  ses 
notes,  ses  livres  par  brassées,  il  les  jeta  au  feu.  Il  ne 
savait  guère  lui-même  ce  qu'il  avait  anéanti  dans 
cette  heure  d'effarement  ;  nous  avons  recherché 
ensemble  un  document  que  je  lui  avais  prêté  et  dont 
j'avais  besoin,  il  nous  fut  impossible  de  le  retrouver; 
il  me  disait  :  «  Je  l'ai  sans  doute  brûlé ,  j'ai  brûlé 
tant  de  choses!  » 

Les  manuscrits  de  Novembre^  de  la  première 
Education  sentimentale^  des  deux  premiers  Saint- 
AntoinCj  de  son  Voyage  en  Corse  ont-ils  été  réduits 
en  cendres?  Je  n'en  sais  rien;  je  le  regretterais,  car 
ces  œuvres  incomplètes,  juvéniles,  méritaient  d'être 
conservées.  Il  est  toujours  curieux  de  pouvoir  con- 
stater comment  les  esprits  d'élite  se  sont  développés 
et  quelle  route  ils  ont  prise  pour  parvenir  au  som- 
met où  chacun  les  a  applaudis.  Nous  avions  projeté, 
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année,  je  m'y  étais  forlcmenl  altaché.  »  Il  rejeta  le 
livre  et  dit:  «  I!  paraît  que  cette  hauteur  ne  convcoait 
pas  à  ma  nature,  car  je  n'y  suis  pas  encore  arrivé. 
Bah  1  j'y  parviendrai  peut-être.  » 

La  littérature,  au  milieu  môme  des  tourments  qui 
l'assaillirent  pendant  la  guerre,  ne  cessait  de  le  pré- 
occuper et  les  événements  se  concrétaient  en  lui  sou? 
forme  de  romans  ou  de  scènes  de  théfttre.  Il  regret- 
tait d'avoir  terminé  trop  tôt  l'Education  sentimen- 
tale; lu  guerre,  l'invasion,  la  capitulation  de  Sedan 
lui  eussent  apporté  un  dénouement,  un  dernier  tableau 
comme  il  disait,  qu'il  se  désolait  de  n'avoir  pas  eu  i 
utiliser.  Il  médisait  :  «  Tcligurcs-lu  leparti  que  l'on 
pourrait  tirer  de  certains  incidents?  Tiens,  en  voilà 
un  qui  est  d'un  joli  calibre,  —  c'était  un  de  ses  mois 
favoris  :  —  la  capitulation  est  signée,  l'aiiuée  est 
prisonnière;  l'empereur,  — il  l'appelait  par  son  sur- 
nom, —  l'empereur,  écroulé  dans  un  coin  de  sa 
grande  calècbc,  monie,  les  yeux  ternes,  famanl  une 
cigarette  par  contenance,  impassible  arec  une  tem- 
pête qui  se  déchaîne  on  lui;  à  ses  cdtés,  ses  aides 
de  camp  et  un  général  prussien.  Tout  le  monde  est  n 
silencieux,  les  regards  sont  baissés,  chacun  soufTre.  I 
A  la  bifurcation  d'une  roule,  on  est  coupé  par  une  " 
colonne  de  prisonniers  qui  dénie,  sous  la  conduite 
des  uhians,  le  chapska  sur  le  coin  de  l'orctUc,  la 
lance  en  arrêt.    La  voiture  est  obligée  de  s'arr^lery 
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Il  comballait  ce  sentiment,  el  quoique  les  idées  am- 
biantes aient  toujours  eu  beaucoup  d'influence  sur 
lui,  il  essayait  de  réagir  cnnire  une  impression  qu'il 
trouvait  indigne  d'un  esprit  élevé,  familiarisé  avec 
l'bistoire,  équitable  et  qui  sait  que,  jusqu'à  présent 
du  moins,  la  guerre  paraît  être  une  nécessité  de 
l'existence  mi>me  des  peuples.  Un  jour,  chez  moi, 
à  Paris,  trois  ou  quatre  ans  après  la  guerre,  notre 
causerie  nous  avait  ramenés  h  cette  époque,  el  il  me 
racontait,  pour  la  vingtième  fois  peut-être,  l'émotion 
poignante  qu'il  avait  éprouvée  en  apercevant,  sur  le 
chemin  du  halage  de  Croisset,  briller  au  soleil  la 
pointe  d'un  casque  prussien.  Il  avisa  sur  ma  table  le 
second  volume  des  Conversalio)is  de  Gtellic,  il  le  saisit 
avec  empressement,  l'ouvrit,  le  feuilleta  comme  s'il 
y  eût  cbercbé  une  phrase  restée  dans  sa  mémoire  et  * 
me  dit  :  «  Ab  !  que  je  voudrais  être  dans  l'élat  de  cet 
olympien!  C'était  un  homme,  celui-là,  cl  ses  nerfs 
obéissaient  à  son  cerveau.  Ecoule  ceci  ;  r  La  baine 
nationale  est  une  haine  parlicutièrc.  C'est  toujours 
dans  les  régions  inférieures  qu'elle  esl  la  plus  éner- 
gique, la  plus  ardente,  mais  il  y  a  une  hauteur  à 
laquelle  elle  s'évanouit;  on  est  là,  pour  ainsi  dire, 
au-dessus  des  nationalités  et  l'on  ressent  le  bonheur 
ou  le  malheur  d'un  peuple  voisin  comme  le  sien 
propre.  Cette  hauteur  convenait  à  ma  nature,  et 
longtemps  avant    d'avoir    atteint    ma    soixantième 
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n'aura  d'aulre  résultat,  dans  l'harmonie  unWcrselIe, 
que  de  fournir  des  scénarios  intéressants  à  (juclqucs 
bons  manieurs  de  plume.  »  Lorsqu'il  entamait  ce 
sujet,  il  était  intarissable. 

Bien  souvent  il  m'a  dit  que  c'étaient  les  combinai- 
sons littéraires  qui  l'avaient  sauvé  du  désespoir  pen- 
dant que  les  soldats  allemands  rôdaient  dans  son 
jardin  et  dormaient  sous  son  toit.  J'avais  espénS  pou- 
voir rentrer  â  Paris  en  passant  par  Rouen,  courir  à 
Croisset,  embrasser  Flaubert  et  reprendre  ma  route. 
Cela  fut  impossible  et  il  me  fallut  revenir  sans  Tavoir 
vu,  sans  m'assurer  par  moi-mt'me  de  son  étal  phy- 
sique et  surtout  de  son  élal  moral.  Les  chemins  de 
fer  avaient  interrompu  leur  service,  les  diligences 
n'existaient  plus,  je  voyageais  à  petites  journées,  par 
la  neige  et  le  froid,  traversant  les  pays  occupés  et 
écoutant  avec  ahurissement  les  gens  des  villages  et 
des  villes  me  dire:  «  Paris  est  sorti  en  masse,  a 
écrasé  les  Prussiens  et  marche  pour  proléger  ie 
Havre.  »  Paris  avait  capitulé  à  son  dernier  morceau 
de  pain  et  j'étais  parti  dès  que  j'en  avais  appris  la 
nouvelle. 

Des  troupes  allemandes  se  massaient  autour  de 
Saint-Germain,  le  ravilaîlleraent  était  interrompu,  car 
on  venait  d'avoir  connaissance  d'un  télégramme  de 
Léon  Gambelta  qui  repoussait  l'armislipc  et  recom- 
mandait la  coiitiniintion  des  hostilités.  150  000  kilo- 
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devant  le  flot  humain  qui  s'avance  au  milieu  d'un 
niiage  de  poussière  que  le  soleil  rend  tout  rouge.  Les 
hommes  passent ,  traîniint  les  pieds ,  les  épaules 
ramenées  en  avant.  De  son  regard  atone  l'empereur 
contemple  celte  foule;  quelle  revue!  11  songe  aux 
tambours  qui  battaient,  aux.  étendards  qui  s'incli- 
naient, aux  généraux  chamarrés  qui  le  saluaient  de 
l'épéc,  à  sa  garde  qui  criait  :  Vive  l'empereur  I  Un 
prisonnier  le  reconnaît  et  le  salue,  puis  un  autre, 
puis  encore  un  autre.  Tout  à  coup,  un  zouave  sort 
des  rangs,  lève  le  poing  et  crie  :  «  Ah!  le  voilà,  misé- 
rable I  c'esl  toi  qui  nous  as  perdus!  »  et  dix  mille 
hommes  hurlant  des  insultes,  agitant  les  hras,  cra- 
chant sur  la  voilure,  passent  comme  un  ouragan  de 
malédictions.  Lui,  cependant,  toujours  immobile, 
ne  disant  pas  un  mot,  ne  faisant  pas  un  geste,  pense  : 
<(  Et  voilà  ceux  que  l'on  appelait  mes  prétoriens!  » 
Hein  !  que  dis-tu  de  la  scène,  elle  est  corsée,  n'est-ce 
pas?  C'eût  été  un  rude  tableau  final  [lour  l' Education  ; 
je  ne  me  console  pas  de  l'avoir  manquéc  ;  mais  je  la 
placerai  quelque  part,  dans  un  roman  que  je  ferai  sur 
l'empire,  avec  les  soirées  Je  Compiègne,  où  les  ma- 
réchaux, les  sénateurs,  les  ambassadeurs  faisaient 
cliqueter  leurs  décorations  en  se  penchant  jusqu'à 
terre  pour  baiser  la  main  du  prince  impérial.  Ah!  il 
y  a  de  fameux  livres  à  faire  sur  cette  époque  et  peul- 
étrc,  après  tout,  le  coup  d'État  et  ce  qui  s'en  est  suivi 
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'(  Il  laisse  par  son  testament —  à  Ironie.  Tous  sci 
livres  et  tous  ses  papiers  apparlienneiit  à  Philippe; 
il  l'a  charge  de  prendre  quatre  amis  pour  savoir  ce 
qu'on  doit  faire  des  œuvres  inédites  :  moi,  d'Osmoj. 
toi  et  Caudron;  il  laisse  un  cxcellenl  volume  de  poé- 
sies, quatre  pièces  en  prose  et  MademoiseUe  Aitté. 
Le  directeur  de  l'Odéon  n'aime  pas  le  second  acte; 
je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fera.  Il  faudra  cet  Iiiver  que  lu 
viennes  ici  avec  d'Osmoy  et  que  nous  réglions  ce  qui 
doit  être  publié.  Ma  tète  me  fait  trop  souffrir  ponr 
continuer,  et  d'ailleurs,  que  le  dirais-je  ?  Adiuu,  j« 
l'embrasse  avec  ardeur.  Il  n'y  a  plus  que  toi,  que  loi 
seul.  Te  souvicns-tu  quand  nous  nous  écrivions  : 
Solus  ad  sotum  ?  —  P.  S.  Dans  loules  les  lettres  qnc 
j'ai  reçues  il  y  a  celle  phrase  :  ■<  Serrons  nos  rangs  !  « 
Un  monsieur  que  je  ne  connais  pas  m'a  envoyé  sa 
carie  avec  ces  deux  mois  :  «  Sunt  lacrymal  !  » 

Léonie,  dont  il  est  question  dans  la  lettre  de  Flau- 
bert, est  une  femme  excellente  qui  depuis  vingt  et 
un  ans  n'avait  pas  quille  Douilhet,  dévouée  à  toute 
heure,  respectueuse  de  son  travail  et  adoucissant 
pour  lui  ce  que  la  solitude  aurait  eu  de  trop  pénible. 
Elle  avait  eu  un  fils  nommé  Philippe,  que  Bouilhet 
éleva,  qu'il  mit  dans  la  bonne  voie  comme  s'il  eût 
été  son  père.  Léonie  et  Philippe  ont  été  admirables, 
d'une  affection,  d'une  abnégation  que  rien  n'a 
démentie  et  dont  le  refus,  m  artîmlo  morti$,  d'un 


LE  DËS\STrtE.  517 

grammes  de  farine,  près  d'êlre  expédiés  à  la  ville 
affamée,  étaienl  releniis  à  Saint -Germain  ;  les  camions 
expédiés  par  les  adminislritlions  de  cliemins  de  fer 
allaient  rentrer  à  vide.  Je  n'avais  point  de  laisser- 
passer  et  nul  ne  pouvait  pénétrer  dans  J'aris  sans 
cette  paperasse.  Je  pus  ra'arranger  avec  un  surveil- 
lant de  camions;  les  miens  et  moi  nous  fûmes 
V  ramassés  »  en  route;  nous  passâmes  ta  nuit  au 
rond-point  de  Courbevoie,  secoués  par  un  cheval 
qui  essayait  de  briser  son  entrave,  cachés  sous  des 
bâches  pour  éviter  le  regard  des  patrouilles  de  cava- 
liers ennemis  et,  le  lendemain,  vers  onze  heures 
du  matin,  nous  avions  frandii  le  pont  de  Neuilly. 

Dès  que  j'eus  pris  pied  chez  moi,  je  sortis  et  j'allai 
sur  le  boulevard  des  Balignolies  voir  l'aspect  de  Paris. 
Dans  un  grand  terrain  vague  qui  est  tout  ce  qui  reste 
du  cimetière  des  Errancis,  j'entendis  un  bruit  de  voix, 
j'approchai.  Une  centaine  de  gardes  nationaux  étaient 
réunis  ;  faisaient-ils  l'exercice  isl  se  préparaient-ils 
aux  jeux  de  la  guerre?  Non  :  ils  se  préparaient  au  jeu 
du  bouchon.  Un  d'eux  parcourait  les  rangs  et  disait  : 
"  Voyons,  dé  péchons-no  us,  la  partie  ne  peut  com- 
mencer <]ue  lorsqu'il  y  aura  cent  francs  de  paris;  il 
manque  quinze  francs  !  »  Trois  de  ces  héros  remirent 
chacun  cent  sous  et  la  partie  commença.  Je  me 
sauvai.  Je  venais  de  comprendre  pourquoi  la  défaite 
était  si  profonde.  Cela  ne  rappelle-t-il  pas  le  siège  de 
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vier  el  de  Gambon,  fut  expédié  le  22  mai.  A  ce  ino- 
menl,  «  les  Vprsaillais  »  ëtaienl  cliez  moi;  les  com- 
munards s'y  sont  pris  trop  tard.  Conlraîrenienl  à  mes 
habitudes  sédentaires,  je  sortais  beaucoup  ]>endaDl 
ces  joui's  d'ivresse  furieuse  cl  je  rencoDtraîs  peu 
personnes  de  connaissance,  car  loul  le  montlc  s'i 
évadé  de  la  ville  impie  qui  se  préparait  à  se  brûlef^ 
sous  les  yeux  des  Allemands. 

Un  jour  cependant,  vers  le  commencement  du 
mois  de  mai,  passant  au  coin  de  la  rue  du  Quntnc- 
Seplembre  et  de  la  place  de  la  Bourse,  je  me  trouvai 
face  à  face  avec  Aubcr,  que  j'avais  connu  chez  Pra- 
dier.  Il  avait  alors  quatre-vingt-six  ans.  La  demiclre 
fois  que  je  l'avais  aperçu,  il  était  au  milieu  d'un  frou- 
froude  robesde  soie  qui  ne  semblait  pas  lui  déplaire. 
C'était  toujours  cet  homme  correct,  propret,  étirant, 
malgré  son  grand  :lge;  mais  l'expression  de  son 
visage  avait  une  sorte  de  résignation  désespérée,  il 
était  comme  tasse  sur  lui-même  et  nul  sourire 
n'efUeura  ses  lèvres  lorsque  nous  nous  serrâmes  la 
main.  Nous  parlâmes  de  l'heure  présente;  il  levait 
les  épaules  avec  un  geste  où  il  y  avait  plus  encore 
de  dégoût  que  de  découragement  ;  il  me  disait  : 
«  J'avais  neuf  ans,  je  m'étais  sauvé  du  magasin  de 
mon  père,  qui  était  marchand  d'estampes,  et  j'ai 
vu  passer  la  voiture  dans  laquelle  était  enfermé 
Louis  XVI,  le  21  janvier  1793.  Je  me  rappelle  bien 
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Pendant  la  Commune.  —  Àuber.  —  a  Je  mourrai  jeudi.  »  —  La  mélodie. 
—  c  Quelles  brutes  !  o —Théophile  Gautier.  —  Les  pemtures  de  Cbasiériau 
au  Conseil  d*ÉtaU  —  Le  désespoir  du  pauvre  Théo.  —  Ruine.  —  c  La 
fille  bâtarde  nourrit  la  fille  légitime.  »  —  Le  sort  des  poètes.  —  Ingrati- 
tude de  la  France.  ~  Miêerere.  —  La  beauté.  —  Théophile  Gautier  taé 
par  la  guerre,  la  révolution  et  la  commune.  —  Mort.  —  La  nécropole.  — 
Un  poète  de  dix-neuf  ans.  —  Henri-Charles  Read.  —  Et  si  fala  oêpera 
i-umptu  !  —  La  poésie  posthume.  —  L'ennui  de  Flaubert.  —  Son  mode  de 
travail.  —  Surexcitation  permanente.  —  Le  dévouement  filial  de  Flau- 
bert. —  Essai  dramatique.  »  Le  Candidat.  —  Insuccès.  —  L'encyclo- 
pédie de  la  bêtise  humaine.  —  Les  trois  contes.  —  La  haine  de  la  litté- 
rature. —  Bouvard  et  Pécuchet.  —  Le  livre  des  vengeances!  —  Un 
volume  de  citations.  —  Non  publié.  —  Gustave  Flaubert  est  ruiné.  —  Il 
est  nommé  conservateur  hors  cadre  à  la  bibliothèque  Hazarine.  —  Recon- 
naissance due  i  H.  Jules  Ferry.  —  La  névrose  redouble  d'intensité.  — 
Préparatifs  de  départ.  —  La  dernière  crise.  —  Hallot!  Hallotl  —  La 
mort.  —  Cri  de  douleur.  —  On  s'aperçoit  enfin  que  Flaubert  est  un 
maître.  —  Quel  artiste  !  —  Victime  de  la  physiologie.  —  Son  combat  et 
sa  victoire.  —  Conclusion.  —  Le  moyen  d'être  heureux  I 

Je  n*ai  point  quitté  Paris  pendant  la  durée  de  la 
Commune  ;  j'ai  raconté  une  partie  de  ce  que  j*en 
sais.  Flaubert  m'écrivait  :  «  Es-tu  arrêté?  »  Je  lui 
répondais  :  ce  Pas  encore.  »  Il  s'en  fallut  de  peu. 
L'ordre  de  m'ccroucr  à  Mazas,  signé  de  Gabrid  Ran- 
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vier  el  de  Gambon,  fut  espédié  ie  22  mai.  A  ce  mo- 
ment, n  les  Versaillais  »  étaient  chez  moi;  les  com-l 
munards  s'y  sont  pris  trop  tard.  Contrairement  à  mes  J 
habitudes  sédentaires,  je  sortais  beaucoup  pendant! 
ces  jours  d'ivresse  furieuse  el  je  rencontrais  peu  deJ 
personnes  de  connaissance,  car  tout  le  monde  s'était  I 
évadé  de  la  ville  impie  qui  se  préparait  à  se  brûler  J 
sous  les  yeus  des  Allemands. 

Un  jour    cependant,    vers   le  commencement  dai 
mois  de  mai,  passant  au  coin  de  la  rue  du  Quatre- 1 
Septembre  et  de  la  place  de  la  Bourse,  je  me  trouvai 
face  à  face  avec  Auber,  que  j'avais  connu  chez  Pra- 
dier.  Il  avait  alors  quatre-vingt-sis  ans.  La  dernière 
fois  que  je  l'avais  aperi;»,  il  était  au  milieu  d'un  frou- 
frou de  robcsdesoie  qui  ne  semblait  pas  lui  déplaire. 
C'était  toujours  cet  homme  correct,  propret,  élégant, 
malgré   son   grand  Age  ;    mais  l'expression  de  son  | 
visage  avait  une  sorte  de  résignation  désespérée,  il  j 
était  comme   lassé  sur    lui-même   et  nul    sourin 
n'effleura  ses  lèvres  lorsque  nous  nous  serrâmes  U  | 
main.  Nous  parlâmes  de  l'heure  présente;  il  levait  J 
les  épaules  avec  un  gcsle  où  il  y  avait  plus  encore.! 
de   dégoût  que  de   découragement;  il   me  disait  :1 
«  J'avais  neuf  ans,  je  m'étais  sauvé  du  magasin  de  j 
mou  père,   qui  était  marchand  d'estampes,    et  j'ai 
vu    passer  la  voiture   dans  laquelle  était  enfermé 
Louis  XVI,  le  21  janvier  1795.  Je  me  rappelle  bien 
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la  l'i-voliilioD  ;  nous  ne  mangions  pas  tous  les  jours  à 
notre  iippctit;  le  pain  manquait  souvent  à  la  maison: 
c'éLait  sinistre,  mais  c'était  moins  criminel,  c'ëtaïl 
moins  bête  que  ce  que  l'on  Fait  aujourd'hui.  »  Long- 
temps nous  causâmes;  en  le  quittant,  je  lui  dis  : 
a.  Au  revoir!  »  Il  secoua  la  tête  :  «  Non,  adieu;  je 
suis  sur  mes  fins;  le  vieux  cerf  est  forcit;  je  mourrai 
mercredi  ou  jeudi  prociiain.  »  Il  se  tint  parole;  le 
jeudi  11  mai,  il  était  mort  doucement,  comme  un 
homme  qui  s'endort  de  fatigue.  <<  La  tâche  de  la 
longue  journée  est  finie,  il  est  temps  d'aller  dormir,  » 
a  dit  Shakespeare. 

Ce  fut  un  maître  charmant,  d'une  inépuisable  fé- 
condilé,  vers  lequel  les  compositeurs  d'aujourd'hui 
regardent  avec  dédain;  la  Mtwtte  leur  semble  «  dé- 
modée >'  ;  le  Domino  noir  leur  paraît  un  ramassis 
d'ariettes  vieillottes.  Pour  eux,  Auher  n'est  pas  assez 
savant;  h  cette  heure,  la  musique  n'est  plus  un  art, 
c'est  une  science  ;  Euterpe  ne  tient  plus  la  viole  qui 
chante  ;  elle  remue  la  machine  à  calculer  :  écouter 
un  opéra  nouveau  ou  entendre  la  lecture  des  tables 
de  logarithmes,  c'est  tout  un.  La  mélodie  a  été  con- 
spuée ;  c'est  une  personne  susceptible  et  pudique, 
elle  s'est  enfuie  ;  quand  on  l'appelle,  elle  ne  vient 
plus,  elle  laisse  les  gens  plongés  dans  leurs  équations 
et  le  bruit  qu'ils  font  est  couvert  par  la  sonorité  des 
bâillements  publics. 
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s'énenent  les  facultés,  parce  iju'on  les  sature  «le 
[ouangtisct<]u'ellt;s croient  ii'nvuirpas  à  se renuuTvter. 
C'est  mettre  l'oiseau  eu  c<i|^c  el  le  coridaniiior  à  clian- 
Icr  la  même  chuusoo.  De  môme  qu'il  est  bon  de  courir 
l'univers  et  de  comparer  les  iteupltîs  enlre  eui,  de 
même  il  est  utile  de  changer  de  milieu  ialelItKlui'), 
quitte  à  travci-scr  des  milieux  inférieurs;  c'en 
une  excursion  à  'fi™»*  l-js  cervelles,  la  plus  obs- 
cure a  son  point  .,  et  dans  celle  revue  Ae$ 
idées  d'autrui  on  se  t  plète,  on  s'amende  cl  I'ob 
s'agrandit. 

Causer  avec  un  m.  avec  un  paysan,  avec  UD 

soldat,  avec  un  bou  comme  eût  dit  Ftauherl. 

c'est  trouver  l'occasii  prendrece  que  l'on  îgnon:. 

n  II  sondera  la  portée  d'u.  cbascun,  dit  Moiitaigoc, 
un  bouvier,  un  masson,  un  passant;  il  faut  toul  melln 
en  besongne  et  emprunter  cliascun, selon  s»  inarcliao- 
dise.  »  Chaque  brin  d'herbe  a  son  parFum,  mais  pour 
le  découvrir  il  faut  marcher  au  milieu  de  la  prairie 
cl  ne  pas  rester  sur  la  colline  à  contempler  le  soleil 
en  tournant  le  dos  à  la  terre.  A  tous  deux,  à  Bouilhet 
comme  à  Flaubert,  il  a  manqué  aux  heures  de  la  jeu- 
nesse, entre  vingt  el  trente  ans,  d'être  ballolté  dans 
la  houle  humaine.  Flaubert  retenu  par  sa  santé, 
Bouilhet  enchaîné  par  la  nécessité,  n'ont  pu  acquérir 
la  souplesse  que  donne  l'escrime  de  la  vie  ;  je  l'ai  re- 
gretté avec  amertume,  car  leur  talent,  si  grand  qu'il 
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sériau,  il  y  chercha  une  image  qui  lui  liLail,  ciièrc  ;  il 
la  découvrit  presque  intacte,  par  miracle  protégée 
contre  le  pétrole,  el  il  eut  un  mouvement  de  joie. 
Longtemps  il  resta  à  la  contempler,  comme  si  sa 
jeunesse  évoquée  au  milieu  de  ces  murs  écroulés 
lui  eût  apparu  et  lui  eût  parlé  des  choses  d'au- 
trefois. 

Il  me  disait  :  «  Je  suis  salure  d'horreur;  je  n'ai 
plus  qu'un  besoin,  me  coucher  sur  le  dos  et  dormir; 
mais  il  faut  faire  de  «  la  copie  «  pour  ne  pas  crever  de 
faim.  Si  je  connaissais  un  hon  Turc  qui  aimât  les  vers 
français,  j'irais  m'élablir  chez  lui  à  Constantinopic  ; 
en  échange  de  quelques  sonnets  à  la  gloire  du  Pro- 
phète, je  lui  demanderais  un  plat  de  pilaw  pour 
manger,  un  tchibouck  pour  fumer,  un  tapis  pour 
m'étendrc  et  je  tâcherais  d'oublier  que  j'appartiens 
aux  races  d'Occident,  à  ces  races  qui  tueni,  qui  brû- 
lent, qui  volent  et  qui  disent  :  «  Je  suis  la  civilisa- 
tion, »  tandis  qu'elles  ne  sont  que  la  bêtise  et  la 
férocité.  »  Il  était  ému  :  «  Je  ne  voudrais  pas  mourir, 
reprenait-il  ;  mais  je  voudrais  être  mort.  Ah  !  que 
notre  pauvre  l^uis  a  eu  d'esprit  de  s'en  aller  el  de  ne 
pas  assister  à  ces  misères  I  Nous  avions  de  l'imagina- 
tion au  temps  de  Hemani  et  du  Roi  t'anime,  mais 
moins  que  ces  gorilles  qui  se  croient  des  Sarda- 
napales  parce  qu'ils  ont  brûlé  la  maison  du  voisin  et 
se  aont  sauvés.  »  Nous  restâmes  longtemps  à  causer 
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tout  s'est  écroulé  dans  l'existence,  que  l'on  a  reconnu 
la  vaniLc  des  glorioles,  l'illusion  de  soi-même,  l'îii- 
stabililc  des  choses  et  la  permanence  des  déceptions, 
si  l'on  se  retourne,  si  l'on  compte  les  cadavres  qui 
encombrent  la  route  parcourue,  il  en  est  un  qui 
s'agite  et  sourit  encore  : 

C'est  loi  '{ai  dors  diint  Vomlire,  ô  sacré  souvenir!  ^^| 

V.  Hugo  l'a  dit  dans  celte  Tristesse  d'Olympia,  qni 
sufOrail  à  le  rendre  impérissable. 

Ce  souvenir,  Bouilhel  ne  l'a  pas  eu;  aux  licuns 
douloureuses,  il  n'a  pu  l'évoquer  et  lui  demander  la 
vigueur  du  passé  lorsque  celle  du  préseul  lui  faisait 
défaut.  Ceux-là  seuls  parmi  les  poètes  sont  grands  qui 
ont  aimé.  Qui  onl-ils  aimé?  Ninelle  ou  Sémiraïuis, 
on  ne  s'en  occupe  guère.  La  créature  qui  inspire  le 
sentiment  importe  peu;  seul  le  sentiment  importe, 
qui  féconde  l'Iiomme  et  le  rend  «  semblable  aux 
Dieux  ».  Bien  lard,  trop  lard,  Bouilliet  s'en  est  aperçu. 
Au  soir  de  la  journée,  qui  est  aussi  le  soir  de  la  vie, 
il  mil  la  main  sur  ses  blessures,  il  interrogea  ses  dé- 
faillances, il  s'cnlrelinl  avec  ses  rêves  évanouis  et  leur 
demanda  pourquoi,  malgré  ses  ailes,  il  ne  s'était  pas 
élevé  jusqu'aux  sommets  qu"il  avait  entrevus  au  temps 
de  sa  jeunesse.  La  voix  inlérîeure  a  répondu,  et,  sous 
sa  dictée,  Douilbel  a  écrit  la  Dernière  i\uit,  une  ad- 
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nourrit  la  fille  légitime.  »  Théophile  Gautier  aurait 
pu  on  dire  autant  ;  pour  lui,  c'est  la  critique  drama- 
tique qui  a  nourri  la  poésie.  Or  cette  critique  dra- 
matique, inutile,  sans  portée  d'avenir,  sans  autre  in- 
térêt qu'un  inléri^t  immédiat  et  transitoire,  a  pris  son 
temps  et  l'a  détourné  d'œuvres  plus  sérieuses.  Si,  au 
lieu  des  douze  ou  quinze  cents  feuilletons  qu'il  a 
brochés  dans  la  Presse,  dans  le  Moyiitenr  universel, 
dans  le  Journal  officiel,  il  eût  composé  cinq  ou  sis 
mille  vers  de  plus,  ht  France  y  eûl  gagné  et  la  besogne 
dramalique  n'y  eût  rien  perdu. 

Napoléon  III  s'était  rendu  compte  de  cette  situa- 
tion précaire  des  poêles  qui  ne  peuvent  guère  se  con- 
sacrer à  la  poésie  qu'à  la  condition  de  demander  des 
moyens  d'esistence  à  la  prose,  et  il  avait  résolu  d'en 
choisir  six  auxquels  une  pension  de  6000  francs  serait 
accordée  sur  sa  cassette;  Théophile  Gautier  était  du 
nombre,  il  le  savait  et  s'estimait  heureux  d'être  dé- 
barrassé de  quelques  soucis  dont  la  persistance  in- 
terrompait souvent  ses  entreliens  avec  la  muse. 
Malheureusement  on  dressa  par  ordre  alphabétique 
la  liste  des  futurs  pensionnés.  Les  deux  premiers  qui 
furent  consultés  étaient  riches  ou  hautains:  ils  re- 
poussèrent les  présents  d'Artaxercès.  On  crai^ïnit  que 
l'exemple  ne  fût  contagieux;  le  projet  fut  abandonné 
et  Gautier  eut  un  déboire  de  plus  dans  une  exislence 
qui  n'en  manqua  jamais.  Dans  les  dernières  années 
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ma  Bovary,  les  rêveries  (ïroliques  J(*  Salami 

pas  plus  de  l'amour  que  les  ardeurs  de  Mi 

S  ns  déraillancc  dans  l'amilié,  ces  deux  purs  cs- 

Is     inccvaienl  l'amourel  no  l'éprouvaient  pas.  Bien 

s  le  fuyaient,  le  combatlaîcnlclivz  uutruiels'ea. 

y        ts    ent  comme  d'un  mal  ridicule.  Un  do  nos  amâ, 

extasie  de  lionlicur  el  d'amour,  demanda  une  dévias 

à  Ifouilliel,  qui  r""""'"''  ■""'  le  vers  du  Curculio  : 

BoHuni  'st  pauiilluii  i        le,  insane  non  bonum  *»l. 

Une  femme  a  i  ri  silencieusemeul  el  ar- 

demment. Le  hasard  i  héojtliile  Gautier  témoin 

d'une  scèue  pénible,  ii  \  Flaubert  :  «  Pouniuoi 
cs-tu  si  dur  envers  c  alhegreuse?  »    Flaubert 

ri^pondit:  "  Elle  pourran  rer  dans  mou  cabinet!  > 
Personne  n'enlra  dans  son  cabinet.  Du  reste.  ni.ilgr<* 
son  exquise  douceur  envers  les  femmes,  qu'il  traitait 
un  peu  comme  des  enfants,  il  les  trouvait  charmantes 
toutes  les  fois  qu'elles  le  laissaient  tranquille. 

Depuis  qu'il  est  mort,  biea  des  personnes  m'ont 
dit  et  m'ont  écrit  ;  «  A-t-il  aimé?  vous  seul  pouvez 
le  savoir.  »  J'ai  refusé  de  répondre,  car  it  a  répondu 
lui-même.  Un  souvenir,  l'illusion  d'un  scntimeol 
qu'il  a  cru  éprouver  a  traversé  sa  vie  et  semble  l'avoir 
mis  en  règle,  une  fois  pour  toutes,  avec  ce  que  l'on 
doit  à  l'amour.  11  trouvait  que  la  destinée  était  quitte 
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portait,  il  eût  abandonné  la  prose  pour  les  vers. 
Ernest  Kennn  a  dit  :  '<  Les  choses  de  l'âme  n'ont  pas 
de  prix;  au  savant  qui  l'cclaire,  au  prêtre  qui  la  mo- 
ralise, au  poète  et  à  l'artiste  qui  la  charme,  l'huma- 
nité ne  douuera  jamais  qu'une  aumône  totalement 
disproportionnée  avec  ce  qu'elle  reçoit.  » 

Comment  se  peut-il  qu'un  pays  comme  la  France, 
qui  a  la  prétention  d'être  assez  riche  pour  payer  sa 
gloire,  n'ait  ps  encore  compris  qu'il  y  va  de  son 
honneur  de  ne  pas  laisser  tomber  dans  l'obligalion 
des  œuvres  infimes  les  hommes  qui  peuvent  créer  des 
œuvres  supérieures?  Je  suis  désintéressé,  de  toute 
manière,  dans  cette  question,  et  c'est  pourquoi  je  me 
permets  d'y  toucher.  Si  une  dizaine  de  poètes  rece- 
vaient chaque  année,  une  douzaine  de  mille  francs, 
notre  budget  ne  serait  pas  trop  surchargé  pour  avoir 
120000  francs  de  plus  à  ta  dépense,  et  on  ferait  une 
action  à  la  fois  généreuse  et  utile.  Seulement  il  fau- 
drait obtenir,  —  et  ce  ne  serait  pas  facile,  —  que 
l'on  appréciât  le  mérite  du  poète  en  dehors  de  ses 
opinions  politiques.  Si  Alfred  de  Musset,  si  Théophile 
Gautier,  si  Gustave  Flaubert»  lorsqu'il  fut  ruiné, 
avaient  reçu  chacun  une  pension  suffisante,  c'eût  été 
pour  le  plus  grand  bénéfice  de  la  littérature  fran- 
çaise. Je  ne  les  classe  pas,  je  les  nomme;  il  est  in- 
discutable que  chacun  d'eux  a  fait  preuve  d'un  talent 
dont  une  nation  :i  le  droit   d'être  fière.    Que  l'on 
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iraîné  jusqu'à  la  lomlic,  languissant,  enveloppé 
d'ombre,  parlant  peu  et  n'ayant  plus  guère  que  des 
regrets.  Un  billet,  qu'il  m'écrivit  cinq  ou  six  mnis 
avant  sa  mort  pour  me  charger  d'une  mission  confi- 
denliclln,  se  terminait  par  ces  mois  :  Delentla  npn. 
Les  cliagrins,  l'incertitude  du  lendemain,  l'absence 
(le  liallc  dans  sa  vie  d'un  labeur  incessant  le 
gnaienl  et  lui  causaient  plus  d'angoisses  qu'il  ne 
venait  à  sa  sérénité  voulue  d'en  laisser  paraître. 
L'anémie  s'en  empara  ;  il  devint  faible  ;  physïologi- 
quement  tout  indique  qu'il  eut  pendant  son  sommeil 
un  choc  congeslif  dont  il  ne  s'apei-çut  pas,  mais  dont 
les  efFcts  ne  furent  que  trop  réels.  Il  fut  frappé  de 
paralysie  partielle;  certains  mots  lui  échappaient;!) 
les  cherchait  et  ne  les  trouvait  plus.  La  poitrine 
commença  à  mal  fonctionner,  le  cœur,  trop  grns,  se 
soulevait  avec  peine;  rme  phtisie  rénale,  —  la  ma- 
ladie des  moribonds,  —  se  déclara  et,  le  23  octobre 
1872,  le  pauvre  Théo  s'endormit  pour  ne  plus  s'éveil- 
ter,  sans  affres,  sans  angoisses,  sans  agonie. 

Je  voyageais  loin  de  la  France  en  ce  moment  ;  c'est 
dans  une  gare  de  chemin  de  fer,  en  achetant  un 
journal  étranger,  que  j'appris  la  mort  du  poète  que 
j'aimais  et  avec  lequel  j'avais  jadis  vécu  dans  une 
étroite  intimité.  Ma  douleur  fut  d'autant  plus  vive 
que  j'en  fus  inopinément  saisi  et  que  rien  ne  m'avait 
préparé  à  une  lin  que  la  force  colossale  de  Gautier  ne 
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l'eùL  pas  enlendu.  Parfois  il  s'écriait  :  «  Pauvre 
Théo  !  n  et  nous,  qui  le  connaissions,  nous  n'igno- 
rions pas  ce  que  cette  exclamation  contenait  de  dou- 
leurs comprimées.  Ses  raves  allaient  loin,  si  loin  que, 
sachant  bien  que  la  vie  fantastique  qu'il  avait  entrevue 
dans  SCS  songes  n'était  point  de  ce  monde,  il  se  con- 
tentait de  l'existence  médiocre  à  laquelle  il  était  con- 
damné. 

Ses  aspirations  vers  la  richesse,  vers  la  puissance 
étaient  nulles  ou  à  peu  près.  Un  jour,  je  lui  de- 
mandai :  «  Quel  don  aurais-tu  voulu  posséder?  »  Il 
me  dit  :  «  I,a  beauté.  ■>  Cela  est  singulier,  car  il  fut 
très  beau,  quoique  un  peu  engorgé  dès  sa  jeunesse. 
En  vieillissant,  il  s'épaissit  et  se  déforma;  trop  de 
soucis  pesaient  sur  lui  et  lui  modelaient  le  visage 
d'une  main  rude.  Sa  crainte  de  la  mort,  qui  fut  réelle 
et  dont  il  ne  se  cachait  guère,  était  surtout  faite  de 
l'horreur  qui  lui  inspirait  la  dissolution  de  l'être 
humain.  Jamais  il  n'était  entré  ù  la  Morgue;  la  vue 
d'im  malade  lui  était  plastiquement  désagréable,  les 
cheveux  blancs  lui  semblaient  un  commencement  de 
décomposition;  tout  ce  qui  lui  rappelait  que  «la 
poudre  retourne  à  la  poudre  »  lui  causait  une  im- 
pression désagréable. 

La  guerre,  la  révolulion  du  4  septembre,  la  Com- 
mune ont  porté  à  Théophile  Gautier  un  coup  dont  il 
a    toujours  souffert;  il  a  traîné,    ou  plutôt  il  s'est 
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chacun  a  sa  tombe  parliculière,  les  cliers  morls 
lent  souvent,  ils  secouent  leur  linceul  et  nous  pai'lcnl. 

Qui  cs-tu,  loi  qui  m'appelles?  —  C'est  loi,  pauvre 
petit;  as-lu  peur  que  je  ne  t'oublie,  toi  le  fils  de  mon 
vieux  camarade,  loi  Henri-Charles  Read,  qui  es  parti 
sur  l'aile  de  ta  dix-huitième  année?  Te  souviens-tu, 
quand  tu  vins  passer  trois  semaines  auprès  de  moi 
la  campagne,  comme  tu  avais  de  beaux  aii-s  élooni 
et  de  grands  celais  de  rire  aux  histoires  que  je  te 
contais?  Comme  lu  ëlais  jeune,  déjà  rédéchi,  regai 
danl  avec  admiralion  les  arbres  verts  qui  ondiiIcDl 
sur  la  montagne,  t'éprenant  de  tout  et  aspirant  la 
vie  avec  une  ardeur  contenue  !  On  eût  dit  que  la  pu- 
deur de  la  mort  l'av:iît  déjà  touché.  Ta  pâleur  et  la 
dilatation  de  tes  pupilles  m'inquiétaient,  mais  toute 
prévision  sinistre  s'envolait  quand  je  le  regardais 
vivre.  Comme  tu  étais  doux  et  comme  ta  naïveté  ëtail 
sincère!  Tu  avais  des  curiosités  qui  le  tenaient  en 
éveil,  et  tout  ce  que  lu  aurais  bien  voulu  savoir  se  for- 
mulait en  vers  que  tu  n'osais  montrer,  parce  que  tu 
avais  défiance  de  loi-mâme,  et  tu  te  défiais  de  loi 
parce  que  lu  avais  une  valeur  sérieuse. 

Te  rappelles-tu  que  lu  m'accompagnais  à  ta  cbass 
que  lu  étais  l'ami  de  Galba  et  de  Falco?TerappelI( 
que  je  t'ai  fait  lirer  Ion  premier  coup  de  fusil  et  qi 
je  ne  l'ai  pas  reçu,  —  ce  qui  t'a  étonné,    et  mi 
aussi?  Tu  courais  dans  les  haules  herbes  avec  la  i*a- 
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faisait  point  présager.  Les  souvenirs  affluèrent  en 
moi  ;  je  revis  le  polit  hôtel  de  la  rue  Loni-Bjron,  où 
je  l'avais  rencontré  pour  la  première  fois,  et  l'appar- 
Icmenl  de  la  rue  Rougemont,  oii  l'élal-major  de  la 
garde  nationale  le  fit  arrêler,  et  l'appartement  de  la 
rue  Grange-Batelière,  oii  les  violonistes  hongrois  ve- 
naient jouer  des  marches  héroïques,  et  la  maison  de 
Neuilly,  la  dernière étapequelaCommune  ne  respecta 
guère  et  où  il  devait  mourir.  Je  me  rappelai  nos  pro- 
menades à  Genève  en  regardant  les  eaux  bleues  du  lac, 
et  les  longues  causeries  sur  le  houlevard  en  revenant 
du  théâtre,  et  nos  havardagcs,  et  nos  projets,  el  nos 
amiliés  communes,  et  nos  discussions  esthétiques.  Je 
trouvai  qu'il  est  dur  de  ne  plus  se  retourner  sur  sa 
route  sans  y  voir  la  profusion  des  croix  funèbres  qui 
marquent  la  place  où  dorment  ceux  dont  on  a  été 
le  compagnon  ;  je  pensai  qu'il  est  lamentable  de 
vieillir  à  travers  des  regi-ets  et  que  ceux  qui  sont  dé- 
livrés ne  sont  pas  à  plaindre. 

Elle  est  permanente  et  active  cette  délivrance  qui 
enlève  l'homme  à  la  terre,  tout  en  le  laissant  dans  le 
cœur  de  ses  amis  ;  c'est  là  qu'est  le  véritable  cime- 
tière et  nous  finissons  par  n'être  plus  que  des  nécro- 
poles où  nous  nous  entretenons  avec  ceux  que  l'on 
n'aperçoit  plus.  Les  morts  s'y  pressent,  mais  il  y 
toujoure  de  la  place;  le  souvenir  est  hospitalier, 
ne  repousse  personne.  Il  n'y  pas  de  fosse  communi 
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Par  ('conomie  il  logea 
Dnns  ma  juvcDilc  poitrine, 
Un  cu?ur  apnt  teni  dtjii, 
Un  cœur  flétiî,  louL  en  ruine. 

Il  a  subi  mille  combaU, 

Il  oëI  couvert  de  meurlrissiirea, 

El  crpendanl  je  ne  sais  pus 

D'où  lui  viennent  lanl  de  blajsurei. 

Il  a  les  souvenirs  lointains 
De  ceni  passions  que  j'i|piore. 
Flammes  mortes,  rêves  éleîats, 
Soleils  disparus  dès  l'aurore. 

11  brûle  de  feut  dévornnli 
Pour  de  superbes  iDcoimucs, 
El  sent  les  parfums  dâlirnnts 
H'amours  que  je  n'ai  jamais  euesl 

0  le  plus  terrible  tonniient, 

Mal  sans  pareil,  douleur  suprimel 

Sorl  aioistrol  aimer  foll^'ineiil, 

El  Tie  pas  s^ivoir  ce  qu'on  aime'. 

L'enfant  ({ui  a  fail  do  lels  vers,  à  l'âge  de  dix-sept 
ans,  était  un  poète.  Ernest  Kcnan  a  écrit  :  «  Im  na- 
ture est  d'une  insensibilité  .ibsolue,  d'une  immora- 
lité transcendante.  >'  Oui,  et  cette  immoralité  s'étale 
dans  toute  son  horreur  lorsque  l'on  voit  disparaître 
des  créatures  à  peine  écloses  à  la  vie  et  si  parlicuiiè* 
ment  douées.  On  reste  confondu  et  indign<;  de  com- 

I.  Henri- Charles  Itead,  Poâsiet  poilhiimet,  I871-1H70,  Paris, 
A.  Lcmerre,  t879. 
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pidiléde  lou  adolescence  ;  quand  le  soleil  descendait 
h  rborizon  cl  que  la  fumée  des  chaumières  montait 
vers  le  ciel,  lu  me  récitais  les  vers  de  Virgile.  Dans 
ce  souvenir  des  lellres  immortelles  qui  s'élevail  en 
loi,  semblable  au  parfum  des  fleurs  nouvellemenl 
cueillies,  ne  m'as-lu  pas  dit  ;  Et  $i  fala  aspera 
rampas?  c'esl  de  loi  que  lu  parlais.  Tu  es  venu  et  tu 
t'en  es  allé.  Tu  es  resté  jusle  le  leraps  de  faire  quel- 
ques vers,  comme  ces  oiseaux  de  passage  que  l'on 
euLend  dans  une  matinée  du  mois  de  mai,  donl  le 
chant  nous  émeut,  qui  parlent  et  que  jamais  l'on  ne 
revoit.  Quand  Ion  âme  charmante  s'est  envolée  vers 
[es  hautcui's,  quand  tu  as  quitté  la  maison  oOt,  depuis 
ton  départ,  chacun  est  resté  orphelin,  ceus  qui  t'ado 
raient  ont  rassemblé  les  objets  que  tes  mains  avaient 
touchés  pour  eu  faire  des  reliques;  ils  ont  découvert 
les  papiers  que  lu  cachais  avec  soin  et  ils  ont  vu  que 
leur  fils,  que  leur  frère,  élait  un  poète.  Le  savais'tu, 
cher  enfant?  savais-tu  que  dans  ce  petit  volume  de 
poésies  posthumes  il  y  a  des  pièces  exquises  cl  que 
l'une  d'elles  doit  être  citée,  car  elle  esprime  avec 
force  les  sentiments  confus  dont  les  jeunes  cœurs  sont 
tourmentés  : 


Je  crois  que  Dieu  qiwnil  je  suis  n*. 
Pour  moi  n'a  pas  fait  de  dt-pcnse 
El  que  le  cœur  qu'il  m'a  donné 
Ëlail  bien  vieui  dès  mon  enfaoce. 
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traLioii  tUait  complète  el  le  seul  exercice  qu'il  faisait 
élail  de  descendre  à  la  salle  à  manger  et  d'en  rc- 
monlcr.  Dans  son  cabinet,  oik  brdiait  un  feu  énorme 
dès  que  la  température  se  refroidissait,  tùIu  d'im- 
menses pantalons  retenus  par  une  mince  cordelelto 
en  soie  cl  d'un  peignoir  toujours  ouvert,  il  restait 
incliné  sur  sa  table,  maugréaal  contre  les  substan- 
tifs rebelles,  contre  les  ri'pétilions  de  mois,  contrt.* 
les  assonances,  jetant  sa  plume  de  colère,  s'étendant 
sur  son  divan,  y  doiuiiant  une  demi-heure,  se  rele- 
vant, fumanl  pendant  cinq  minutes,  reprciianl  sa 
phrase  interrompue,  tirant  machinalemenl  sa  longue 
moustache  cl  se  désespérant  de  la  difficulté  d'un  art 
qu'il  eût  voulu  pousser  audelh  de  la  jicrfection.  Ij 
journée,  la  soirée,  une  parlic  de  la  nuit  s'écoulaient 
ainsi  dans  une  irritation  perpélucllc;  vers  trois  heures, 
quatre  heures  du  malin,  il  ouvrait  sa  fenêtre  pcodanl 
quelques  instanls,  regardait  couler  la  Seine,  aspirait 
une  bouffée  d'air  et  s'en  allait  au  lit.  où  son  sommeil 
agile  ne  le  reposait  guère.  Son  travail  l'y  poursuivait. 
Dans  ses  rêves  il  dictait,  il  criait  des  phrases  el  se 
réveillait  avec  un  battement  de  cteur.  Le  lendemain 
il  recommençait,  et  toujours  ainsi;  il  s'épuisait; 
fallu  sa  vigueur  pour  résister  à  celte  existence 
repos;  c'est  celle  que  nous  menions  quand  nous 
étions  jeunes  elque  nous  étions  réunis  a  Croisscl  ou 
à  Rouen,  c'est  celle  qu'il  a  menée  jusqu'à  la  Gn  de 
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prendre  qu'une  déraillancc  de  la  matière  suflîL  à 
délruire  tes  faculU-s  les  plus  belles  et  anéantit  des 
espérances  qui  dtyà  devenaient  des  réalités.  Les 
lettrés  peuvent  pleurer  la  mort  de  Charles  Read,  il 
oill  été  un  des  leui's  et  non  l'un  des  moins  vaillants. 

J'avais  envoyé  ce  petit  volume  posthume  à  Flau- 
bert, qui  m'avait  écrit  :  •<  Si  les  conscrits  partent 
les  première,  la  place  va  donc  rester  vide,  car  les 
capitaines  vieillissent  et  ne  vont  pas  tarder  à  plier 
bagage.  >■  Il  ne  croyait  pas  si  bien  dii-ectnese  doutait 
guère  que  son  heure  était  marquée.  Pour  lui,  comme 
pour  tant  d'autres,  tout  s'était  rembruni  depuis  la 
guerre.  L'ennui  le  dévorait;  de  plus  en  plus  le  labeur 
devenait  difGcile;  rien  ne  le  contentait  plus,  il  s'épui- 
sait en  ratures,  il  me  l'avait  dit  cl  rien  n'était  plus 
vrai.  En  septembre  1871,  il  m'écrivait  :  «  Le  travail 
auquel  je  me  livro,  outre  qu'il  est  fort  difficile  en 
soi,  me  donne  de  telles  woulcurs,  que  j'ai  perpé- 
luellemenL  tomme  un  sanglot  dans  la  gorge  ;  sans 
compter  les  maux  de  léte  qui  ne  me  quittent  plus. 
J'ai  peur  de  tourner  à  l'hypocondriaque.  Quand  je 
sors  de  mon  cabinet,  c'est  pour  manger  avec  ma 
mère  qui  n'entend  plus  du  tout  et  qui  ne  s'intéresse 
absolument  qu'à  sa  santé;  voilà  l'aimahle  existence 
que  je  mène.  » 

Son  existence  était  dure,  en  «ffet,  cl  il  la  rendait 
plus  pénible  encore  par  son  mode  de  vivre.  Sa  clans- 
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A  partir  de  ce  moment,  son  existence  flolla  ;  le 
point  centra)  qui  toujours  l'avait  retenu  lui  faisail 
défaut  ;  sa  solitude  devint  plus  profonde,  —  il  ili- 
sait  1  «  plus  flpre;  >■  il  ne  quittait  guère  Croissel  que 
pour  deux  ou  trois  mois  qu'il  passait  à  Paris,  se  la- 
mentant des  visites  qu'il  était  obligé  de  faire  ou  de 
recevoir  et  venant  souvent  me  voir  le  lundi,  dans  la 
journtfe,  afiu  de  «  vider  son  sac  ><,  comme  il  disait, 
c'est-à-dire  se  plaindre  des  sornettes  qu'il  avait  été 
forcé  d'entendre  et  qui  l 'exaspéraient  d'autant  plus 
qu'il  les  supportait  sans  y  répondre.  Il  se  liâtait  de 
retourner  à  la  campagne  et  d'y  chercher  le  repos  ;  il 
y  trouvait  l'ennui  et  les  rêveries  qui  le  re|n-cnaienl. 
Il  m'écrivait  :  <'  Ah  !  pauvre  cher  ami,  si  tu  savais 
comme  dans  ma  solitude  je  pense  au  vieui  temps  et 
par  conséquent  à  toi  !  l'océan  des  souvcnii*s  me  sub- 
merge, je  m'y  noie.  <■  A  une  femme  de  ses  amies  il 
disait  dans  une  lettre  :  «  Ma  vie  est  d'une  platilude 
continue.  Je  ne  vois  personne  et  je  m'en  trouve  bien,  i 
étant  devenu  complètement  insociable.  Je  converse- 
avec  mon  chien  et  tous  les  jours  je  tire  ma  coupe 
dans  la  rivière;  telles  sont  mes  distractions.  »  Il  avait 
publié  la  Tciilalion  de  saint  Anloine-y  troisième  mi 
nière  :  long  dialogue  h  la  fois  lyrique  et  savant  iitii 
disait'il,  «  devait  Ctre  si  rapide  qu'il  produirait  !'< 
d'une  vision.  >• 

Depuis  longtemps,  depuis  les  jours  de  .sa   vini 
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sa  vie  et  à  laquelle  j'ai  renoncé  depuis  longtemps. 
La  nuit,  le  travail  s'emporte  de  lui-même  et  devient 
fiévreux;  le  cerveau  a  besoin  d'être  clarifié  parla 
lumière  du  jour. 

Flaubert,  qui  se  plaignait  des  iulirmités  de  sa 
mère,  n'allait  pas  larder  à  regretter  de  n'avoir  plus  à 
les  soulager. Le 6  avril  1872,  il  m'écrivit  :  "Ma  mère 
vient  de  mourir.  Depuis  lundi  dernier  je  n'ai  pas 
ferme  l'œil.  Je  suis  brisé.  Comme  j'ai  pensé  à  toi  et  à 
tout  le  passé  cette  semaine  I  Je  t'embrasse,  mon  cher 
Maxime,  mon  vieux  compagnon.  »  Gustave  adorait 
sa  mère,  ne  la  quittait  pas,  vivait  près  d'elle  et  pour 
elle.  Ce  qu'il  avait  considéré  comme  un  devoir  après 
la  mort  de  son  père,  était  devenu  un  besoin  impé- 
rieux; il  se  sentait  inquiet,  presque  malheureux 
loin  d'elle;  seul  je  sais  les  sacrifices  qu'il  lui  a  faits 
et  qu'il  n'a  jamais  regrettés.  Ce  géant  impétueux,  im- 
périeux, bondissant  à  la  moindre  contradiction,  fut  le 
fils  le  plus  respectueux,  le  plus  doux,  le  plus  attentif 
qu'une  mère  ait  pu  rêver.  11  se  révoltait  parfois, 
dans  notre  intimité,  de  ce  qu'il  appelait  sa  servitude; 
lorsque  cette  servitude  lui  manqua,  il  ue  se  consola 
pas  de  l'avoir  perdue.  11  écrivait  à  un  de  nos  amis  : 
"■  Ma  vie  est  complètement  bouleversée  ;  il  va  falloir 
m'en  refaire  une  autre,  et  c'est  dur  à  cinquante  ans.  « 
Du  reste,  le  sentiment  de  la  famille  était  très  déve- 
loppé chez  lui;  il  y  trouva  la  ruine. 
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grand'peine  à  désnrmer  sa  colère.  Il  nous  fallul  bien 
(Je  la  rliélorique  pour  lui  faii'e  comprendre  qiie 
l'arlicle  de  Silveslre  scrail  oublié  le  lendemain  el  que 
Salammbâ  vivrait. 

Les  criliques  parfois  acerbes  et  souvent  dédai- 
gneuses dont  l'Éducation  sentimentale  Fut  l'objet  ou 
le  prétexte  délermintrent  cliez  Flaubert  un  singulier 
phénomène.  Fatigué  de  s'entendre  appeler  l'nuleur 
de  Madame  Bovary,  de  voir  opposer  sans  cesse  son 
premier  roman  à  ses  autres  ouvrages,  îl  se  prit  i 
liaïr  le  livre  qui  avait  assis  sa  réputation  et  fait 
éclater  sa  renommée.  Je  l'ai  entendu  relire  ii  haule 
voix  les  épisodes,  les  Tragmenls  les  plus  vantés,  les 
dépecer,  les  détruire,  les  critiquer  avec  une  fureur 
qui  allait  jusqu'à  la  mauvaise  foi.  Il  disait  :  ><  Votli 
donc  ce  que  l'on  me  jette  toujours  à  la  télc  1  »  Vëri* 
tablement  il  souffrail.  Lui,  tout  enferme  dans  l'ad^H 
ralion  de  son  art,  il  eùl  volontiers  accusé  d'hérésie 
ceux  qui  ne  trouvaient  pas  que  l'idole  était  divine.  Il 
faut  peut-être  avoir  celle  foi  si  profonde  et  si  doulou- 
reuse pour  résister  ou  labeur  eslravaganl  dont  son 
existence  était  faite.  Il  n'eut  pas  une  pensée,  pas  une 
pulsalion  du  cœur  qui  ne  fût  pour  les  lettres.  Jour 
et  nuîl,  comme  un  cénobilc  qui  regarde  son  dieu.  Il 
regardait  vers  cette  forme  exquise  qu'il  entrevorait 
el  que  si  souvent  il  a  saisie.  La  pensée  de  commetlrv 
une  incxactiludc  dans  une  description   lui  donnait 


LES  DERNIÈRES  TOJtliES.  550 

lifeme  année,  le  Ihëâtre  le  lenlait  ;  i!  voulait  parler 
(lircctemeot  à  la  foule  par  rÎDtcrtnédiairc  des  acteurs 
el  être  témoin  des  émotions  qu'il  pouvait  soulever. 
Il  fil  une  pièce  en  trois  actes  :  le  Candidat,  mœurs 
modernes,  mœurs  électorales,  effet  de  comique 
cherché  dans  des  situations  analogues  et  conliadic- 
toires.  J'étais  au  Vaudeville  pendant  la  première  re- 
présentation ;  le  cœur  me  bal  tait  haut,  car  j'avais  vu 
la  répélition  générale  et  je  n'étais  pas  rassuré.  ],e 
premier  acte  fut  bien  accueilli  ;  le  nom  de  l'auteur  qui 
était  connu,  ce  que  l'on  savait  de  son  talent,  de  son 
caractère,  de  sa  bonté,  disposaient  favorablement  le 
public,  f^  second  acte  eut  des  oscillations  inquié- 
tantes ;  au  troisième  acte,  tout  s'écroula.  Flaubert 
avait  transporté  une  étude  psychologique  faite  de 
nuances  et  de  déluils  sur  le  Ihcâtre,  oit  les  situations 
les  plus  grosses  doivent  être  grossies  encore  pour  être 
comprises.  L'échec  fut  complet.  Je  redoutais  beau- 
coup qu'il  n'augmentât  l'amertume  oiî  Flaubert  plon- 
geait souvent  jusqu'au  cœur  ;  je  m'étais  trompé.  Il 
supporta  vaillamment  sa  déconvenue.  11  dînait  chez 
moi  avec  quelques  amis  le  jour  de  la  seconde  repré- 
sentation; il  fut  d'une  gaieté  un  peu  forcée,  mais  de 
bon  aloi,  el  quand,  pour  pallier  sa  défaite,  on  lui 
disait  ;  n  La  pièce  se  relèvera  d'elle-m^raect  aura  du 
succès,  il  répondait  :  La  pièce  sera  outrageusement 
sifQée  ce  soir,  je  la  retirerai  el  elle  ne  paraîtra  plus 
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sur  l'affiche.  »  Il  le  fil  comme  il  l'avait  dit,  el  le  len- 
demain le  Candidat  n'était  plus  au  répertoire  ' . 

Celle  comédie  qu'il  avait  faite  avec  une  rapidité 
extraordinaire  pour  lui,  —    en    moins    de  six  se- 
maines, —  avait  été  une  sorte  de  distraction  à  un 
travail  qui  l'occupait  depuis  longtemps  déjà  et  au- 
quel il  se  ropriL  avec  ardeur.  Il  mettait  à  exécution 
un  ancien  projet  de  sa  jeunesse  et  il  écrivait  celte  his- 
toire de  deux  commis  dont  il  m'a\ait  déjà  parlé  en 
184").  Je  la  rappelle  en  un  mol.  Deux  expédition- 
naires héritent  d'une  petite  fortune,  réalisent  leur 
l'ève  qui  était  de  vivre  ensemble  à  la  campagne, 
finissent  par  s'ennuyer  tellement  de  leur  oisivel 
qu'ils  ne  trouvent  d'autres  moyens  de  se  distraire 
que  de  copier  à  tort  et  à  travers  tout  ce  qui  leur 
tombe  sous  la  main .  C'était  un  sujet  de  nouvelle  ;  mais 
dans  sa  longue  gestation  ce  sujet  s'était  développé 
dans  des  proportions  démesurées,  ajoutant  chaque 
jour  quelque  nouvel  épisode  au  projet  primitif.  Fiai 
berl  se  résolut  à  écrire  un  livre  qui,  dans  sa  penséei 
eût  été  l'encyclopédie  de  la  bêtise  humaine.  Lorsqi 
je  lui  disais  :  «  Je  ne  vois  pas  netlement  ce  qui 
veux  faire,  h  il  me  répondait  :  «  Je  veus|iroduîre 
telle  impression  de  lassitude  et  d'ennui,  qu'en  li: 

].  Le  Candidat,  comédie  ea  i  actes,  par  GusUvc  Flaubert,  n 
Bcnlée  sur  le  IhiMrc  du  VauduTJIle  les  11,  13,  13  et  11  uuira  187^ 
Vuit,  Ed.  Cbarpeotier,  IS'4. 
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ce  livre  on  puisse  croire  qu'il  a  élé  fail  par  un  cié- 
lin.  »  Singulière  ambition,  qui  était  sincère.  11  se  mil 
;'i  l'œuvre  et  éprouva  lui-mcime  un  ennui  si  tenace  à 
raconter  les  actes  des  deux  imbéciles  dont  il  s'était 
constitué  rbistorien,  qu'il  ne  put  continuer  et  aban- 
ilonna  son  travail. 

Gomme  un  liomme  qui  prend  un  bain  parce  qu'il 
s'est  laissé  choir  dans  la  poussière,  il  se  rejeta  vers 
les  expansions  lyriques,  où  il  trouvait  à  déployer  ses 
facultés,  et  il  écrivit  Hérodias,  puis  Saint-Julien 
riloxpitalicr  et  enfin  Un  Cour  simple,  où  il  put  res- 
saisir en  partie  la  force  analytique  qui  avait  assuré 
le  succès  de  Madame  Bovary.  Le  volume  des  Trois 
Contes  est  une  des  œuvres  excellentes  de  Flaubert.  Là 
il  se  possède,  se  répand  à  sa  guise  et  donne  à  ce 
qu'il  appelle  familièrement  «  ses  gueulades  >i  toute 
l'ampleur  qu'elles  pouvaient  comporter,  11  y  avait 
longtemps  que  ces  trois  bistoires  hantaient  sa  cervelle. 
Saint-Julien  l'Hospitalier  a  été  conçu  à  la  vue  d'un 
vitrail  d'église  normande;  Hérodias  a  été  inspiré  par 
les  sculptures  d'un  des  portails  latéraux  de  la  cathé- 
drale de  Rouen,  et  le  Cœur  simple  est  le  développe- 
ment d'un  récit  qu'il  a  entendu  à  Ilonfleur. 

A  propos  de  ce  livre,  il  se  produisit  chez  Flaubert 
un  phénomène  qui  m'inquiéta,  car  c'était  l'indice 
d'un  trouble  singulier.  Le  volume  fut  publié  au  mois 
d'avril  1877  ;  le  succès  s'accusait  d'une  façon  sérieuse, 
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lorsque  survint  l'incident  politique  du  16  mai  qui  ac- 
capara l'altenlion  publique.  Les  destinées  de  la  France 
pesaient  plus  sur  l'opinion  qu'un  trio  de  nouvelles. 
Flaubert  en  fut  oulré;  il  m'écrivil  :  «  La  guerre  de 
1870  a  tué  l'Éducation  nentiinenlale,  et  voilà  un  coup 
d'Ëtat  intérieur  qui  paralyse  les  Trois  Contes  ;  c'est 
vraiment  pousser  loin  la  haine  de  la  lilléralurc.  » 
Cette  pensée  ne  persista  pas  en  lui,  mais  elle  travers 
son  esprit  et  il  crut,  pendant  un  instant,  que  le  monde 
politique  voulait  étouffer  toute  manifestation  liltéraïre, 
eùt-clle  pour  objet  la  légende  de  deux  saints  et  l'his- 
luire  d'une  servante.  Quand  un  fait  politique  pouvait 
nuire  à  un  roman  ou  à  une  œuvre  dramatique,  il  disait 
avec  une  colère  qui  n'avait  rien  déjoué  ;  «  Us  ne  sa- 
vent qu'imaginer  pour  nous  tourmenter  ;  ils  ne  seront 
heureux  que  lorsqu'il  n'y  aura  plus  ni  écrivains,  ni 
dramaturges,  ni  livres,  ni  thédlre.  »  Ceci  était  dit  de 
bonne  foi  et  prouve  à  quel  degré  il  était  imprégné  de 
littérature;  hors  de  lettres,  il  ne  regardait,  il  n'aper- 
cevait rien. 

Délassé  par  ce  travail  incident,  ayant  versé  son 
trop  plein  de  lyrisme,  il  se  remit  à  écrire  l'histoire 
de  ses  deux  bons  sommes,  ainsi  qu'il  disait.  La  beso* 
gne  n'uvançait  guère;  il  voulait  ridiculiser  non  seu- 
lement ses  personnages,  mais  les  connaissances  qu'ils 
cherchent  à  acquérir;  or  ces  connaissances,  Flaubert 
n'en  avait  que  des  notions  impariailes  et  il  lui  fall 
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les  éludier,  ne  fût-ce  que  sommairement,  afin  d'en 
pouvoir  parler.  11  se  mit  donc  à  lire  loule  sorte  de 
livres  d'agi'iculture,  de  botanique,  de  géologie,  d'éco- 
nomie polilique,  de  magnétisme,  d'éducation,  qu'il 
feuilletait  fiévreusement  et  dans  lesquels  il  récollait 
les  opinions  cl  même  les  phrases  qui  lui  semblaient 
les  plus  bétes.  Il  m'écrivait  :  «  Envoie-moi  tout  ce 
que  tu  as  dans  La  bibliotbèque  sur  l'enseignement 
primaire;  découvre-moi  nu  bouquin  de  physiologie 
imbécile;  où  pourrai-je  trouver  le  Naturaliste  du 
premier  âge?  as-tu  l'ouvrage  du  baron  Dupotel  et 
quelque  chose  sur  le  spiritisme?  J'ai  vu  chez  toi  au- 
trefois un  petit  volume  :  la  Fin  du  monde  par  la 
science,  expédie-le-moi;  —  enfin,  mets  en  fiacre  avec 
ton  domestique  tous  les  livres  idiots  que  tu  possèdes 
et  fais-les  apporler  chez  moi  :  n'oublie  pas  la  L/uci- 
niade  du  docteur  Sacombe,  dont  nous  avons  tant  ri 
avec  ce  pauvre  Bouilhel.  »  Je  lui  envoyais  vingt  ou 
trente  volumes  à  la  fois;  huit  jours  après,  il  en  avait 
extrait  les  notes  dont  il  avait  besoin  pour  mener  son 
Bouvard  et  son  Pécuchet  à  travers  les  tentatives  les 
plus  saugrenues. 

Ce  roman  t'occupait  exclusivement  ;  il  disait  :  a  Ça, 
ce  sera  le  livre  des  vengeances!  »  Vengeance  de  quoi? 
Je  ne  l'ai  jamais  deviné  et  ses  explications  à  ce  sujet 
ont  toujours  «lé  coufuses.  Je  connais  la  vie  de  Flau- 
bert, comme  je  connais  la  mienne,  et  il  m'est  impos- 
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orateurs  des  réunions  publiques,  et  cependant  leurs 
violences  furent  excessives.  Chasst^loup-Laubat  lulla 
contre  les  sénateurs,  contre  les  membres  de  la  majo- 
ritti  iégislalive,  contre  le  conseil  des  ministres,  et 
mainlint  le  dixiit  absolu  de  la  discussion,  jusqu'à 
l'injure,  jusqu'à  la  calomnie,  jusqu'à  la  provocation 
à  l'assassinat.  Le  départ  de  Chasseloup-Laubat  fui  un 
irréparable  malheur  pour  la  France  ;  s'il  avait  été 
api>elé  à  faire  partie  du  ministère  du  2  Janvier,  s'il 
eût  reçu  leporleFeuilIedcs  affaires  étrangères,  jamais 
les  machinations  de  l'incident  Holienzollern  u'eusseiit 
produit  autre  chose  qu'un  échange  de  notes  diplo- 
matiques et  la  liberté  parlementaire  se  fût  pacifique* 
ment  développée. 

Au  temps  de  ma  première  jeunesse,  j'avais  càtojé 
le  marquis  de  Chasseloup-Laubat  dans  le  salon  de  la 
veuve  du  contre-amiial  L'Hermitte,  oii  je  le  rencon- 
trais; il  :iv;ul  une  rai'e  inlellifience,  des  facultés 
d'application  exceptionnelles,  une  habileté  d'admi- 
nistration dont  il  a  souvent  donné  la  preuve  et  une 
aptitude  au  travail  que  rien  ne  lassait;  en  outre,  fait 
rare  en  France  pour  un  homme  politique,  il  avait 
étudié  la  politique  et  la  pratiquait  avec  art.  C'élail 
l'homme  des  ressources  ingénieuses  ;  mais,  commr 
ceux  dont  le  patriotisme  est  ardent  el  dont  les  pré- 
visions ont  une  longue  portée,  il  était  dédaigneux 
des  pelils  moyens  et  imprimait  à   ses  conceptions 
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possible.  Toules  les  fois  que,  daus  ses  lectures  ou 
dans  SCS  souvenirs,  Flaubert  découvrait  un  vers  baro- 
que, une  pbrase  mal  faite,  une  idée  soLte,  une  bourde 
en  un  mot,  il  la  notait  et  disait  :  »  Çà,  c'est  pour  mes 
deux  bonshommes.  »  Le  second  volume  n'était  fait  que 
de  citations  empruntées  aus  lieux  communs,  aux 
jihrases  toutes  faites,  qu'il  avait  récoltés  dans  la  litlé- 
rature  de  nos  Jours.  Il  n'avait  ménagé  personne;  les 
plus  grands  noms  eussent  figuré  dans  ce  panthéon  du 
prudhomisme;  ses  amis  n'avaient  point  été  épargnés; 
il  m'avait  dit  :  k  J'ai  une  quinzaine  de  phrases  de  toi 
qui  sont  d'une  belle  niaiserie;  j-  —  ce  n'est  pas  beau- 
coup. Si  l'on  a  retrouvé  le  manuscrit  de  ce  second 
volume,  réunion  des  pièces  justilicatives  expliquant 
le  premier,  on  ne  l'a  pas  publié,  et  j'estime  que  l'on 
a  sagement  agi. 

C'est  jiendant  qu'il  écrivait  Bouvard  et  Pécuchet 
que  se  produisit  un  épisode  qui  assombrit  les  dernières 
années  de  son  existence  et  les  lui  rendit  insuppor- 
tables. On  peut  juger  de  son  état  moral  par  ce  frag- 
ment d'une  lettre  datée  du  15  août  J878  :  a  II  fallait 
que  mon  fourreau  fût  robuste,  car  le  sort  a  cruelle- 
ment ébréché  la  lame.  Comment,  depuis  deux  ans 
surtout,  ne  suis-je  pas  crevé  de  rage  et  de  chagrin? 
Voilà  ce  qui  me  surpasse  moi-mâme.  Eh  bien  !  non  ; 
je  me  porte  comme  un  chêne  et  je  travaille  comme  un 
bœuf!  »  Sa  mère,  en  mourant,  lui  avait  laissé,  non 
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pas  de  la  fortune,  comme  on  l'a  dit,  mais  une  aisance 
suffisante  et  qui  lui  enlevait  toule  inqniclude  pour 
l'avenir  ;  en  outre,  il  élait  stipulé  qu'il  aurait  tou- 
jours le  droit  d'habiter  la  maison  de  Croisset,  qui 
était  léguée  à  un  autre  héritier.  Sa  situation  maté- 
rielle était  donc  assurée  dans  des  conditions  conve- 
nables et  dont  it  se  montra  satisfait.  Il  savait  qu'avec 
son  mode  de  travailler  qui  l'entraînait  à  dépenser 
quatre  ou  cinq  ans  à  la  confection  d'un  volume,  ce 
n'est  pas  de  ses  livres  qu'il  pourrait  jamais  retirer 
de  quoi  vivre.  Gela  ne  l'empêchii  pas  de  se  ruiner  avec 
une  étourderie  généreuse  que  nulle  intervention,  nul 
conseil,  nulle  supplication  ne  put  arrêter.  Ce  terrible 
ennemi  des  bourgeois,  qui  avait  passé  sa  vie  à  se 
moquer  des  préjugés  dautrui,  avait  toutes  les  vertus 
bourgeoises,  et,  pour  leur  obéir,  il  aliéna  la  sécurité 
de  sa  vieillesse. 

Sa  vie  devint  difficile  ;  il  me  disait  :  «  J'hésite  sou- 
vent à  prendre  une  voiture.  >-  il  connut  la  gène,  et 
dans  un  lointain  qui  se  rapprochait  rapidement,  il 
vit  apparaître  la  pauvreté.  Il  en  eut  peur.  Sa  préoccu- 
pation était  visible,  il  ne  réussissait  pas  à  la  dissi- 
muler; ses  amis  s'en  aperçurent,  en  cherchèrent  1» 
cause  et  ne  tardèrent  pas  à  la  découvrir,  car  il  n'j 
avait  pas  un  habitant  de  Rouen  qui  ne  la  connût.  C'est 
alors  que  l'on  essaya  de  lui  faire  donner  une  place 
dans  quelque  musée  ou  dans  quelque  bibliothèque. 
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Il  comptait  parmi  les  déimlés  des  camarades  qui  lui 
étaient  dévoués.  A  ce  moment,  Silvestre  de  Sacy,  qui 
(jtait  conservateur  de  la  bibliothèque  Mazarine,  mou- 
rut. Celait  une  vacance  ;  on  voulut  en  pourvoir  Flau- 
bert. Il  fut  averli  des  démarches  que  l'on  faisait  en  sa 
faveur;  il  ne  s'y  opposa  ni  ne  les  appuya.  Il  resta 
neutre.  Des  droits  acquis  lui  barraient  la  route;  te 
poste  de  conservateur  était  réservé;  on  lui  offrit  celui 
de  biblinihécaire;il  refusa. 

Le  combat  qu'il  se  livra  à  lui-même  fut  très  dur  ; 
j'en  suis  la  trace  dans  une  correspondance  échangée 
avec  l'un  des  hommes  que  cette  question  intéressait 
le  plus.  Le  premier  mars  1879,  il  écrit  :  i  Je  ne  veux 
pas  d'une  aumône  pareille,  que  je  ne  mérite  pas 
d'ailleurs.  Ceux  qui  m'ont  ruiné  (il  les  nomme)  ont 
le  devoir  de  me  nourrir,  et  non  pas  le  gouvernement. 
Stupide,  oui  ;  intéressant,  non.  Je  suis  si  énervé  que 
je  n'espère  plus  qu'une  chose  :  la  peste  russe.  Ah!  si 
elle  pouvait  venir  et  m'emporter  !  »  Trois  mois  après, 
il  écrivaità  la  mâme  personne  :  «  C'est  fait,  j'ai  cédé. 
Mon  intraitable  orgueil  avait  résisté  jusqu'ici;  mais 
hélas!  je  suis  à  la  veille  de  crever  de  faim  ou  à  peu 
près.  Donc  j'aca^ple  la  place  en  question  :  3000  francs 
par  an,  la  promesse  de  ne  me  faire  servir  à  quoi  que 
ce  soit,  car  vous  comprenez  que  le  séjour  forcé  de 
Paris  me  rendraitplus  pauvre  encore  qu'auparavant.  » 
il  eut  donc  une  fonction  hors  cadre  à  la  bibliothèque 
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Mazarine,  où  il  ne  parut  jamais.  Dans  cette  circon- 
stance, en  venant  délicatement  au  secours  d'un  écri- 
vain auquel  on  doit  des  chefs-d'œuvre.  M.  Jules  Ferry, 
ministre  de  l'instruction  publique,  a  pris  une  ini- 
tiative qui  lui  fait  le  plus  grand  honneur  et  dont  tous 
les  lettrés  lui  ont  été  reconnaissants'. 

Flauhert  ne  devait  pas  jouir  longtemps  de  la  maigre 
sinécure  qui  lui  avait  été  accordée.  Trop  de  secousses 
morales,  trop  d'angoisses  l'avaient  ag-ité.  Il  avait  cin- 
quante-huit ans  pusses;  l'âge  l'avait  alourdi  ;  il  avait 
beau  redoubler  de  travail,  il  ne  s'échappait  pas  à  lui- 
même  cl  s'alTaissait  sous  l'ennui.  Sa  soliltidc  le  fati- 
guait; loin  de  redouter  les  visites,  comme  autrefois, 
il  les  sollicitait,  et  ses  amis  de  Rouen  prenaient  sou- 
vent le  chemin  de  Croissel.  Aux  inquiétudes  qui 
l'avaient  assailli,  s'ajoutèrent  des  déceptions  pro- 
fondes. Un  incident,  bien  futile  en  apparence,  —  il 
s'agissait  d'un  cigare,  —  éclaira  des  obscurités  qu'il 
s'était  toujours  refusé  à  pénétrer.  II  éci'ivil  alors  une 
longue  lettre  qui  a  les  allures  d'un  réquisitoire  et  il  j 
versa  toute  l'amertume  dont  il  était  abreuvé'. 

Les  tourments  dont  il  était  harcelé  avaient  rend»  ' 
une  intensité  redoutable  à  la  maladie  de  sa  jeunesse. 
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1.  L'aiTélù  rainiatérid  csl  du  37  mai  1873. 

S.  Cette  lettre,  qui  est  une  sorts  de  mémoire  avec  pièces  k  l'aamù^ 
no  cJDÎt  être  rendue  publique  <juu  dans  cerlùiies  circouluices  qu«  J 
Cuslaïc  Flaubert  a  diilerminées  lui-même. 
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Les  crises  élaicDt  devenues  frcquenles,  et  elles  se 
produisaient  à  un  âge  où  Irop  souvent  elles  sont 
suivies  de  congestion.  Il  travaillait  néanmoins;  ce 
fort  ou^Tic^  devait  jusqu'à  la  dernière  heure  manier 
l'outil  qu'il  adorait.  Son  livre  n'était  pas  terminé, 
mais,  comme  il  disait,  <  il  y  voyait  clair,  ji  c'esl-à- 
dire  que  les  dernières  pages  à  écrire  étaient  préparées 
dans  son  esprit  et  ne  l'inquiétaient  plus.  !l  se  dispo- 
sait à  venir  passer  deux  mois  à  Paris  et  se  promet- 
tait de  faire  de  longues  séances  à  la  Bibliothèque 
nationale  auprès  de  Chéron,  actuellement  mort,  qui 
était  le  plus  savant  et  le  plus  complaisant  biblio- 
phile dont  on  pût  réclamer  les  services.  Ses  malles 
étaient  faites  ;  ie  manuscrit  de  Bmivard  et  Pécwhet, 
les  notes  destinées  au  dernier  chapitre  étaient  réunis 
pour  le  voyage- 
Le  samedi  8  mai  1880,  dans  la  matinée,  il  eut  une 
crise  nerveuse  qu'il  tenta  de  conjurer  en  aspirant  de 
Téthcr.  Lorsqu'il  revînt  à  lui,  la  vision  jaune,  ce 
qu'il  appelait  la  vision  d'or,  persista.  La  tête  était 
troublée,  un  flot  de  sang  envahit  la  face.  Presque  à 
tâtons  il  se  dirigea  vers  son  divan  et  se  coucha  sur  le 
dos.  Des  rumeurs  bruissaient  dans  sa  poitrine.  Il 
soufflait  avec  force  et  essayait  de  parler.  Au  milieu 
des  ténèbres  qui  l'enveloppaient,  il  comprit  sans 
doute  que  sa  minute  suprême  allait  sonner;  il  appela 
deux  fois  son  médecin,  son  ami  :  «  Ilallotl  llallot!  » 
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La  bouche  eul  une  convulsion,  il  tourna  la  tèle  et 

mourul'. 

Lorsque  l'on  apprit,  brutalemcnl,  par  une  dépêche  ] 
ins(^rée  dans  les  journaux ,  que  Gustave  Flaubert, 
l'auleur  des  Trois  Coules,  de  Salammbô,  de  Madame§ 
Bovary,  avait  été  subitement  terrassé,  le  monde  doS'l 
lettres  s'émut  et  poussa  un  cri  de  douleur.  Lui    qui  ] 
avait  été  tant  critiqué,  tant  discuté,  lui  contre  lequel  * 
les  avocats  impériaux  avaient  lancé  de  si  belles  pé- 
riodes, lui  dont  la  célébrité  instantanée  avait  offusqué 
tant  d'impuissants,  devint  un  grand  homme  dès  qu'il 
fut  mort.  Nulle  protestation;  le  concert  fut  unanime. 
Enfin   l'on   reconnaissait  qu'il  était  un  écrivain  de  1 
premier  ordre,   un  styliste  incomparable,  un  chcT  1 
d'école,  un  maître  :  je  lu  savais  depuis  trente  ans.  J 
Dans  l'interprétation   des  sentiments  humains,  il  al 
donné  une  note  nouvelle  qui  vibi'e  avec  une  puissance  I 
extraordinaire.  Tout  son  talent  élaitfait  de  conscience] 
professionnelle.  11  était  homme,  donc  il  a  pu  se  troin- 1 
jier;  mais  j'afûrme  que  jamais  il  n'a  abandonné  une 
phrase  sans  avoir  fait  le  dernier  effort  pour  la  rendre 
parfaite.  Plus  il  a  avancé  en  âge,  plus  il  a  été  diflicile 
pour  lui-même,  moins  il  en  a  été  satisfait.  Malgré  son 
orgueil,  —  son  1res  légitime  orgueil,  —  il  avait  des 

1,  Ce  nom  de  Ilatlot  a  fail  croire  i  quelques  chroniqueurs  que  Fliu- 
berl  aTail  parlé  de  l'avenue  d'E^lau  ol  penié  ï  Viclorllugo  : 
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heures  d'Iiumililé  où  il  doulait  même  de  son  talent. 
Jamais  artiste  ne  fut  plus  conv,iincu,  plus  fervent, 
plus  respectueux  de  son  œuvre.  Il  ne  donna  rien  à 
l'improvisation,  rien  au  hasard  ;  tout  ce  qu'il  a  pro- 
duit est  le  fruit  d'un  labeur  prodigieux.  Son  existence 
fut  la  plus  honorable  que  je  connaisse  et  son  talent 
un  des  plus  sérieux  de  la  littérature  française.  Mal- 
gré ses  invectives  cl  ses  boutades  contre  l'esistence, 
il  aimait  la  vie.  L'agonie  lui  a  été  épargnée;  Dieu  en 
soit  louél  II  repose  près  de  son  père,  de  sa  mère  et  de 
sa  sœur,  non  loin  de  Louis  lïouilhot,  qu'il  a  tant 
ainaé  '. 

En  lui  l'artiste  fut  sans  défaut;  l'homme  en  eut; 
qui  n'en  a  pas?  mais  ses  défauts  étaient  de  surface  et 
en  rien  ne  louchaient  au  fond  même;  ils  étaient  le  ré- 
sultat de  sa  nature  à  la  fois  exubérante  et  concentrée, 
de  son  tempérament  esclusif,  pour  lequel  tout  effort 
d'action  était  une  tâche  presque  douloureuse;  ils 
étaient  surtout  le  résultat  de  sa  maladie  nerveuse, 
sans  la  révélation  de  laquelle  son  talent,  ses  habi- 
tudes, son  caractère  restent  inexplicables.  Il  le  savait 
bien  et  me  disait  :  <'  Je  suis  une  victime  de  la  physio- 
logie. »  S'il  eût  eu  à  parler  de  lui,    il   ne  l'aurait 

1 .  ['eu  lia  leiri])s  3jirù«  la  morl  de  FUuberl,  la  mal^Dn  de  Croîssot  a 
Hé  venilue  ISO  OQO  francs.  A  l'endroil  où  il  a  ti-uu,  on  a  èlMi  une 
fabrique  qui  cilraît  l'alcool  Jcs  grajni  avariéa.  De  (oui  ce  qui  fut  li 
jaili».  il  ne  reite  qu'un  tulipier. 
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point  caché.  Déifier  les  morts,  ce  n'est  pcnnt  ïes  ho- 
norer, et  le  rcs|>ccl  ([ue  l'on  doit  à  leur  mémoire  serait 
de  faible  aloi  s'il  autorisait  à  dissimuler  la  vérité.  La 
névrose  dont  Gustave  a  soulTcrt  [>endant  presque  toute 
sa  vie  et  dont  il  est  mort  n'a  rien  de  honteux;  c'est 
un  accident  palholo^'i(|uc  comme  le  cancer  ou  la  cho- 
rée;  celui  qui  l'a  subi  n'en  est  jwinl  responsable. 

A  Texistcncc  de  Flaubert  cette  maladie  a  ajouté  des 
dirficullés  sans  nombre,  contre  lesquelles  il  a  lutté, 
dont  il  a  Iriomphé  par  son  amour  de  l'art  et  sa  vo- 
lonté de  bien  faire.  Ce  combat  qui  fut  incessant  sera 
son  éternel  honneur;  scsœuvres  prouvent  à  quel  point 
il  en  sortit  victorieux,  «t  c'est  grandir  son  mérite,  le 
mcltre  en  pleine  lumière  que  de  raconter  contre 
quelles  défaillances  physiques,  contre  quelles  révoltes 
de  la  matière  il  eut  à  se  défendre.  Sous  te  fardeau 
d'un  tel  mal,  i!lre  l'écrivain  qu'il  a  été  dénoie  une 
forced'àmc  peu  commune  et  une  inlelligence  excep- 
tionnelle. Sain  de  corps,  il  est  diminué;  malade 
comme  il  a  été,  il  devient  et  reste  extraordinaire. 
Faire  à  ses  mitnes  l'injure  de  ne  pas  le  montrer  tel 
qu'il  était  eût  été  une  niaiserie  sentimentale  dont 
mon  affection  pour  lui  ne  pouvait  se  rendre  coupable.  , 
Il  faut  plus  que  de  Téncrgie  à  un  boiteux  pour  gagner  i 
le  prix  de  la  course. 

J'étais  malade  lorsqu'il  mourut  et  l'émotion  qiM'J 
m'a  causée  sa  mort  n'a  point  hâté  ma  guérison.  Je  n'ai  1 
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pu  prendre  place  derrière  son  cercueil  el  l'accompa- 
gner jusqu'à  «  l'endroit  où  l'on  dort  ->,  Je  ne  le  re- 
grcllG  pas;  si  j'avais  marché  auprès  de  sa  dépouille, 
j'aurais  porlé  loule  notre  jeunesse,  notre  vie  en  com- 
mun, nos  illusions,  nos  espérances,  notre  inaltérable 
affection,  el  le  poids  eût  élé  si  lourd,  que  j'aurais 
peut-être  fléchi  avant  d'arriver  au  but. 

C'est  fini;  la  dernière  tombe  est  fermée;  vieux 
fossoyeur,  tu  peux  déposer  ta  bêche. 

A  tout  livre  il  Faut  uneconclusion;  celle  que  j'ajou- 
terai à  ces  tristes  pages  sera  courte.  On  prétend  que 
Villemain  a  dit  :  «  Les  lettres  mènent  à  tout,  à  ta 
condition  que  l'on  en  sorte.  »  Je  dirai  :  Les  lettres 
consolent  de  tout,  à  la  condition  que  l'on  y  reste,  que 
l'on  se  donne  à  elles  sans  esprit  de  retour  et  qu'on 
les  respecte  absolument.  Elles  sont  la  compagne  des 
bonnes  heures  et  l'amie  des  heures  douloureuses; 
autour  de  celui  qui  les  aime,  elles  forment  un  rem- 
part contre  les  choses  épliéraères;  elles  l'enferment 
dans  un  cercle  dont  nulle  joie  n'est  exclue  et  où  les 
satisfactions  médiocres  ne  peuvent  trouver  place. 

Je  ne  connais  pas  de  fonction  plus  belle  que  celle 
de  l'écrivain  indépendante!  désintéressé.  Siù  l'amour 
du  travail  el  de  la  vérité  il  joint  un  peu  de  modestie; 
s'il  a  assez  étudié  l'iiistoire  des  nations  pour  savoir 
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que  nulle  défaite  n'elTace  la  gloire  passée,  que  nul 
triomphe  n'assure  la  gloire  à  venir;  si,  dédaigneux 
des  formes  Lransiloires  de  l;i  politique,  il  ne  regarde 
que  vers  la  justice  et  vers  la  liberté;  s'il  n'a  d'autre 
ambition  que  de  l'aire  de  sou  mieux  ;  si,  malgré  les 
déceptions  de  la -vie  individuelle  et  les  amertumes 
de  la  vie  collective,  il  a  reconnu,  compris,  admiré  la 
grandeur  de  son  temps  ;  s'il  voit,  au  delà  du  tom- 
beau, briller  les  clartés  étemelles;  s'il  a  celte  fortune 
d'avoir  des  amis  comme  ceux  que  j'ai  perdus,  comme 
ceux  qui  m'entourent  encore,  il  devra  rendre  grâces 
à  la  destinée,  car  il  aura  été  heureux. 
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Averliflflemeate,  arrêté  de  aiispeiisloB,  décret  do    sappreeeloa  doat 

la  REVUE  DE  PARIS  a  été  l'olUet. 


PREMIER  AVERTISSEMBIfT 

L'an  mil  huit  cent  cinquante-six,  le  seize  avril,  à  trois  heures 
de  relevée, 

Nous,  Charles-Gabriel  Nusse,  commissaire  de  police  de  la 
ville  de  Paris, 

Avons  notifié  à  H.  Maxime  Du  Camp,  gérant  du  journal  la 
Revue  de  Paris ^ 

Dans  les  bureaux  dudit  journal,  rue  Louis-le-Grand,  25, 

En  parlant  à  H.  Yoinier,  employé,  Tavertissement  dont  la 
teneur  suit  : 
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Le  rainisli'e  secrclaire  d'État  au  département  de  l'iut^rienr, 
..  En  eiéciition  des  dispositions  de   l'article    52  du  dijcret 

■  organique  sur  la  presse  du  17  février  1852;  va  les  nrticicj 
:    publiés  par  In  Revue  de  Paris  dans  ses  numéros  des   15 

février,  15  mars  et  1"  aïril  I8Ô6, 

"  Atli'ndu  que  ce  journal,  malgré  les  avis  oHHcieux  ijui  lui 
"  ont  élé  donne's,  persiste  dans  un  système  d'allusions  perfide* 
•  ettVinlentionsmalveillanles; 

«  Sur  la  proposilion  du  directeur  g*!néral  de   la    sûreté  pn- 

■  blique, 

1  Arrête: 

o  Art.  1".  Un  premier  avertissement  est  àonaé  à  la  Rerne 
>  de  Paris,  dans  la  personne  de  M.  Ilaiimc  Du  Catup,  gérant 
'  de  ce  journal. 

<>  Art.  S.  Le  préfet  de  p<iiico  est  dtargé  de  resêciilion  du 
I  présent  arrêlé, 

1  l'aris  lo  liBvril  IKSe, 

t  Le  Kinùtre  de  llatérieur, 
■t  Signé:  Biluolt.  » 

Et  pour  que  M.  Du  Camp  n'en  ignore. 
Nous  lui  avons  laissé  la  présente  copie,  en  parlant  comme  il 
est  dit  ci-dessus. 

Le  Commisuirc  de  ToUce, 
Ch,  Ndsse. 
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DEUXIÈME   AYERTISSëMEUT 

L'an  mil  huit  cent  cinquante-six,  le  dix-huit  aviij,  à  une 
heure  de  relevée, 

Nous  Charles-Gabriel  Nusse,  commissaire  de  police  de  la 
ville  de  Paris, 

Avons  notifié  à  HM.  L.  de  Ronchaud,  rédacteur,  et  Laurent- 
Picliat,  Tun  des  gérants  du  journal  la  Revue  de  Paris, 

Dans  les  bureaux  du  journal,  situés  rue  Louis-le-Grand,  25, 
en  parlant  à  H.  Favre,  administrateur  de  la  Revue, 

L'avertissement  dont  la  teneur  suit  : 

«  Le  ministre  secrétaire  d*État  au  département  de  Tintérieur, 

«  En  exécution  des  dispositions  de  Tarticle  52  du  décret 
('  organique  sur  la  presse  du  17  février  1852, 

«  Vu  le  premier  avertissement  donné  à  la  Revue  de  Paris  le 
14  avTil  1856, 

<c  Vu  Tarticle  publié  par  ce  journal  dans  son  numéro  du 
u  15  avril  1856,  commençant  par  ces  mots:  Uhistoire  est  la 
«  grande  étude,  et  finissant  par  ceux-ci  :  la  conscience  de  Ihon- 
«  nête  homme  ;  attendu  que  la  Revue  de  Paris,  sous  prétexte 
ce  de  traiter  des  questions  historiques,  continue  son  System  e 
«  d'attaques  contre  les  institutions  du  pays  ; 

«  Sur  la  proposition  du  directeur  général  de  la  sûreté  publique, 

«  Arrête  : 

«  Article  1*'.  Un  second  avertissement  est  donné  à  la  Revue 
a  de  Paris,  dans  la  personne  de  H.  L.  de  Ronchaud,  rédac- 
c(  teur,  et  de  M.  Laurent-Pichat,  Tun  des  gérants  de  ce  jour- 
ce  nal. 


f 

Le  prt!ret  de  police  est  charge  de  l'ex^utiou 
-rôte. 

4 
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>  Art.  S.  Le  priTet  de  police  est  charge  de  l'ex^utiou    itu 
1  présent  arrête. 


t  Le  Kiniiire  de  rinl^rieur, 
B  Signé:  Billault. 


Le  Conimiiuire  <le  Pulîci-. 
Cit.   NcssB. 


S: 
El  pour  que  MM.   L.  Je  Roucliaud  et    Laurcol-Picliat   n'en 
ignorenl,  nous  leur  avons  laissé  la  présente  copie,  en  parlant 

innSli  Bl  SDSPEIC3I0H 

L'an  mil  huit  cent  cinquante-sept,  le  ringt-sii  janvier,  à 
dii  heures  du  matin, 

Nous  Charles-Gabriel  Nusse,  Gomoiissaire  de  police  de  la 
ville  de  Paris, 

Avons  notifié  à  M.  Laurent-Pichat,  gérant  du  journal  la 
Revue  de  Parts,  dans  les  bureaux  dudit  journal,  rue  Louis-le- 
Gnind,  25,  en  parlant  à  H.  Achille  Bapsubra,  emplof  é  au  jour- 
nal. 

L'arrêté  dont  la  teneur  suit  : 

«  Le  ministresecrétaire d'État  au  département  de  l'intérieur, 
a  Vu  l'article  32  du  décret  organique  sur  la  presse  du  17 
*.  février  1852; 
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a  Vu  les  deux  avertissements  ofGciels  donnes  à  la  Revue  de 
«  Paris  en  date  des  14  et  17  avril  1855; 

(c  VuTarticle  publie  dans  son  numéro  du  15  janvier,  inti- 
<c  tulë  :  le   Roi  Frédéric-Guillaume  IV t  et  signé  Oppenheim, 

«  Sur  la  proposition  du  directeur  général  de  la  sûreté  pu- 
«  plique, 

«  Arrête  : 

«  Article  1^'.  La  Revue  de  Paris  est  suspendue  pour  un 
«  mois,  à  partir  de  la  notification  du  présent  arrêté. 

«  Art.  2.  Le  préfet  de  police  est  chargé  de  Texécution  du 
<(  présent  arrêté. 

«  Paris,  le  24  janTier  1857. 

«  Le  Ministre  de  riotérieur, 

a  Signé  :  Billadlt. 
a  Pour  ampliation  : 

«  Le  directeiu*  général  de  la  sûreté  publique, 

<f  Signé:  Gollet-Hbtgret.  » 

Et  pour  que  H.  Laurent-Picbat  n*en  ignore,  nous  lui  avons 
laissé  la  présente  copie. 

Le  Commissaire  de  Police, 

Signé:  Gu.  Nusss. 


MO  PIECES  JISTIPIOATIVES. 


iltPFOHT  A   L  EHPERECB 

Sifts, 

Quand  un  utteutal  comme  celui  du  14  janvier  vient  edrayer 
le  monde  cl  montrer  aux  plus  incrédules  quelle  saurage anar- 
chie voudrait,  par  l'assassinai,  s'imposer  à  la  France,  chacun 
atlend  du  youTernement  qu'il  se  recueille  el  pourvoie  à  de  tels 


&ins  SB  laisser  entraîner  pur  Tindignatton  puldique.  U  fàul, 
avec  cette  modération  calme,  mais  ferme,  qui  proporlionae  à 
lit  giavité  du  mal  l'énergie  des  remèdea,  se  bien  rendre  eomple 
du  péril  el  puiis  savoir  agir.  Le  péril  flugrant.  Sire,  esl  ilans 
celte  inépuisable  secte  d'assassins,  se  recrutant  au  grand  jour, 
It  quelques  lieues  de  nos  frontières,  et  envoyant  en  peu  d'heures, 
jusqu'au  cœur  de  Paris,  ses  séides  el  leurs  effroyables  inâlru- 
menls  de  mort. 

Ce  qui  les  encourage,  ce  qui  encourage  surtout  ceux  qui  les 
payent  et  les  dirigent,  c'est  le  fol  espoir  dans  lequel  ils  sont 
entretenus,  que  l'émeute,  lorsqu'ils  auraient  brisé  le  bras  puis- 
sant qui  l'a  déjà  vaincue,  leur  livrerait  Paris,  la  France,  une 
partie  de  l'Europe.  Cet  espoir,  sans  fondement  en  face  d'un 
gouvernement  résolu,  d'une  armée  dévouée,  d'un  peuple  satis- 
fait, ne  se  soutient,  d'un  ci^té,  que  par  l'action  d'une  déma- 
gogie travaillant  sans  cesse  à  s'organiser,  à  répandre  l'agita- 
tion ;  de  l'autre,  par  l'imprudente  opposition  de  ces  débris  des 
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anciens  partis  qui  allendenL  cuv-méines,  tout  aussi  fullcineiit, 
<ic  l'anarcliie  ane  riîsurrection  possible. 

Pour  parer  à  une  telle  situation,  direrses  mesures  vont  élre 
soumises  à  l'esamcn  de  Voire  Majesté.  Toutefois  il  en  est  une 
(jue  nos  lois  permettent  dès  aujourd'hui,  cesl  de  ne  plus  to- 
li5rer  tgue  certains  journaux  soient,  entre  les  mains  lie  quelques 
meneurs,  peu  nombreux,  mais  infatigables,  les  instruments 
quotidiens  du  travail  démagogique,  les  organes  presque  officiels 
de  toutes  les  excilalions  directes  ou  indirectes.  Il  ne  faut  pas 
non  plus  que,  d'un  autre  cdlé,  attaquant  sans  reBuhe,  sous 
des  formes  habilement  déguisées,  la  nouvelle  dynastie  et  la 
constitution  que  s'est  donnée  le  pays,  on  s'obstine  il  montrer 
en  espérance,  comme  des  réalités  encore  possibles  et  prochaines, 
de^  prétentions  tombées  désormais  sans  retour  dans  le  néant 
du  passé. 

Parmi  les  journaux  français,  il  est  facile  de  compter  quels 
sont  ceui  dont  le  traTail,  plus  ou  moins  voilé,  prépare,  autant 
qu'il  est  en  eux,  les  voies  à  d'autres  espérances  que  celles  de  la 
durée  de  l'Empire. 

Tant  que  h  libre  Anjjlelerre  a  eu  à  redouter,  pour  la  fa> 
mille  qui  règne  aujourd'hui  sur  clic,  les  attaques  ou  les  iillri- 
gues  dos  amis  d'un  prétendant,  celle  liberté,  dont  elle  est  si 
Gère,  s'est  elTacLÎe  derrière  des  rigueurs  énergiques.  Votre  gou- 
vernement. Sire,  est  aujourd'hui,  comme  celui  d'Angleterre  le 
fut  longtemps  encore  après  Guillaume  III,  dans  te  caj  évident 
de  légitime  déf(.-nsc  :  l'attentat  du  14  janvier  ne  le  prouve  que 
trop.  Flous  manquerions  à  notre  devoir  si,  dès  à  présent, 
nous  ne  nous  servions  pas,  dans  l'intérêt  de  la  société,  des 
armes  que  la  législation  actuelle  nous  donne,  et  je  viens  deman- 
der h.  Voire  Majesté  de  faire  immédiatement  du  décret  de  18b3 
sur  la  presse  une  application  sévère. 

Une  revue  qui,  fondée  h  peina  depui.i  deux  ans  comme  or- 
g.tne  politique,  a,  dès  le  lendemain  du  jour  ob  je  l'avais  auto- 
risée,  oublié  les  engagements  formels  pris  par  ses  gérants,  el 
livré  se*  colonnes  aux  plus  détestables  inspirations  de  la  déma- 
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gogie,  la  Revue  de  Paru,  cherche  anjoard'hol  à  se  faire  le 
cenire  d'une  sorled'iigiution  par coiresponilaiices,  dont  le  gno- 
venement  vienl  de  IrouTer  les  traces  dans  plusieurs  départe- 
menU;  pIIc  coiilinue  d'ailleurs  arec  constance  son  œuvre  de 
propagande  et  son  dernier  numéro  conlieul  encore  la  glorifica- 
tion des  souvenirs  cl  des  espûrances  de  la  pensée  républicaine.  I 
DtfMiii  deux  ans  plusieurs  fois  avcrlic,  puis  suspendue,  ella  1 
ne  peut  désormais  être  que  supprimée  ;  le  décret  du  17  Kvner 
1852  permet  celte  suppression,  et  je  {iropose  à  Votre  lliyest£ 
de  U  prononcer. 

Un  journal  qui,  sous  une  tout  autre  bannière,  n'a  cessé, 
depuis  le  rétablissement  de  l'Empire,  de  Taire  aux  nooTelles 
ioslitulions  qu'a  sanctionnées  la  volonté  nationale,  nne  ^erre 
sourde  mais  continue,  te  Spectateur  (l'ancienne  À»temblée  na- 
tionale), persistant  à  tenir  levé  drapeau  contre  drajieau,  trouve 
hier  encore,  au  milieu  des  paroles  d'horreur  que  lui  inspire 
l'attentat  du  14  janvier,  l'occasion  de  protester  de  noutcan  eo 
faveur  de»  principe*  qu'il  défend,  et,  pans  lenii'  compte  de 
l'iiiatoire,  oubliant  l'assassinai  d'Henri  III,  d'Henri  IV  et  do 
duc  de  Berry,  il  ajoute  «  qu'autrefois  ces  détestables  passions 
'c  trouvaient  un  frein  dans  celle  loi  salutaire  de  la  moDarchie 
«  qui,  en  plaçant  au-dessus  da  tous  les  cbangcments  et 
a  toutes  les  ambitions  le  principe  d'Iiércdilé,  rendait  ces  erî-  1 
«  mes  inutiles  et  leur  otait  en  quelque  sorte  toute  raison  de  J 
«  se  produire...  »  C'est  par  trop  oublier  que  l'hérédité  de  U  i 
couronne,  dans  In  famille  impériale,  est  le  principe  fondamen- 
tal écrit  par  huit  millions  de  suffrages  dans  notre  consUtn-  I 
tion. 

Ce  Journal,  déjà  averti  cinq  fois  et  dem  fois  suspendu, 
semble  devoir  Aire  aussi,  lui,  frappé  de  suppression. 

Ces  mesures  de  sévérité,  Stre,  sont  légitimes.  Le  gouverne-] 
ment  d'une  grande  nation  ne  doit  pas  plus  se  laisser  miner  1 
sourdement  par  les  habiletés  de  la  plume  qu'attaquer  violem^l 
menl  par  les  brulaittjls  sauvngcs  des  conspi  rut  ions. 

Le  dvcret  que  je  vous  propose  ne  fera  ipie  justice  i  l'dgartll 
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de  ceux   qu*il  atteint  ;  il  sera  de  plus  un  ayei*tissement  pour 
d'autres. 


Je  suis  avec  un  profond  respect, 

Sire, 

De  Votre  Majesté, 
Le  très  fidèle  et  très  obéissant  serviteur  et  sujet, 

Le  Ministre  secrétaire  d*État  au  département  de  l'Intérieur, 

BatAULT. 


Napoléo.i, 

Par  la  grâce  de  Dieu  et  la  volonté  nationale,  Empereur  des 
Français,  à  tous  présents  et  à  venir,  salut  : 

Sur  le  rapport  de  notre  Ministre  secrétaire  d*État  au  dépar- 
tement de  l'Intérieur; 

Vu  les  dispositions  de  Tarticle  32  du  décret  organique  des 
17-23  février  1852; 

Vu  les  avertissements  officiels  donnes  à  la  Revue  de  Paris 
les  14  et  17  avril  1856; 

Vu  la  suspension  qui  lui  a  été  infligée  le  24  janvier  1857  ; 

Vu  les  articles  publiés  par  cette  revue  dans  les  numéros  des 
1"  mars,  15  avril,  1«'  mai,  !«'  août,  15  août,  15  décembre  1857, 
sous  les  titres  : 

L'individu  et  l'État  ; 

Chronique  (Robespierre  et  Danton)  ; 

L*Ame  du  bourreau  ; 

La  Royauté  en  déshabillé  ; 
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Le  coup  de  Jarnao. 
-      Uisloire  des  Paysans; 

Camille  Desmoulins  et  M.  Marc  DoTraîssc  ; 

Les  drames  du  pauvre  ; 

Chronique  (Eugène  Sue.  Mazzini): 

La  llongrieen  1857; 

La  fteligion  de  l'avenir  ; 

Vu  l'article  publié  daus  le  numéro  du  15  janvier  1858, 
commençant  par  ces  mois  :  «  Il  est  des  époques  qui  semblent 
mortes,  n  et  signé  :  Ladbest-Pichat  ; 

Vu  k-s  avertissements  ofticiels  donnés  au  journal  te  Spec- 
tateur (ancienne  Àsêeniblee  nationale)  les  1"  mars  18JÔ, 
6  avril  1853,  6  février  185C,  29  mars  1856  et  H  novembre 
1857; 

Vu  les  deui  suspensions  infligées  à  ce  journal  les  5  mars 
1854 et  Tjuillet  1857; 

Vu  l'artide  publié  dans  le  numéro  du  17  janvier  1858, 
commençant  par  ces  mots  :  '<  A  la  première  nouvelle  de 
l'attentat,  »  et  signé  :  Leteilieii; 

Avons  décrété  et  décrétons  ce  qui  Buit  ; 

Art.  1.  La  Revue  de  Parit  et  le  journal  h  Spectateur 
(ancienne  Atsemblée  nationale)  sont  et  demeurent  supprimés. 

Art.  2.  Notre  Ministre  secrétaire  d'État  au  dëpartemeat  de 
l'Intérieur  est  chargé  de  l'exécution  du  présent  déo^t,  qui  sera 
inséré  au  Bulletin  det  loi». 

Fait  au  palais  des  Tuileries, 

U  IS  janvier  1858, 
Napoléon, 

Par  l'Empereur  ; 

lA  Hiniftre  leci^laire  d'État  au  départemnit  de  llalérieur. 
BauuLT. 
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NUMÉRO  2. 


Réirocattoii  d'Alfired  de  HoMet. 


Le  chroniqueur  de  V Illustration  relève  une  inexactitude 
relative  à  Musset  dans  les  Souvenirs  de  H.  Du  Camp,  et  cite 
une  lettre  peu  connue  du  poète  des  Nuits. 

L'autre  jour,  H.  Maxime  Du  Camp  rappelait  dans  ses  Souve- 
nirs que  Ledru-Rollin,  «  lettre  comme  un  saumon,  »  dit-i!, 
s*était  empressé,  en  arrivant  au  pouvoir,  en  1848,  de  mettre 
Musset  à  la  retraite.  Je  crois  que  Ledru-Rollin  n*y  fut  pour  rien. 
Ce  fut  M.  Carteret ,  homme  aimable  pourtant,  qui  se  chargea 
devant  la  postérité  de  la  responsabilité  de  cette  lourde  sottise. 

Ce  M.  Carlerel,  qui  était  secrétaire  général  du  ministre  de 
rintérieur  Recurt  (astre  évanoui), crut  devoir  —  ô  politique  I  — 
demander  la  destitution  du  poète,  et  voici  la  curieuse  lettre  alors 
adressée  par  Alfred  de  Musset  au  journal  la  Patrie,  qui  s'était 
distingué  parmi  ses  défenseurs  : 

ce  Monsieur, 

«  Je  lis  dans  votre  journal  qu*on  avait  annoncé  par  erreur 
que  j'étais  destitué  de  ma  place  de  bibliothécaire,  et  que  le 
ministre  a  fait  démentir  ce  bruit.  Voici,  à  ce  sujet,  la  lettre 
que  j'ai  reçue  il  y  a  un  mois  : 

d  Paris  le  8  mai  1848. 
«  Citoyen, 
<c  J'ai  le  regret  de  vous  annoncer  que,  par  un  arrêté  du 
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Il  5  mai  courant,  le  minislre  vuus  a  admis  i  faire  valoir  tos 
«  droits  ï  k  retraite. 
«  Salut  et  frateruili-. 

a  Le  Secrétaire  général, 
«  Castehet.  1 

a  Cetle  lettre,  vous  le  vo^ez,  est  aussi  claire  que  laconique. 
Quant  aux  droits  à  la  retraite,  it  faudrait  que  j'eusse  été  nom- 
mé bibliotWcaire  à  l'Sge  où  j'apprenais  à  lire.  Veuillez  croire, 
du  reste,  monsieur,  que  je  n'aurais  pas  songe  a  entretenir  lo 
public  d*uuc  cbose  de  si  peu  d'imporiance,  si  je  n'étais  profon- 
dément tomhé  des  maniucs  d'intérêt  et  de  bienveillance  que  j'ai 
reçues  de  la  presse  à  cetle  occasion. 

«  Veuillez  agréer,  etc. 

a  A.  deMosskt.  ■' 


Cher  Monsieur  Magnard, 

Le  Figaro  du  20  septembre  reproduit  un  article  du  chroni- 
queur de  l'IUiiitratiott  qui  fait  peser  sur  Recurt  la  responsa- 
bilité de  la  destitution  d'Alfred  de  Musset.  Recurt  en  est  inno- 
cent ;  les  dates  le  prouvent. 

Le  4  mai  4848,  le  gouvernement  provisoire  dépose  officiel- 
lement ses  pouvoirs,  mais  le*  conserve  pour  l'expédition  des 
affaires,  jusqu'à  la  constitution  d'un  gouvernement  régulier;  le 
10,  la  commission  eiécutive,  dont  Ledru-Itollin  fait  partie,  est 
élue;  le  11,  Recurt  est  nommé  ministre  de  l'intt^rieur.  Or 
l'arrêté  de  révocation  frappant  Alfred  de  Musset  est  du  5  mat 
et  n'a  pu,  par  conséquent,  être  pria  que  par  Ledru-Rollin,  fai- 
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sant  fonctions  de  ministre  de  Tintérieur.  Il  est  facile  du  reste 
de  consulter  à  ce  sujet  la  Biographie  d*Âlfred  de  Musset  par 
Paul  de  Musset,  pages  508  et  309. 

Votre  tout  dévoue?, 

Màximb  Do  Camp. 


(Extrait  du  Figaro,  20  et  25  septembre  1882  ) 
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msisuûi. 


Lonqiie  ce  chafiitre  parut  dans  la  litvue  tUt  Deur  Monde* 
(15  aoDi  1S^2),  plusieurs  personnes  ont  bien  voulu  lu'écrire 
poar  me  deiuaDiler  iiuel  ^Laît  ce  disli<]ue  de  Palladits  auquel 
j'û  bit  allusion.  Il  sufGn  de  fe  citer,  pour  le  ra^tpeler  au  sou- 
Knir  des  ImIcuk  : 


Hago  Gratins  l'a  tndàt  «■  dsm  von  hlâB  : 


r«M  ira  mutier.  wrf  JbMA 


Hellin  de  Saint-Gelais  en  «  fait  le  pilojable  quatrain  que 


Toute  femme  esl  imporlune  el  Duiunle 
El  wulcmenl  en  dcui  lempi  al  pliUialc  : 
Le  premier  eit  de  >ei  Dopce*  li  nuil 
El  le  Mcond  quiad  on  l'eiHeTelit. 
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OSBACQ,  I,  567. 
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Decaws,  II,  5194. 
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Lte-&  L  Mi.  —  M.   St.   Ur 

I  ii^Mm  fr  flwcrrf).  a.  sai 

1.57. 


■.  tSi^fSZ. 


-^ — —  —  * 


cai. 

hooMK  p^  ■.  «K.4M.. 


.Lia. 


ia^  r>ààé\.  M.  I3S. 

««n»  <k»).  D.  568. 
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183. 


n 


TABLE  DES  NOMS  PROPRES.                     581 

rmuM^F.  Tell,  I,  524. 

JOHASWT,  I,    101. 

GuiLLOT.  J,  567. 
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Labiche  (Eugène),  II,  385. 

174,1111.236.  267,  378,  533. 

La  Bhutëbe,  h.  183. 

—  11.44.175.  258,  276,  367, 

U  CÉciLiA.  II.  345. 

372. 440,  464,  525. 

LlSEBAlM.l,  Ï17. 

HuoitEi,  I,  72. 

Ladimer,  ri.  161. 

IIi's^DH,  II,  123. 

Lafabck  (mïtUme).  I,   148,  151. 

—  11.315. 

1 

LaFaïEttk.1,58. 

La  Fontaine,  I.  135. 

liRABia-pAcHA,  1.177,  450,465. 

Lauamiuk.    I.    147,     158.    578, 

527,  535. 

5116.411-415.  —n,  267-273, 

IRGRKS  H,  304-300. 

346,  526. 

U.BEÏ.  l,  547. 

Lameut-Bïï  (Charles),     I,   4C9- 

Imik-PACHA.  1,473. 

471.-11.115,115,  118.135, 

137.  143,  201. 

J 

LAHif  (Emile),  n.  Itl. 

Jacoue«o:it  (Vicier).  11.529. 

291,388. 

Jadin,  11,  505-507. 

La  HorliÏm  (le  cbeialier  de),  II, 

Jahik  (Conatintia),  I,  85. 

445. 

Um  (Jiilea),  1.  77.  —  II.    392- 

395: 

Landille,  u.  519. 

lAUBBHfAmèdée),  1,172-181. 

LASFBEir,  II,  272-276. 

]ABÔM{ie  prince).  Il,  07. 

JOAMÏ,  1,  |08. 

lancLow  (lecolonel).I,  4S7,  490. 

La  Roohbfoucadld,  I,  505. 

I 


iuiKt  Kntrr^-II,  l-w- 


tts. 

LtTuunt,  II,  .VU. 

lithut,  Aon  btKtia    1 — ' ■ 

uiU,.  II.  M. 
L«  VukiM,  I, Ml. 
L'Hcumt  (le  r>i(itr»«minl),  D, 

4S2. 
Utuki»  fti.*!»'.  Il,  34i(. 

u»t.  II.  r,:.i. 

L«.r.  Vn«iM,  I,  397.402.-11, 

525, 
Lmhw  (inaitlue),  I,  £i50. 


J--C,, 
lta».l.llT. 

ScTuBu  (k  ^Mo  m).  I.  5T». 
bnutn.   L    12».  —  II.  Î25. 

iicwn.  I,  4CIV.  —  n.  m, 

iiT,  511. 

XiLui  (FruKiHs).I.  349. 
iBimu  i k  OMrqai*  m),  |],  155. 
Icuavuu  ToniT.  11.  147,  150. 
loU  (le  comle),  i,  159,  400. 
■oiins    (hul  Ds),    I.    195-198. 
louûc.  Il,  34,  1S5. 
HosnEa(Bei)ri).l,  98.  —Il,  183. 
loim  (IlippalTie).  I.  IS9. 
Hotixicn.  U,  441,  463. 
HmrriLEHKai  (le  comle  us),    II, 
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MoNTEU  (Alexis),  I.  251. 

MOFITKSQUIEU,  II,  316. 

MoNTGCYON  (Fernand  i>e),  II,  .33. 
MoNTPEifsiER  (le  duc  de),  1,186 
MoNTRORD  (le  comte  de),  II,  333, 

A9A, 
MoRAiiDi,  I,  536-539. 
BIoreau  (GuslaTe),  II,  277. 
MoRBAu  DE  Tours,  II,  343. 
Morel  (le  docteur),  II,  453. 
MoRNT  (le  comte    de),  II,  32-36, 

38,  70,  214. 
NosKOWA  (le  prince  de  la),  I,  172. 
MoDCUEz    (contre-amiral),    I,    74. 
MoDSTAPUA  (sultan),  I,  178. 
Moustapha-Pacha-BarUctar,  1, 1 79, 

272. 
MuRGER  (Henri),  U,  77,  95,  101. 
Musset   (Alfred  de),    I,  70,  147, 

153,158,160,  ï03.— 11,269, 

323,  324,  339-350,  357,  403, 

526,  565-567. 
Musset  (Paul  de),  350,  359. 


Nadaud,  II,  53. 

Napoléon   I",   I,  28,    151,    174, 

384. 
Napoléon  H,  I,  45. 
Napoléon  m,  II,  51,  57,  109,  122, 

409,  475,  495-497,  502,  525. 
Napoléon  (le  prince),  U,  305. 
Nemr-Meleck,  I,  450. 
Nerval  (Gérard   de),  I.   419-422. 

—  U,  21,  59, 158-178. 
Nicolas  (l'empereur),  I,  523.  — 

II,  132. 
NicoLopouLo,  I,  186,  187. 

NiEUWERKERKB     (le     COmtO    DE)     II, 

532. 
NiQUET'(Paul),  II,  165. 
NouRRrr,  I,  122-126. 
NussR  (Charles-Gabriel),   U,  555, 

557,  558. 


I  Orléans  (le  duc  d*),  II,  345. 
Otrante    (le    duc    d')  —   Voyei 
FoucuÉ. 


Olutibr  (Emile),  II,  483. 
Oppenbbim,  u,  559. 


Pacifico  (dom),  I,  530. 
Paillet,  I.  189. 
Palladas,  u,  401 ,  568. 
Paqcerib  (de  la),  I,  150. 
Parquln,  1,  92. 
Parrain,  1,305,331. 
Patin,  388-591. 
Pélissier  (le  général),  I,  588, 

390-392. 
Pelletan  (Eugène),  I,  277.  —  U, 

335. 
Pernot,  I,  566. 

Perron  (le   docteur),  II,  146-150. 
Pétin,  II,  25. 
Petiibon,  I,  16. 
Pbuchet,  11,258. 
puilipon,  i,  216. 
Philippe-Ëgalité,  I,  152. 
Pie  IX,  I,  570.-11,121. 
Pigault-Lebrun,  I,  229. 
PiLLBT  (Auguste),  I,   155.  —  II, 

204-207. 
PipiNOS  (Georges),  I,  554. 
Polignag  (le  prince  db),  I,  33, 34, 

55, 56. 
Ponsard,  I,  255.  —  II,  21. 
PoNsoN  DU  Tbrrail,  H,  370. 
Poulet-Malassis,  u,  354. 
Pradier,  1,  555-545.  —  II,  S97, 

565. 
Préault  (Auguste),  I,  554.  —  II, 

182,  509-515. 
pRÉTOT  (madame),  II,  164. 
Prévost- Par adol.  II,  598-411. 
Proudhon,  I,  395,  415.  —  H, 

555. 
pRus  (Auguste),  II,  55. 
Puget,  1,  542. 
Pyat  (Félix),  U,  595. 


QuiNBT  (Edgar),  I,  229. —  U,  100, 
558,  595. 
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nuiHAi«,  II.  160. 

ItlLCBEL,  1,  150. 

Ituniit,  II.  1S5. 

Hadetui  (Icfeld-RiirMiil).  1, 393. 

RwaRiNo  (lu  général).  H,  495. 

IUK>iHi(r>abrid),Il,  S19. 

Rapoisl,  U,  388. 

Dii^iu..  I.  30g-30S.  S06. 

Rkad  (Henri-Chirles),  R,  53â-  535. 

RËtuHim    (nudaiDe).   I,  4S9.  — 

11,366. 
RecDHt,  II.  56â. 
REci[Uii(Adr,lphe).I.  7-2. 
HKvfiHiïDt,  11,288. 
ItËHuskT  (Charles  de),  II,  U. 
HE!«,tK(Erncsl).  1,579.  —  II,  585, 

527.  :>T,i. 
llKii.iiiin.l,  m. 
ItESJK.;tiïn  (Jules  i>s).  I.  IMl. 
Rksiif  de  LJ  IlHtlO^KL.  11.  4*5. 
ReTULitEC  (Holae).  1,  S9I, 
Be«h  (Kme.1).  1.419. 
llKiNAtro  (Je«n).  H,  133. 
RicAKD,  R,  183. 
R[tt-r«CHA,  1.  368. 
HocuuoRT,  II,  483. 
RocKH,  1,  413. 
BwiER  (Camille).  11,21.165. 

KOUJJD    DE    VlLUUCKâl'I      I.    195, 

198-206,  234. 
RoLLE  (llijjpolyle),  I,  133. 
RoNcuoD  (t.  ûk),  h.  557. 
RonsuiD,  I,  135. 
RositRE  (DK  u),  1,  376.  284. 

Kussi,  I,  -as 

Ru&siHi,  11, 933. 

RoiiGET,  I,  567, 

Rovitxoii,  I.  77,  97. 

HoussRAD  {Jpan-Jacques),  II.    178. 

RoL-isKAD  [Th.).  1.  544. 

Ho[;ssM  (CHinilie).  U,  585. 

Rdcïkkt  (F.),  1.  557. 


Sacï  (Silveatrc   de).  II,  581-388, 
547. 


S»io.Picai.  R.  111. 
S*OT-AuiiCD|k  géaért\),  37- 
SiisT-RoacM  |U- inarquîsDE).  1, 76. 
Siuin-lluic-GiniRDn,  1,  (85. 
SAnrr-MiBm.  1.  78. 
SiiAT-REiiÉ-Tiouswut,    U,  295- 

Sinn-SiNoM,  U.  137. 
SiHTi-BECtB.  1.  160,  589.  —  a. 

60.  134,475. 
SiMMx,  R.  547. 
SuDoit  (Vidorien).  R.  188. 
SutR.Nafjeune),  11.366-97(1. 
Sàmetti.I,  440.  499.  505.  &05. 
ScHtrÊi,  R.  148. 

ScBjlMYt.  J,  374. 

ScaiLLER,  u.  24. 

ScHLIBHtM,  1>  ^50. 

ScHSBTi  (Viclor),  1,  279,  S85. 

ScniF.PFER.  I,  G9. 

ScLAWJi,  ri.  241. 

SÉMîTUM  {le  mapéclan,  ],  177, 

400. 
Sécrétait,  U,  41 1. 
Sefer-Bet.  I.  374. 
SEGKjg,  II,  495. 

S&LTES,    1,  451. 

StMKUi  (le  ctimle  db),  I,  56. 

StsxM,  U,  304,  306. 

SÉTiGiii  (madame  de).  I.  51 4. 

Seimolth  (lord),  I,  52-54. 

SiDiTEï  Smith,  I,  174. 

Siltesthb,  u,  475. 

Si«or  (Jules),  I,  80.  —   II,  591. 

483. 
Sommah-Pach*,  I,  451-454.    478. 

Sp(E[.i(iBOII    DE     LOïElJOCL     (le     li- 

comte),  11.426. 
Staël  (madame  bk),  II,  127 
STA^^0Pï  (laih),  U,  271. 
Stoffel,  1,  9J. 
Stuart  Hili.,  I,  414. 
SdcqI'KT  (le  docteur),  I    500 
Sue  (Eugène),  R,  276. 


Tacite.  11,45. 
Taulkvbard,  r.  385. 
Tahakne,  1, 133. 


I 
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Tiilu  (le    comte    Ladislas),    II, 

225-225. 
Tertullie5,  II,  154. 
Têtedoux,  1, 14. 
TESsié  DU  MotaV,  II,  155-158. 
TfléoDOROs  (Le  Négus),  II,  109. 
Thierry  (Augustin),  II,  127. 
TfliBRs,  I,   147,  400,  486.  —  U, 

43,  57,  245.  274. 
Thouvenel  (Ëaouard),  I,  550.  — 

U, 109. 
TflURiOT,  I,  284. 
TiEPOLO.  II,  294. 

TlERCEVILLB  (de),  I,  548. 

TmoN.—  YoyezCoRMENiN(M.  de). 
TiTEux  (Auffusle),  1, 285-287. 
TniER,  II,  288. 
Tour  (Aristide  de  la),  I,  467. 
TouRET  (le  colonel),  I,  550-535, 

539,548,549. 
Trogroii,  1, 149. 

Trousseau  (le  docteur),  II,  424. 
TuRGOT  (  le  marquis),  II,  34. 
TORR  (le  général),  II,  229,  242. 


Varrhagen  ton  Ensi  (Gh.),  II,  287. 
Yblasquez,  11,288. 


Verdi,  U,  221. 

Yernbt  (Horace),   I,  346.  —   II, 

276,  296,  305-307,  475. 
YiRoii  (l0  docteur),  I,  400,  456 

—  II,  8. 
Yictor-Emmaruel,    II,    253^  240, 

254 
YiETRA  (Henri),  U,  34. 
YiGiiT  (Alfred  de),  I,    111,  158, 

302.  —  U,  6. 
YiiLEMAuf,  I,  221,  555. 
YuxEMUf  (le    docteur),    U,   451, 

455. 
YnfÇARD  (Pierre),  U,  124. 
YioLLET-LE-Duc,  U,  34,  323,  326, 

331-335. 

YlRGUE,  1, 134. 

YiTALis  (Franccsco),  I,  549. 
YoLTAuiE,  u,  289. 


W 


Wey  (Francis),  U,  176. 
Wurtemberg  (le  prince  de),    II, 
441. 


Zaba,  I,  45. 
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